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RÉsUMÉ 
Cette recherche en théologie pratique, à la frontière entre l'anthropologie 
théologique, les sciences religieuses et la littérature contemporaine, s'intéresse au sujet 
croyant dans le contexte de crise qu'il connaît en Occident depuis un demi siècle. La 
décennie 1950-1960, qui suit la Deuxième Guerre mondiale et précède le Concile Vatican 
II, est apparue en tant que période charnière comme un terrain propice pour l'analyse des 
premiers symptômes de cette crise. La littérature dramaturgique de cette époque, à travers 
ses pièces les plus emblématiques, offre un corpus idoine dans lequel le sujet en situation 
décisionnelle donne à voir directement l'expérience croyante dans laquelle s'enracine son 
action. 
Les six pièces retenues (Becket ou l 'Honneur de Dieu, de Jean Anouilh; Le 
Cardinal d'Espagne, de Henry de Montherlant; Les Justes, d'Albert Camus; Le Diable et 
le Bon Dieu, de Jean-Paul Sartre; En attendant Godot, de Samuel Beckett; Les Chaises, 
d'Eugène Ionesco) sont analysées grâce aux analyses textuelles (rhétorique, narrative et 
pragmatique) qui empruntent largement aux travaux de Paul Ricoeur, de Jean Ladrière et 
de Thérèse Nadeau-Lacour. Une scène majeure de chaque pièce a été analysée et a permis 
de dévoiler le visage du sujet croyant dans le théâtre francophone des années '50. 
Contrairement à l'hypothèse d'abord formulée qui prévoyait trouver trois visages 
du sujet croyant cohérents avec la classification traditionnelle des pièces, les analyses ont 
révélé la forte présence de l'absurde dans toutes .les pièces et }' absence dans le sujet 
croyant mis en évidence d'une dimension religieuse affirmée, quel que soit le thème 
abordé. Une seule pièce, Becket, d'Anouilh, se démarque dans la mesure où le 
personnage principal semble échapper aux conséquences négatives qui affectent à des 
degrés divers les protagonistes des autres pièces. Trois visages du sujet croyant émergent 
de l'étude : un visage souffrant, un masque mortuaire et un visage interrogatif. Ils 
révèlent, chacun à sa manière, que les turbulences qui les affectent sont celles de leur 
dimension relationnelle enracinée dans une crise de l'intériorité; un sujet hors de lui, hors 
de son intériorité et incapable d'entrer en relation, un sujet qui, ayant de la difficulté à 
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croire, a aussi de la difficulté à aimer et à espérer. Un tel constat renverse l'opinion 
généralement admise selon laquelle la crise du sujet croyant serait une conséquence de la 
crise du sujet moderne. La recherche s'ouvre sur de nouvelles perspectives engendrées 
par ce renversement. 
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1. 1 «Temps de crise» 3 
CHAPITRE 1 
INTRODUCTION 
«Pascal s'étonne que l'on puisse vivre en dehors de 
la vérité révélée qui rend à la créature son "lieu" et 
lui offre la joie.» Albert Béguinl 
«La vérité est si obscurcie en ce temps et le 
mensonge si établi qu'à moins que d'aimer la vérité 
on ne saurait la connaître.» Pascal2 
D'aucuns aujourd'hui partageraient l'étonnement de Pascal en même temps qu'ils 
constateraient un certain égarement de nos contemporains ayant du mal à se situer, à 
poser le pied sur un fondement solide afin d'avancer, sur un fil de fer peut-être mais 
d'avancer tout de même joyeusement vers ce qui pourrait être leur bonheur. C'est presque 
devenu un lieu commun d'affirmer que l'homme4 de ce début de siècle et de millénaire 
vit une crise éthique sévère, corollaire d'une crise profonde du sens. Il est en effet 
convenu de reconnaître aujourd'hui que la civilisation occidentale est en crise. 5 Les 
grands changements amorcés avec les Lumières qui, au XXe siècle, semblaient être à leur 
apogée avec l'explosion des sciences, laissent apparaître des limites, pire, des nuisances 
et des conséquences déshumanisantes. Alors que la raison brille, l'homme paraît, pour 
lBÉGUIN, Albert, Pascal par lui-même, Paris, Seuil, [Écrivains de toujours], 1952, p. 46. 
"PASCAL, Blaise, Pensées, Paris, Seuil, 1962.739 (864) Le premier numéro correspond à la numérotation 
de l'édition Lafuma et celui entre parenthèses à l'édition Brunschvicg. 
3DE CANDIDO, L. art. «Crise», dans DE FlORES, Stefano et Tullo GOFFI, Dictionnaire de la vie 
spirituelle, Paris, Cerf, 1983, p. 224. 
4Le masculin est utilisé dans cette recherche afin d'alléger le texte. Le mot "homme" est employé à titre 
épicène. 
5Plusieurs auteurs ont relevé cette crise, par exemple : TAYLOR, Charles, Grandeur et misère de la 
modernité, Montréal, Bellarmin, 1992; SOULETIE, Jean-Louis, La crise. une chance pour la foi, 
[Interventions théologiques], Paris, Les Éditions de l'Atelier, 2002; GUILLEBAUD, Jean-Claude, La 
trahison des Lumières. Enquête sur le désarroi contemporain, Paris, Seuil, 1995, p.29 : «Si la crise de 
l'Occident - son "délabrement"- explique qu'il ne rayonne plus, reste à se demander à quoi tient en 
dernière analyse, cette "crise".» «C'est une conviction bien assise que le temps actuel marque un tournant 
déterminant dans les contenus de la civilisation. Temps de crise, donc.» DE CANDIDO, L., Op.Cit., p. 224. 
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certains, sombrer dans les ténèbres. Où sont les Lumières? Le triomphe d'une certaine 
rationalité techno-scientifique serait-il, en fait, un échec? «L'homme n'a pas seulement 
perdu le sens de sa propre existence; il constate aussi qu'il est incapable de réaliser sa 
propre humanité.»6 Pour de nombreux penseurs, une autre ère commence; ils parlent de 
post-modernité et même d'une «ère du vide».7 Mais faut-il se surprendre de cette crise 
alors que Pascal, un moderne qui a vécu à l'orée des Lumières, critique déjà leur mise en 
place comme par anticipation et voit d'une lucidité bouleversante et saisissante ce qui 
leur manque tant pour qu'elles soient éclairantes : pour lui, la Vérité qui peut seule faire 
la lumière sur notre condition humaine risque de leur devenir étrangère: «Sans le 
Créateur, la créature s'évanouit.»8 Il est vrai qu'un des piliers des Lumières est 
l'anthropocentrisme sur lequel elles s'appuient et par lequel «le sujet personnel s'affirme 
comme réalité première du monde.»9 
«Dans la culture de notre temps, sont apparues des zones de turbulences 
majeures dans le domaine du savoir comme dans celui de la pratique, 
distinction consacrée par Kant et qui est elle-même remise en cause 
aujourd'hui. Ce qui est bousculé, voire déconstruit, n'est rien de moins 
que les concepts régulateurs de la culture occidentale des quatre derniers 
siècles. L'ébranlement va même jusqu'à affecter certaines fondations 
vieilles de quelque vingt-cinq siècles. Parmi ces concepts régulateurs, 
une certaine conception postcartésienne et postkantienne du sujet, fruit 
d'une rationalité à la fois efficace (elle a engendré le monde des 
sciences) et mutilante (elle a relégué aux oubliettes du savoir tout ce qui 
dans le sujet pouvait apparrulre comme facteur de résistance à cette 
rationalité techno-scientifique).» 10 
En effet, «si l'on s'en tient aux prétendues certitudes de l'intelligence, tout est absurde, 
incompréhensible, dérisoire, ou bien tout est terrifiant, lourd de menaces.» Il Voilà des 
6GIUSSANI, Luigi, La conscience religieuse de l'homme moderne, Paris, Cerf, 1999, p. 58. 
'Par exemple: LIPOVETSKY, Gilles, L'ère du vide, Paris, Cerf, 1961; JAULIN, Robert, Les chemins du 
vide, Paris, Christian Bourgeois, 1977; GAUCHET, Marcel, Le désenchantement du monde, Paris, 
Gallimard, 1985; YATI1MO, Gianni, Lafin de la modernité: nihilisme et herméneutique dans la culture 
post-moderne, [L'ordre philosophique], Paris, Seuil, 1987; CASTORIADIS, Cornélius, La montée de 
l'insignifiance, [La couleur des idées], Paris Seuil, 19%; LIPOVETSKY, Gilles et Sébastien CHARLES, 
Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004. 
8Yatican II, Gaudium et Spes, 36, par. 3. 
'13RUGUÈS, Jean-Louis, Précis de théologie morale générale, Tome 1 Méthodologie, Paris, Marne, 1994, 
~. 71. En italique dans le texte. 
~ADEAU-LACOUR, Thérèse, «L'expérience comme matériau privilégié pour une anthropologie 
théologique du sujet croyant.», dans Laval théologique et philosophique, 56, 1 (février 2000), p. 66. 
Il • BEGUIN, Albert, Op. Cit. , p. 47. 
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thèmes bien connus des hommes de ce temps. Comment, une fois de plus, ne pas être 
interpellé par Pascal, bien que «trois siècles nous séparent de ce contemporain»?12 «La 
dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la 
surpassent.» «C'est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c'est que la 
foi.»13 Les points de repère fondamentaux de l'existence humaine, tels la vérité, la liberté, 
la quête de sens et de bonheur et la relation à l'autre jusqu'à son point culminant avec 
Dieu étant ébranlés, on peut en conclure que cette crise affecte directement le sujet qui, 
depuis les Temps Modernes, est au cœur de notre civilisation. 14 Le sujet est ici, d'abord et 
avant tout, considéré comme une personne. 15 Des doctrines personnalistes, on peut 
extraire quelques caractéristiques de la personne, que nous adoptons pour notre réflexion. 
Ainsi, la personne est complexe et une à la fois (corps, âme, esprit, cœur; intelligence, 
affectivité, etci6, unique (originale)17, relationnelle (rapports aux autres, au monde, à soi, 
12pASCAL, Blaise, Op. Cit .• p. 20, préface d'André Dodin, c.m. 
13Ibid., 188 (267) et 424 (277). 
14«Tels sont les trois malaises de la modernité dont j'aimerais traiter dans ce livre. Le premier concerne ce 
qu'on pourrait appeler une perte de sens: la disparition des horizons mOI3ux. Le deuxième concerne 
l'éclipse des fins, face à une raison instrumentale effrénée. Et le troisième porte sur la perte de la liberté.» 
TAYLOR, Charles, Op.CU., p. 22. Et, comme en écho: «L'homme: avec son ouverture à la vérité et à la 
beauté, son sens du bien moral, sa liberté et la voix de sa conscience, son aspimtion à l' infmi et au bonheur, 
l'homme s'interroge sur l'existence de Dieu.» Catéchisme de l'Église catholique (CEC), Ottawa, CECC, 
1993, no 33. 
15«Expression ultime de cette "découverte de la subjectivité" qui, selon Merleau-Ponty, s'est approfondie en 
trois siècles, de Montaigne à Kierkegaard., les philosophies de la personne ne se sont guère systématisées 
qu'au XXe siècle ... » JERPHAGNON, Lucien, art. «Personne (philosophies de la)), dans Encyc/opaedia 
Universalis"t.17 Paris, Encyciopaedia Universalis éd., 1995, p.927. 
16«Quelle chimère est-ce donc que l'homme? quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de 
contmdictions, quel prodige? Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque 
d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. Qui démêlel3 cet embrouillement?» PASCAL, Blaise, 
Op. Cil., 131 (434). Cette pensée montre bien la complexité de l'homme, en même temps que la nécessité de 
son unité, du rassemblement de toutes ses facultés en un ordre viable. Elle montre aussi le mystère qu'est 
l'homme pour lui-même. «Corps et âme, mais vraiment UD. .. » Gaudium et Spes, 14, l. «Un choc en retour 
apparaît depuis quelques années à des niveaux divers : ainsi, par exemple, on revendique des pratiques et 
des savoirs, des éthiques mêmes, capables de prendre en compte l'être humain comme sujet intégral.» 
NADEAU-LACOUR, Thérèse, «L'expérience comme matériau privilégié pour une anthropologie 
théologique du sujet croyant.», Op.Cit., p. 66. Bien sûr, l'homme est un être de raison, mais nous 
privilégions le "cogito spirituel" selon Aimé Forest plutôt que le cogito de Descartes, qui I3pporte tout à la 
raison et ne mssemble pas tout l'être. Nous approfondirons tout au long de cette recherche une 
anthropologie dont nous esquissons ici quelques fondements majeurs. 
17«D'un coup la vérité banale: "Je suis moi", "J'existe d'une existence singulière, absolument 
incommunicable", est brusquement vécue dans une lumière aveuglante qui ne vient pas du monde et sur un 
mode affectif d'une force irrésistible qui ne traduit aucun tumulte charnel. [ ... ] Et il est vraisemblable que le 
Cogito cartésien est la réminiscence et la tmduction intellectuelle d'une expérience de cette sorte faite avant 
le "Discours" et les "Méditations", au moment de la fameuse nuit de novembre 1619.» BORNE, Étienne, 
«Pour une doctrine de l'intériorité», dans Centre catholique des intellectuels français, Intériorité et vie 
spirituelle, (Recherches et débats], Paris, Libmirie Arthème Fayard, cahier n07, avril 1954, p. 67. «Nous ne 
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à Dieu)18 et mystère19. L'homme aspire au bonheur; c'est la recherche qui détermine 
toutes ses actions. Cet appel au bonheur20 est en même temps une soif d'infini, une 
exigence de dépassement21 . L'homme ne peut que monter, devenir plus grand que lui-
même, s'il veut vivre véritablement en tant qu'homme, s'il veut être pleinement: 
« .. .l'homme passe infiniment l'homme ... »22. Cette ascension qui est mouvement intérieur 
et spiritualisation est vitale, «car un homme qui ne cheminerait plus ne serait plus du tout 
un homme.» 23 Enfin, on ne peut passer sous silence une autre caractéristique essentielle 
de l'homme; elle articule pour une large part les anthropologies théologiques: il est 
créature, ce qui l'engage dans une voie bien particulière mais qui prend en compte les 
caractéristiques susmentionnées. Cependant on observe que si, d'un côté, l'individu 
revendique toute la place, d'un autre, l'être humain est en fait de plus en plus objectivé. 
Peut-être est-ce parce que l'élan vers l'infini, vers le transcendant tombe "à plat" puisque 
la dimension verticale de l'existence n'est que rarement prise en compte de nos jours24. 
Nécessairement cet "aplatissement,,25 de la vie rend aussi le sujet "plat", semblable à 
pouvons d'aucune manière acquérir la certitude de nous-mêmes sans éprouver la présence et la possession 
tout intime de l'âme.» FOREST, Aimé, «L'intériorité spirituelle et l'idéalisme», Ibid, p. 77. 
18«Si les autres m'échappent, je m'échappe à moi-même, car ma substance est faite d'eux.» MARCEL, 
Gabriel, Présence et immortalité, Paris. Flammarion. 1959, p. 29. «Nous ne sommes présents à nous-
mêmes que dans le mouvement qui nous porte au dehors.» FOREST, Aimé, «L'intériorité spirituelle et 
l'idéalisme», Op.Cit., p. 85. 
19« ... mon être c'est beaucoup plus que mon être.» MARCEL, Gabriel, Le mystère de l'être, tome 2, Paris, 
Aubier, p. 39. «l'aboutissais ainsi à cette conclusion qu'il y a un mystère de l'âme et du corps et non pas un 
problème, et cette distinction entre problème et mystère devait prendre pour moi une importance toujours 
plus grande, le problème étant quelque chose qui est posé devant moi - ob jectum - au lieu qu'au mystère je 
participe de telle façon que j'y suis engagé.» MARCEL, Gabriel, «Théâtre et philosophie. Leurs rapports 
dans mon œuvre.», Centre catholique des intellectuels français, Le théâtre contemporain, [Recherches et 
débats], Paris, Librairie Arthème Fayard, cahier n02, octobre 1952, pp. 23-24. 
2o«Tous les hommes recherchent d'être heureux.» PASCAL, Op.CiI., 148 (425). «Tous certainement nous 
voulons être heureux, et dans le genre humain il n'est personne qui ne donne son assentiment à cette 
proposition avant même qu'eUe ne soit pleinement énoncée.» AUGUSTIN, mor.eccl.l,3,4. (CEC no 1718). 
21 «Le désir de Dieu est inscrit dans le cœur de 1 'homme, car 1 'homme est créé par Dieu et pour Dieu; Dieu 
ne cesse d'attirer l'homme vers Lui, et ce n'est qu'en Dieu que l'homme trouvera la vérité et le bonheur 
qu'il ne cesse de chercher.» CEC, Op.Cit., no 27. 
22p ASCAL, Blaise. Op. Cil., 131 (434). Pascal, lecteur de saint Bernard de Claitvaux : «L'homme cherche 
ses biens les plus hauts en cette part de lui-même par laquelle l'homme dépasse l'homme, c'est-à-dire en 
son âme.» Traité de l'amour de Dieu, [Sources chrétiennes], Paris. Cerf, 1993, par.2 (p. 67.). 
23MARCEL, Gabriel, Le mystère de l'être, tome 2, p. 129. Cf. aussi son ouvrage Homo vialor, Paris, 
Aubier, 1963. 
24« Certes, il y a toujours eu des perspectives qui niaient la transcendance. Mais cette négation revêt 
aujourd'hui une ampleur et une profondeur nouvelles.» QUERALT, A., art. «Croyant», dans DE FlORES, 
Stefano et Tullo GOFFl, Dictionnaire de la vie spirituelle, Op.CiI., p. 241. 
25TAYLOR, Charles, Op. Cil., p. 15. 
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l'objet. Le «supplément d'âme» qu'appelait Bergson26 ne serait pas encore survenu 
puisque l'homme semble décidé plus que jamais à être le maître absolu du monde. En 
effet, «l'univers ne se conquiert qu'au prix de l'âme.»27 
1.2 «Crise de l'intériorité»28 
L'être humain dans sa qualité même de sujet est directement affecté par la crise. 
En particulier, toutes les relations par lesquelles il se construit sont changées au point que 
l'homme semble incapable de lire sa vie. Il "compte" sa vie mais il est incapable de la 
conter. «La vie dans un monde axé sur l'idée de fonction est exposée au désespoir, parce 
qu'en réalité ce monde est vide, parce qu'il sonne creux [ ... ].»29 Non seulement sa 
relation au monde et aux autres, a fortiori à Dieu, est problématique, mais aussi sa 
relation à lui-même. Ayant coupé les liens profonds qui l'unissent à lui-même et lui 
permettent d'être lié aux autres, l'homme s'est emmuré à l'extérieur de lui-même et ne 
vogue plus qu'à la surface des choses. Sa vie est, à proprement parler, insensée, sans lien, 
sans direction. Mais, «en dépit du discrédit où les succès éclatants de la technique ont jeté 
la vie dite intérieure, lente créatrice d'œuvres, chez l'homme l'intériorité reste 
première.»30 C'est par elle que se construit l'identité. En effet, «la vie intérieure, c'est 
d'abord la vie de l'âme, le dialogue du sujet avec soi ou avec Dieu, la réflexion. Elle est 
avant tout élaboration de soi, édification. Chacun y déploie ses possibles, met à jour les 
formes profondes de sa personnalité et se donne progressivement un visage.»3! Or, 
aujourd'hui, le problème identitaire est devenu déterminant. L'homme porte plusieurs 
masques, selon ce qu'il considère comme ses différentes fonctions; sans aller jusqu'à dire 
qu'il n'a plus de visage, il faut admettre que son visage est devenu flou. Déjà dans les 
années '50, on se souciait de «l'incertitude généralisée qui défigure le visage de 
2~ERGSON, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses universitaires de 
Fr.ance, 1967,p. 330. 
27BLIN, Maurice, «Monde technique et vie intérieure.», dans Centre catholique des intellectuels français. 
Intériorité et vie spirituelle, Op. Cit., p.116. 
28«La crise de l'intériorité, trait capital de la pensée contemporaine ... » BORNE, Étienne, art. «Intériorité et 
subjectivité» dans Encyc/opaedia Universalis, t 12, Paris, Encyclopaedia Universalis éd., 1995, p. 473. 
2~CEL, Gabriel, Positions et approches concrètes du Nlystère ontologique, Paris, V~ 1949, p. 50. Ce 
texte a été écrit il y a un demi-siècle et pourtant ... 
3OSLIN, Maurice, «Monde technique et vie intérieure.», Op.Cit., p. 107. 
31Ibid., p. 107. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
6 
l'homme. »32 On peut dire encore que la crise est au cœur même du sujet puisqu'il 
n'arrive pas à retrouver ce centre vital qui lui donne accès à lui-même. «En substance, il 
s'agit toujours d'une crise d'identité.»33 Nous pouvons voir là qu'un des critères premiers 
de l'identité personnelle est mis à mal: l'unité, la cohésion que nous avons vu plus haut 
comme une des caractéristiques fondamentales de l'être humain. 34 Plus précisément, ce 
qui brise son unité, ce qui morcelle le sujet, l'empêchant d'être "total", "intégral", d'être 
vraiment sujet, semble être la fracture en lui entre sa vie spirituelle et sa vie morale. En 
d'autres termes, c'est le sujet lui-même qui serait en crise, dans sa dynamique 
relationnelle interne. 
«Sans un lien vivant entre, d'une part, les vérités et les biens spirituels 
auxquels le sujet donne son assentiment et, d'autre part, les décisions 
libres de ce même sujet, l'être humain entrerait dans un lent processus de 
dissolution de sa réalité de sujet; à la limite, le pronom personnel je serait 
vidé de toute signification. Et il ne s'agit pas ici d'une simple question de 
cohérence logique; ce qui est en jeu est l'identité vivante de la personne, 
comme être un et unique.»35 
Non seulement l'homme ne sait plus quoi ou qui croire36 mais, de plus, l'homme ne sait 
plus quoi faire37 : l'homme ne se trouve plus. Où est J'homme? «Quelle vie intérieure est 
32BERRAR, E. abbé, «Avant-propos» dans Espoir humain et Espérance chrétienne, Semaine des 
Intellectuels catholiques (24 au 31 mai 1951), Paris, Pierre Horay Éditions de Flore, 1951, p.8. 
33DE CANDIDO, L. art. «Crise» , Op. Cit., p.219 et p.224. «Étrange paradoxe et en même temps limpide 
évidence que de voir - à l'heure de l'avènement des sciences de l'homme (anthropologie, linguistique, 
sémiologie) - s'imposer les mises en scène de cette crise du sujet, de cette "mort de l'homme" que 
prophétisait le philosophe Michel Foucault.» MITfERAND, Henri, dic., Littérature. XXe siècle, Paris, 
Nathan, 1992, p. 431. 
34«[ ... ] un effort constant d'unification, d'intégration et d'hannonisation, aussitôt démenti et constamment 
renouvelé.» T AP, Pierre, art. <ddentité.2 Psychologie», dans EncycJopaedia Universalis, t. Il, Paris, 
Encyclopaedia Universalis éd., 1995, p. 898. 
35NADEAU-LACOUR Thérèse, «Les béatitudes, entre spiritualité et morale, dans la vie familiale.». 
Anthropotes, 17/2 (2001), p. 240. 
360uvrages témoins de cette désorientation de la croyance, liée à la crise de la vérité: POULAT, Emile, 
L'Ère postchrétienne: un monde sorti de Dieu, Paris, Flammarion, 1994; CENTRE GEORGES 
POMPIDOU, Le fantôme de la vérité, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1994; BIBBY, 
Reginald Wayne, La religion à la carte: pauvreté et potentiel de la religion au Canada, Montréal, Fides. 
1988; ACQUA VIV A, Sabino Samele, L'éclipse du sacré dans la civilisation industrielle, Paris, Marne, 
1967; MUGNIER, René, Le problème de la vérité, [Initiation philosophique], Paris, Presses universitaires 
de France, 1962; GUITTON, Jean, Difficultés de croire, [Présences], Paris, Plon, 1960; DESQUEYRAT, 
André, La crise religieuse des temps nouveaux, [Bibliothèque de la recherche sociale], Paris, Éditions Spes. 
1955. 
37üuvrages témoins de cette désorientation de la morale, liée à la crise de la liberté: HABERMAS, Jürgen, 
et Patrick SA VIT AN, L'éthique de la discussion et la question de la vérité, [Nouveau collège de 
philosophie], Paris, Grasset, 2003; DE KONINCK., Thomas, La nouvelle ignorance et le problème de la 
culture, [Intervention philosophique], Paris Presses universitaires de France, 2000; MILLON-DELSOL. 
Chantal, Le souci contemporain, [Faire sens], Bruxelles, Complexe, 1996; ROUCAUTE, Yves, La société 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
7 
encore possible dans un être divisé d'avec lui-même? La division en tout vivant, n'est-ce 
pas la mort?»38 Les crises actuelles de la spiritualité et de la morale se répondent l'une 
l'autre dans une cascade de conséquences. Elles manifestent toujours un sujet éclaté: le 
lien intérieur vital entre la spiritualité et la morale est rompu. Ce rapport naturel s'est 
désagrégé de façon radicale à partir de Kant qui a séparé le savoir de la pratique. Mais 
pourquoi savoir si ce n'est pour agir, pour vivre? Comment agir si l'on ne sait pourquoi, 
au nom de quoi ou de qui? Spiritualité et morale sont comme le recto et le verso d'une 
même réalité, comme les deux fils servant à faire la trame de l'existence humaine parce 
que c'est là que se nouent toutes les relations humaines. «Demain sera moral ou ne sera 
pas.»39 Comment ne pas entendre cette affirmation de Jean-Louis Bruguès comme une 
paraphrase de la célèbre formule de Malraux: <<Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera 
pas.» Si c'est le cas, le lien entre la morale et la spiritualité est clairement établi. 
D'ailleurs, dans la définition même du mot morale ou éthique, ce lien est présent: 
«Deux origines étymologiques pour le mot éthique. Le terme "ithos", qui 
signifie la tenue de l'âme, le style, au sens de ce mot dans la France 
classique: «Le style c'est l'homme». Le terme "ethos", complémentaire 
du premier, peut désigner l'ensemble des nonnes nées du respect de la 
mesure. L'éthique est une science qui prend en considération l' ithos et 
l'ethos. Elle est la garantie de l' harmonie qui résulte de la bonne tenue de 
toute chose, de tout acte, de l'accord en somme entre l'âme et le 
développement. Elle suppose une action rationnelle. Elle est le propre de 
l' homme.» 40 
Séparer dimension spirituelle et dimension morale, c'est se condamner à les faire 
mourir car elles vivent l'une par l'autre; c'est aussi se condamner à faire mourir la réalité 
qui vit de leur dialogue continuel. Pourtant, aujourd'hui, «on note l'influence plus ou 
malade du moralisme, [Crises], Paris, Presses universitaires de France, 1994.; ETCHEGOYEN, A., La 
va/se des éthiques, Paris, François Bo11lin. 1991; COLUMBIA UNIVERSITY, Liberté et vérité: 
contribution des professeurs de / 'Université de Louvain à / 'étude du thème proposé à l'occasion du 
bicentenaire de Columbia University, Louvain, Publications universitaires, 1954. 
38BLIN, Maurice, «Monde technique et vie intérieure.», Op.Cit., p.l13. Nous spécifions que ce type de 
division est celui qui empêche l'unité, le rassemblement. et non celui qui pennet de nouvelles liaisons en 
vue d'une unité nouvelle, par exemple en biologie. 
3~RUGUÈS, Jean-Louis, Op.Cit., p. 12. Nous sommes en accord avec Bruguès quant au choix du tenne 
"morale". «Morale ou éthique? Nous préférons, quant à nous, employer ces deux mots indifféremment, 
avec cependant une préférence pour celui de morale, puisqu'il est tombé dans une déconsidération aussi 
profonde qu'injuste.» Ibid., p. 19. 
4°Ibid., p. 17, citant Jean Bernard. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
8 
moins masquée de courants de pensée qui en viennent à séparer la liberté humaine de sa 
relation nécesSaire et constitutive à la vérité.» «L'opinion qui met en doute le lien 
intrinsèque et indissoluble unissant entre elles la foi et la morale est répandue ... »41 La 
crise et, plus précisément, la crise de l'intériorité, aurait donc sa source, ou du moins une 
de ses sources, dans ce «divorce» 42 qui, lui-même, pourrait être une des conséquences de 
la crise de la croyance actuelle, comme l'avait si bien anticipé Pascal, «témoin de 
l'intériorité et de la culture modeme.»43 Pourrions-nous dire qu'une des deux cordes se 
désagrégeant, celle de la spiritualité, elle a amené l'effritement de l'autre? 
l.3 Crise du sujet croyant44 
l.3.1 "Croyant" : un terme ambigu 
Au sens large du verbe croire, c'est-à-dire <<tenir pour vrai», «donner une adhésion 
de principe à» 45, on peut dire que tout homme est croyant, comme on peut dire que tout 
homme est agissant, c'est-à-dire que chacun croit "en" quelque chose ou "en" quelqu'un 
ou à tout le moins croit "à" quelque chose.46 Ce qui varie de l'un à l'autre est le degré de 
la croyance ("à", "que", "en"). La croyance se distingue ainsi de la foi. «Ce n'est pas 
n'importe quelle croyance qui peut être appelée une "foi", mais seulement une croyance 
pour laquelle nous sommes prêts à témoigner; ou bien une croyance que nous avons 
41 Veritatis Splendor, par. 4. n faut noter que l'Église elle-même retrouve ce lien qui s'était brisé, 
notamment en séparant théologie morale de théologie spirituelle. Cf. entre autres BRUGUÈS, Jean-Louis. 
Op. Cil .• p. 144. Le même écrit, p. 27: «Elle [la définition de la théologie morale que propose Veritatis 
Splendor] montre que ces deux théologies [morale et spirituelle], en réalité, n'en font qu'une.» et p. 85 : 
«Le texte magistériel défend une thèse finalement simple: la démarche morale est foncièrement une 
démarche religieuse.» 
42«Ce divorce entre la foi dont ils se réclament et le comportement quotidien d'un grand nombre est à 
compter parmi les plus graves erreurs de notre temps.» Vatican n, Gaudium et Spes, 43, par. 1. 
43BORNE, Étienne. art. <<Intériorité et subjectivité», Op. Cil. , p. 473. Et encore: «Nul n'a compris avec plus 
de lucidité aiguë que Pascal cette impossibilité de mettre ensemble l'intériorité et le système. En lui se 
trouvent récapitulées toutes les requêtes des philosophies de l'intériorité: radicalité critique, 
démythification de la nature et des figurations sociales, mise en question d'un comportement humain 
qui se détourne de sa source par refoulement ou oubli de la quête de sens, recherche intérieure d'un 
absolu à la fois vertigineusement lointain et prodigieusement proche.» (C'est nous qui soulignons.) 
44Jean_Louis Souletie parle de «crise de la foi», SOULETIE, Jean-Louis, Op. Cit. , p. Il. 
. 45Ce sont là des définitions prises dans les dictionnaires courants, tels Le Petit Robert et Le Larousse. 
46Contrairement à l'usage courant qui confond souvent croyant et religieux. 
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accueillie sur la foi d'un témoignage.» 47 La foi engage donc la personne dans son 
intégralité et irrigue toute son existence. La foi est fondamentalement relationnelle: «on 
peut comprendre que le mot "foi" s'emploie de deux manières différentes pour souligner 
tantôt le rapport à autrui, tantôt le rapport à soi-même.»48 
Mais la foi parle aussi du rapport à Dieu. Dans le catholicisme, la foi est 
considérée comme une «vertu surnaturelle». 49 Acte de l' homme, elle est aussi acte de 
Dieu. 50 Don et appel de Dieu à l'homme qui peut ou non l'accueillir et y répondre. En ce 
sens spécifique, le croyant est aussi appelé le juste, le fidèle. Il est "ajusté" à ce qu'il est 
parce qu'il écoute Celui de qui il vient et vers qui il retourne. Il est fidèle à l'alliance avec 
Dieu, mais sans commune mesure avec la fidélité infaillible de Dieu. La foi, on le voit 
une fois de plus, caractérise essentiellement un acte relationnel. <<L'inverse de la foi ne 
sera donc pas la simple absence de croyance: ce sera le péché.»51 Le péché est rupture de 
la relation à Dieu, aux autres et à soi. Il suffit de se remémorer le plus grand des 
commandements évangéliques pour s'en convaincre. À la base de la croyance qu'on 
appelle foi il y a la relation, et au début de la relation il y a l'amour. Au commencement 
était l'Amour... «Mais cet amour fondé en raison, quoique non sur des raisonnements, 
peut seul réaliser en nous la réalité concrète d'un être spirituel, d'un être capable lui-
même de connaître et d'aimer. Et voilà pourquoi la foi aboutit au plus réaliste des 
savoirs. »52 La foi peut donc être considérée comme une source de connaissance qui 
«repose sur des signes». 53 Croire, on le voit encore, demande un effort de l'intelligence 
afin de discerner, d'écouter, de regarder. Pascal le disait plus haut, c'est le cœur qui est le 
470RTIGUES, Edmond, art. «Foi» dans Encyclopaedia Universalis, t 9, Paris, Encyclopaedia Universalis 
éd., 1995, p.579. 
48Ibid. p.579. L'auteur précise: La foi est d'abord ce qui nous rend crédibles au regard d'autrui. Ainsi, un 
homme de foi est un homme fidèle à ses engagements; ses actes en témoignent. .., Inversement, 
considérée comme un engagement personnel, la foi fait de nous des croyants. » 
4~OUYER, L., Dictionnaire théologique, Tournai. Desclée, 1 %3, p.268. 
50«Parce que nul ne croit sinon en raison d'un attrait exercé par Dieu sur lui (Jn 6,44), la foi est vertu 
infuse.» LACOSTE, Jean-Yves et Nicolas LOSSKY, art. «Foi» dans LACOSTE, Jean-Yves, Dictionnaire 
critique de théologie, Paris PUF, 1998, p.475. Les auteurs parlent, pp.476-477: «d'une coopération entre 
Dieu et l'homme (sunergeia) telle que l'opération divine n'amoindrissait pas l'opération humaine, mais la 
rendait pleinement possible.» 
51BOUYER, L., Op. Cil., p.268. 
52BLONDEL, M., note de l'art. «Foi» dans LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie, voU: A-M, Paris, QuadrigeJPUF, 1991, p.360. 
53BOUYER, L., Op. Cil., p.269. 
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siège de la foi. Mais il faut prendre garde à ne pas considérer le cœur comme "organe des 
affections superficielles", mais comme le lieu de l'intériorité, de l'équilibre, du 
rassemblement des facultés, de l'unité. 
Ce qui a sûrement contribué à creuser le fossé que l'on observe pourtant 
aujourd'hui entre la foi, et par extension toute forme de croyance, surtout en une 
transcendance, et la raison, entre la foi et l'existence même serait l'influence de Kant 
pour qui «est transcendant ce qui est au-delà de toute expérience possible.»54 Pris en ce 
sens, l'accès à Dieu ou à quelque mystère que ce soit est difficile. La foi, la croyance en 
une réalité transcendante est réduite à néant, puisqu'elles demandent un "saut", un 
changement d'ordre. En effet, «une réalité est transcendante par rapport à une autre quand 
elle réunit les deux caractères: 1 de lui être supérieure, d'appartenir à un degré plus élevé 
dans une hiérarchie, et 2 de ne pouvoir être atteinte à partir de la première par un 
mouvement continu.»55 Pourtant, selon des ordres différents, l'homme et Dieu sont des 
"êtres de mystère". En créant une imperméabilité entre la subjectivité et l'objectivité, 
Kant rend impossible l'atteinte de l'intériorité, ou la nie tout simplement. Parler de 
l'homme en omettant sa réalité fondamentalement "mystérieuse", sa "qualité" de mystère, 
n'est-ce pas le réduire? Le réduire à l'ignorance sur lui-même, au désespoir? Si l'homme 
du XXe siècle tend à rejeter toute transcendance, toute réalité surnaturelle, il est aisé de 
comprendre qu'il ait aussi tendance à rejeter l'idée de la grâce. Cependant, elle est 
inhérente à la foi chrétienne. 
Il importe de noter ici que les auteurs qui sont privilégiés dans ce travail et lui 
fournissent son cadre de référence font place, eux, au mystère, à la transcendance, à la 
grâce. Ils ont été choisis parce qu'ils font partie d'une même famille spirituelle; ils 
participent d'un même esprit, lequel, s'il n'est directement lié au catholicisme, lui est 
familier et compatible. Ils ont tous travaillé et porté leurs réflexions sur le croire, la vie 
spirituelle. Et surtout, ces auteurs font partie d'une période historique qui intéresse la 
54DUROZOI, Gérard et André ROUSSEL, Dictionnaire de philosophie, Paris, Nathan, 1990, art. 
«transcendance, transcendant», p.335. 
55BELOT, G., note de l'art. «Transcendant» dans LALANDE, André, Op. Cil., vol. 2 : N-Z, p.1144. 
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recherche ou l'ont influencée, comme nous le verrons plus tard. Période historique où 
l'augustinisme tient une large place. On comprend dès lors que le thème de la grâce, 
majeur chez Augustin, se retrouve tant dans le corpus étudié que chez les auteurs dont les 
concepts nous servirons principalement de référence explicatives ou interprétatives de ce 
corpus. Ajoutons que le très augustinien Pascal influence aussi, comme saint Augustin, 
une grande partie de ces penseurs. À titre d'exemple significatif, l'ouvrage L'humanisme 
et la grâce, du Centre Catholique des Intellectuels Français, dans lequel se côtoient 
théologiens, philosophes et écrivains et où les noms de saint Augustin et de Pascal 
reviennent dans plusieurs textes. Lisons un extrait de l'avant-propos de cet ouvrage 
témoin de la période historique qui nous intéresse : 
«Élargissant le cadre et la portée d'initiatives antérieures, telles que 
les "Journées des Écrivains Catholiques", le Centre Catholique des 
Intellectuels Français a réalisé en cette Année Sainte, comme en 1948 et 
en 1949, une session de travail où ont été exposés et débattus les aspects 
majeurs d'un sujet que la philosophie, la littérature, l'art même de notre 
époque abordent ou effleurent sans cesse et dont la particulière acuité se 
fait sentir à tous les croyants : "Humanisme et grâce", autrement dit nature 
et surnature, immanence et transcendance, rapports entre 1 'homme mortel 
et son Créateur qui est aussi son Sauveur.»56 
Ces penseurs forment l'horizon philosophique et théologique des textes que nous 
travaillons et des textes qui seront invoqués pour expliquer et interpréter. 
1.3.2 "Croyant" : un concept en crise? 
Dans le cours de notre recherche, le mot "croyance" s'entendra au sens d'adhésion 
à une ou des valeurs qui inspirent, justifient et dirigent l'action. «Par Je crois, on désigne, 
dans une acception très large, l'acte spirituel par lequel l'être humain donne son 
assentiment à des réalités qu'il reconnaît comme des absolus propres à donner sens à son 
56Semaine des Intellectuels Catholiques (1950), L 'humanisme et la grâce, Paris, Flore, 1950, p.7. On peut 
remarquer la recherche d'un équilibre toujours difficile à préserver: Jean Guitton écrit dans ce même 
ouvrage, p. 141 : «La nature n'est pas plus abolie par la grâce que la vie présente ne sera abolie par la vie 
future et l'intimité du temps par l'éternité.»; Monseigneur Feltin écrit, p.212 : «Il faut donc de toute 
nécessité tenir les deux bouts de la chaîne et ne renoncer ni à 1 'homme par amour de Dieu, ni à Dieu par 
amour de l'homme.» Un autre écrivain célèbre de cette époque, Bernanos, que nous n'étudions pas, est 
directement inspiré par le thème augustinien de la grâce qui irrigue toute son œuvre. 
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existence.»57 Il ne s'agit donc pas tout d'abord de l'objet de la croyance qui intéressera 
tout de même la recherche, mais de l'action de croire qui va du sens le moins fort, c'est-à-
dire "croire que", en passant par "croire à" jusqu'au sens le plus fort: "croire en" . C'est 
ce troisième niveau qui intéresse davantage la recherche. Lorsqu'il "croit en" l'homme a 
su dépasser l'opinion et la conviction, traverser la subjectivité égocentrique et narcissique 
et l'objectivité sèche et enfermante de la raison pour accéder à l'intériorité. «Si je crois 
en, cela veut dire que je me mets moi-même à la disposition, ou encore que je prends un 
engagement fondamental qui porte non pas seulement sur ce que j'ai, mais sur ce que je 
suis.»58 Croire, au sens fort, est donc un engagement, un engagement pour quelqu'un. 
«On pourrait dire encore que croire, de ce point de vue, c'est essentiellement suivre, mais 
à condition de ne pas prendre ce mot dans une acception passive.»59 Croire est un acte, un 
acte qui pousse à agir, à construire, un acte qui met en route, qui fait cheminer avec 
quelqu'un. «Si je crois en, je me rallie à, avec l'espèce de rassemblement intérieur que cet 
acte comporte. On pourrait dire de ce point de vue que la croyance la plus forte, ou plus 
exactement la plus vivante est celle qui engage le plus complètement toutes les 
puissances de notre être.»60 La croyance permet donc à la personne de s'unifier puisqu'en 
ce sens croire est un acte du sujet tout entier. Ainsi, «la croyance désigne non seulement 
un haut degré subjectif de conviction, mais un engagement intérieur et, si l'on peut dire, 
une implication de tout l'être dans ce en quoi ou en celui en qui l'on croit. »61 
L'engagement et l'implication sont donc signes de la croyance, elle-même signe de la 
manière dont la personne croyante vit les différentes caractéristiques qui la constituent en 
tant que sujet personnel, car elles sont toutes requises par l'acte de croire. Serait-ce aller 
trop loin que de les rassembler toutes en une seule caractéristique, cruciale, qui influerait 
directement sur toutes les autres: le caractère relationnel de l'être humain? Est 
véritablement homme celui qui vit dans toute leur richesse ses relations aux autres, à lui-
même, à Dieu et au monde, qui, toutes, agissent les unes sur les autres. C'est à travers ses 
57NADEAU-LACOUR Thérèse, «Les béatitudes, entre spiritualité et morale, dans la vie familiale.», 
Op. Cil, p. 239, note 3. 
58MARCEL, Gabriel, Le Mystère de l'être, Op. Cil., p. 78. 
59Ibid, p. 79. 
6OIbid, p. 79. 
61RICOEUR Paul, art. «Croyance», dans EncycJopaedia Universalis, t.6, Paris, Encyclopaedia Universalis 
éditeur, 1995, p. 872. 
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relations que l'homme se construit. 
La croyance fait problème, à tout le moins pose question à notre époque. Croire ne 
va pas de soi. Comme nous l'avons vu plus haut, la transcendance est remise en cause, 
voire tout simplement niée. «Dans la culture du XXe siècle, [ ... ] L'absolu a été détrôné, et 
on lui a substitué son contraire le plus évident: le relatif»62 En coupant les liens avec la 
"verticalité" de son existence, l'homme a du même coup coupé les liens qui peuvent le 
faire descendre dans les profondeurs de son être, seul lieu d'où il peut s'élever jusqu'à 
Dieu, d'où il peut être élevé jusqu'à Dieu. L'inverse est aussi vrai. «La transcendance 
vers laquelle l'esprit tend et qu'il attend ne peut être reconnue qu'au terme d'un 
pèlerinage intérieur.»63 Nier la transcendance, c'est paradoxalement nier l'intériorité. 
C'est aussi dire qu'il est impossible, au bout du compte, de vivre des relations 
personnelles et véritables avec soi, Dieu, les autres et le monde. Comment la vie 
spirituelle peut-elle espérer rencontrer l'absolu, Dieu, si l'homme d'aujourd'hui ne veut 
plus la reconnaître ou veut la réduire à une «raison raisonnante»?64 On peut constater 
cette réduction de la vie de l'esprit, pour ne pas dire cette mort, dans la quasi disparition 
de la métaphysique, de la philosophie véritablement accordée à son étymologie, c'est-à-
dire sagesse, «recherche de l'absolu».65 «Aujourd'hui, le nihilisme apparaît donc comme 
pratiquement inévitable et se manifeste de façon toujours plus importante dans les règles 
de conduite, même dans celles des couches sociales qui ne se posent pas de questions 
philosophiques.» 66 La spiritualité, dans son sens le plus élevé, est «entendue comme 
62D' AGOSTINO, F., art. «Absolu», dans Dictionnaire de la vie spirituelle. Op. Cit. , p. 1. 
L'on voit nettement les conséquences morales de cette substitution. Le même ajoute, p. 1: «En gros, 
jusqu'à la fin du XVIIièmo siècle - jusqu'à ce que le positivisme ait imprégné la culture occidentale -, 
l'absolu est resté omniprésent dans la pensée de tous, même s'il revêtait des dénominations et des 
significations diverses. Que ce soit comme inconnaissable, comme inconnu, comme énergie ou comme vie. 
sa présence était toujours ressentie comme nécessaire pour "clore" le système de pensée de l'époque, c'est-
à-dire pour donner un ultime fondement d'intelligibilité au réel.» Le lien entre absolu, fondement, sens et 
réalité est à remarquer. 
63LACOUR, Thérèse, «Le lien spirituel et les voies de la sagesse chez Aimé Forest}), dans Giornale di 
Metafisica - Nuova Serie - V (1983), p.345. 
64BÉGUIN, A., Op. Cil .. p. 50. «Mais Pascal a feint un auditeur qui n'est rien que raison raisonnante : il ne 
g:ut que l'obliger à avouer qu'il est un être déraisonnable.» 
5D' AGOSTINO, F., art. «Absolu», Op.Cil, p. 5. «L'âme revient à son centre. Elle s'établit alors dans la 
pureté qui est en elle, en son accomplissement La pensée philosophique se saisit dans cette adhésion.}) 
FOREST, Aimé, Essai sur lesformes du lien spirituel, Bibliothèque des Archives de Philosophie, 35, Paris, 
Beauchesne, 1981, p. 182. 
66Joseph Cardinal Ratzinger, préface de GlliSSANI, L., Op. Cil .. p. 7. 
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l'échange vital entre Dieu et sa créature raisonnable».67 Ce lieu d'où la croyance est 
possible est déserté. La croyance étant ce qui donne sens, nous assistons à une crise de 
sens qui provoque la crise morale, cette dernière n'ayant plus de points de repère. «Pour 
la première fois dans l'histoire de l'humanité, semble-t-il, une culture humaine se pense 
sans référence à Dieu. Cette autonomie-là n'est-elle pas mortifère pour le sens moral?»68 
Comment ne pas répondre "oui", puisque tout se joue dans l'intériorité, ce lieu de l'âme. 
«Dans le silence et la régularité, en un mot, ce que les sages de toutes les traditions 
nomment l'intériorité, il [l'homme] aménage un espace d'intimité: là, il s'apaise et se 
retrouve; là, il refait l'unité intérieure à la plus grande profondeur de son être; là encore, 
le sage chrétien s'ouvre à l'Esprit-Saint et conforme son agir aux moeurs divines. Déjà il 
"vit avec les choses d'en-haut" (Col 3,1).»69 Intériorité: lieu de l'âme, de l'esprit, du 
cœur (sens biblique70 et pascalien71), de la conscience72, de l'identité73, de la vérité et de 
la liberté74, des relations75, en un autre mot, de la vie.76 À même cette vie spirituelle qui 
tend à devenir vie croyante est possible et s'impose une vie morale. «Que l'homme sans 
la foi ne peut connaître le vrai bien, ni la justice.»n «La vie morale est un culte 
67BRUGUÈS, Jean-Louis, Op. Cil., p. 100. 
68/bid., p. 85. L'auteur cite l'écrivain François Fejtô : «Le judaïsme nous a appris le lien qui existe entre 
transcendance et éthique.» p. 85. 
69Jbid., p. 64. 
7°«Le cœur est la demeure où je suis, où j'habite (selon l'expression sémitique ou biblique: où je 
"descends"). n est notre centre caché, insaisissable par notre raison et par autrui; seul l'Esprit de Dieu peut 
le sonder et le connaître. n est le lieu de la décision, au plus profond de nos tendances psychiques. n est le 
lieu de la vérité, là où nous choisissons la vie ou la mort. n est le lieu de la rencontre, puisque à l'image de 
Dieu, nous vivons en relation: il est le lieu de l'alliance.» CEC, no 2563. 
71 «Mon cœur tend tout entier à connaître où est le vrai bien, pour le suivre ; rien ne me serait trop cher pour 
l'éternité.» PASCAL, Op. CU., 429 (229). 
72«Fais retour à ta conscience, interroge-la. ( ... ) Retournez, frères, à l'intérieur et en tout ce que vous faites, 
regardez le Témoin, Dieu.» AUGUSTIN, ep.Jo.8.9. (CEC, no 1779). 
73«Nouveauté fondamentale et fondatrice, Socrate, adversaire des sophistes, a opposé à une subjectivité 
déréalisante et d.ésacralisante une intériorité qui est vie, indivisiblement intellectuelle et spirituelle, signifiée 
conjointement par la maxime du "Connais-toi" et par la parabole de ce démon qui, en un colloque secret et 
singulier, avertit et interdit du dedans, parmi le silence de la nature, des hommes et des dieux.» BORNE, 
Étienne, art. «Iiltériorité et subjectivité», Op. Cil., p. 472. 
74«Tu te sens à l'étroit Tu rêves d'évasion. Mais prends garde aux mirages. Pour t'évader. ne cours pas, ne 
te fuis pas : creuse plutôt cette place étroite qui t'est donnée; tu y trouveras Dieu et tout Dieu ne flotte pas 
sur ton horizon, il dort dans ton épaisseur. La vanité court, l'amour creuse. Si tu fuis hors de toi-même, ta 
prison courra avec toi et se rétrécira au vent de ta course; si tu t'enfonces en toi-même, elle s'évasera en 
r,aradis.» Gustave Thibon, cité par Gabriel Marcel dans Homo viator, Paris, Aubier, 1963, p. 35. 
sUeu seul d'où la relation la plus parfaite et à laquelle tout homme tend, l'amour, est possible. 
76Sans ce travail intérieur, «L'esprit [ ... ] ne va pas jusqu'au recueillement, ne retrouve pas dans cette 
affinité la révélation de sa consonance à l'être». FOREST, Aimé, Essai sur les formes du lien spirituel, 
Op. Cil., pp. 39-40. L'être étant ultimement reconnu comme l'Être, Dieu, qui est la Vie même. 
77pASCAL, Op.CU., 148 (425). 
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spirituel.» 78 L'homme est un sujet croyant, sujet nécessairement spirituel et moral à la 
fois. Ceci est manifeste dans notre culture occidentale qui est ou fut chrétienne. Ainsi la 
crise de l'intériorité dévoile aussi la crise du sujet croyant et de la vie morale qu'elle 
mspIre. 
La croyance ne se situe pas forcément dans un cadre religieux 79. Par contre, le 
corpus étudié et les textes de référence de cette recherche renvoient à des auteurs qui 
usaient de concepts largement marqués par la culture chrétienne. La croyance est 
inséparable du domaine éthique; elle est elle-même action et renvoie à l'action qu'elle 
inspire. Par la croyance qui sous-tend son action, l'homme donne la direction qu'il a 
choisie pour conduire sa vie, le sens qu'il prend pour se construire et construire son 
existence. 
«L'acte de croire est tout aussi humain que celui qui fait utiliser un 
langage rationnel. Dans cet acte de croire, on découvre trois qualités 
humaines: une ouverture aux autres en tant qu'elles sont des personnes, la 
capacité de percevoir et d'évaluer ce qui est dit, la possibilité de l'accepter 
et d'y adhérer ou bien de refuser parce que ce n'est pas véridique. 
Enracinée en l'homme, il y a la nécessité de communiquer avec ses 
semblables. Ce fait stimule et met en œuvre les trois dimensions de l'acte 
de croire.» 80 
Ainsi, dans l'acte de croire, sont sollicitées la dimension relationnelle aussi bien que la 
dimension rationnelle de l'être humain. Effectivement, croire c'est "faire confiance" et 
"tenir pour vrai".81 
78CEC, Op.Cit., no 2031. Faire de sa vie, de son existence une prière: «Celui-là prie sans cesse qui unit la 
prière aux œuvres et les œuvres à la prière.» Origène, cité dans CEC, no 2745. «En effet, de même que. 
sans souffle, le corps est mort, de même aussi, sans oeuvres, la foi est morte.» Je 2,26. «Enlevons-nous par 
la foi toute valeur à la loi? Bien au contraire, nous confirmons la loi!» Rm 3,31. «Si vous demeurez dans 
ma parole, vous êtes vraiment mes disciples, vous connaîtrez la vérité et la vérité fera de vous des hommes 
libres.» (Jn 8,31-32) 
7~ne place particulière sera faite au christianisme, qui est le référent culturel de la croyance en Occident. 
8°QUERALT, A., art. «Croyant», Dictionnaire de la vie spirituelle, Op. Cit., p. 239. 
81 BOVIS, André de, art. <<Foi» dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, tome V. Paris. 
Beauchesne, 1964, p. 542. 
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1.4 Une première question 
En admettant ces trop brèves remarques, il est possible de dire que la crise, dans le 
sujet, porte sur l'articulation entre le "je crois" et le "je veux", entre sa dimension éthique 
et sa dimension spirituelle. «Cette dynamique dialogale entre un Je crois et un Je veux 
caractérise le projet d'existence du sujet et, par là, donne un sens proprement personnel à 
chaque acte qu'il inspire et détermine.»82 Si cette relation intérieure de la personne est 
disloquée, toutes ses relations s'en trouvent par conséquent perturbées. 
Existe-t-il des lieux privilégiés où la cnse de cette articulation est rendue 
manifeste, voire dénoncée? La culture d'une époque, c'est-à-dire la façon dont l'homme 
conçoit, exprime et construit son existence dans les divers domaines de la vie, devient un 
terreau propice à une investigation de la conception de l'être humain de cette époque et 
donc de la crise du sujet. Quand et comment la culture de la modernité, au XXe siècle, a-
t-elle manifesté cette crise, à l'intérieur du sujet, des relations entre les dimensions 
éthique et spirituelle? Telle est la question qui amorce notre itinéraire. 
T out porte à croire que les courants culturels et philosophiques qui ont suivi la 
Deuxième Guerre mondiale et qui ont précédé le Concile Vatican II ont contribué à 
préparer ou même manifester cet éclatement, cette dissolution du sujet83 c'est-à-dire, à la 
fois, à rendre manifeste cette dissolution et à rendre possible son effectuation. «La 
Seconde Guerre mondiale, succédant à la première, acheva son œuvre. La grande culture 
82NADEAU-LACOUR, Thérèse, «Les béatitudes, entre spiritualité et morale, dans la vie familiale.», 
Op.Cil., 17/2 (2001), pp. 239-240. 
83Quelques années plus tard, dans Les mots et les choses, Michel Foucault consacrera à la fois l'importance 
du sujet dans l'aventure de la modernité et sa mort annoncée: <<En prenant une chronologie relativement 
courte et un découpage géographique restreint - la culture européenne depuis le XVIe siècle - on peut être 
sûr que l'homme y est une invention récente. [ ... ] L'homme est une invention dont l'archéologie de notre 
pensée montre aisément la date récente. Et peut~tre la fin prochaine.» FOUCAULT, Michel, Les mots et 
les choses, chapitres IX et X, Paris, NRF, Gallimard, p. 364. Qaude Uvi-Strauss ne fait-il pas écho à 
Foucault quand il parle de l'horizon des sciences humaines, fleuron de la modernité: «Nous croyons que le 
but dernier des sciences humaines n'est pas de constituer l'homme mais de le dissoudre.» LÉVI-
STRAUSS, Claude, La pensée sauvage, chapitre Ix, Paris, Plon, 1976, p. 350. Tous les deux cités dans 
MILLET, Louis et Isabelle MOURRAL, Histoire de la philosophie par les textes, Paris, Éditions Gamma, 
1988. 
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plongea dans un désarroi profond, car, d'une part, Dieu s'était désormais évanoui à 
l'horizon humain et d'autre part, l'homme, nouveau dieu, s'était détrôné lui-même.»84 
Les premières répercussions de la guerre donnent lieu à une effervescence 
philosophique majeure, en particulier avec les doctrines existentialiste et structuraliste. 
De même, en Occident, le milieu artistique est en pleine ébullition8s . Aussi, ce milieu 
artistique devient-il un espace non seulement intéressant mais de toute première 
importance pour analyser la crise au cœur même du sujet. En effet, l'art, émanant d'une 
expérience à la fois personnelle et universelle, donne à voir aussi bien l'homme d'un 
temps et d'un lieu que l'homme de tous les temps et de tous les lieux. «Comme l'avait 
fort bien vu Gide, qui parlait d'ailleurs plutôt du roman que du théâtre, le personnage le 
plus universel est en même temps le plus individualisé.» 86 
1.5 Le théâtre comme lieu révélateur du sujet, du sujet en crise 
Le théâtre s'est imposé à nous comme lieu de recherche précis parce que, plus que 
tout autre forme artistique, il reflète les bouleversements de cette époque. En 1952, on 
pouvait lire: «Depuis cinquante ans, le théâtre français a subi la plus passionnante des 
évolutions. Nous y trouvons de plus en plus l'écho des préoccupations les plus hautes de 
notre temps, métaphysiques, politiques et religieuses.» 87 Plusieurs penseurs importants 
84GIUSSANI, Luigi, Op.Cit, p.49. On peut aussi lire dans MITfERAND, Henri, Op. Cit. , p. 659: 
«[ ... ] lendemains de conflits internationaux d'une exceptionnelle violence, moments de "dérapage" des 
valeurs et des idéologies, de crise des individus devant le sens et l'ordre d'un monde qui s'est fait 
monstrueux.» 
85Non seulement en Europe, mais au Québec aussi. On n'a qu'à penser au Refus Global, qui date de 1948. 
8~CEL, Gabriel, «Théâtre et philosophie. Leurs rapports dans mon œuvre.», Op.CiI., pp. 17-18. 
87Centre catholique des intellectuels français, Le théâtre contemporain, liminaire, [Recherches et débats], 
Paris, Librairie Arthème Fayard, cahier n02, octobre 1952, p. 7. «ll est difficile d'expliquer un tel 
événement par des considérations superficielles. Tant pour les pièces anti-chrétiennes que pour celles dont 
l'inspiration catholique est éclatante, on se trompe en parlant de "mode". A propos de la seconde série, M. 
Thierry Maulnier a dit très justement qu'elles reflétaient «les préoccupations du siècle» et qu'il y avait là 
«un des plus hauts buts du théâtre». Nous pensons de même pour la première série. Un phénomène d'ordre 
général se laisse ici saisir. Si le monde de la foi intéresse les dramaturges, c'est qu'il est redevenu actuel 
pour beaucoup d'hommes et de femmes d'aujourd'hui. Le théâtre ne fait que traduire, avec ses moyens 
propres, ce qui se passe dans le cœur des êtres ou dans leur vie. Un ample mouvement est né de la 
profondeur des consciences. Il met Dieu en cause. Le théâtre lui fournit une expressioD.» cARRÉ, A.-M., 
O.p., «Réflexions sur L'actualité de Dieu au théâtre», dans Centre catholique des intellectuels français, Le 
théâtre contemporain, Op. Cil, p. 67. 
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sont aussi dramaturges, ce qui n'est pas un hasard. «Il est important de reconnaître 
d'autre part que de nos jours la pensée existentielle [ ... ] a rendu possible entre théâtre et 
philosophie une entente beaucoup plus profonde, beaucoup plus intime que celle qui avait 
été conclue antérieurement.» 88 
C'est pendant cette décennie des années '50 que naît le "nouveau théâtre", aussi 
appelé le "théâtre de l'absurde" ou le "théâtre d'avant-garde". Cette «époque qui a vu 
naître et se développer l'œuvre de Samuel Beckett, celles de Ionesco et de Genet, restera 
dans l'histoire du théâtre comme l'une des plus fécondes, des plus brillantes, des plus 
décisives pour l'art théâtral tout entier.»89 On a parlé, à propos de ce théâtre, de la crise 
du personnage, de la crise du langage et de la communication et même de crise du 
théâtre, qui a dû s'adapter aux nouvelles formes textuelles et scéniques imposées par 
exemple par les incongruités entre paroles et gestes, lieux et temps, etc. Il semble bien 
que ce soit un lieu privilégié pour découvrir le sujet en crise. 
C'est aussi à ce moment qu'on assiste à un retour de la tragédie. 
«Il [Camus] commence par souligner l'extrême rareté du fait tragique dans 
l'histoire littéraire de l'humanité. Deux périodes seulement ont connu la 
tragédie : l'antiquité grecque et l'époque qui, en Europe, va de l'œuvre de 
Shakespeare à celle de Racine. Elles doivent toutes deux cette grâce à un 
même phénomène historique: elles ont été périodes de transition et de 
rupture au cours desquelles l'homme se détachait d'un système sans en 
avoir établi encore un nouveau. La tragédie ne peut naître en effet que 
d'une telle configuration historique.»90 
Les auteurs de l'avant-garde, que l'on pourrait croire à cents lieux d'écrire des tragédies, 
tellement ce style est "classique" dans nos esprits, sont conscients, eux, d'écrire une 
dramaturgie où le tragique est présent: «Pour moi, dit Ionesco, il s'était agi d'une sorte 
d'effondrement du réel... Je m'imaginais avoir écrit quelque chose comme la tragédie du 
88MARCEL, Gabriel, «Théâtre et phllosophie», Op. Cil., p. 20. «Les années qui ont suivi la libération ont vu 
une phllosophie, l'existentialisme, dominer la pensée française, régner sur le roman et le théâtre [ ... ] 
L'influence de la phllosophie sur la littérature n'est certes pas un fait nouveau dans le pays de Descartes, 
mais elle est particulièrement frappante en l'occurrence, car la nature même de l'existentialisme l'amène à 
s'exprimer par l'œuvre d'art, roman ou drame, autant que par le traité théorique.» LAGARDE, André et 
Laurent MICHARD, XXe siècle, Paris, Bordas, 1968, p. 593. . 
89SERREAU, Geneviève, Histoire du «nouveau théâtre», [Idées], Paris, Gallimard, 1966, p. 190 . 
. ~OREST, Philippe, Camus. Étude de J'Étranger. La Peste. Les Justes. La Chute .• [Marabout Service. 
Œuvres majeures, Alleur (Belgique), Marabout, 1992, p. 197. 
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langage!»91 Ce "retour du tragique" est aussi particulièrement signifiant pour cette 
recherche sur le sujet croyant puisque, «pour que le tragique se manifeste, il faut que, 
d'une manière ou d'une autre, la transcendance soit concernée, il faut qu'un dispositif 
métaphysique double le dispositif humain, et qu'une épuration se produise, qui amorce la 
transfiguration caractéristique de la tragédie.»92 Il faut aussi dire que ce temps de l'après-
guerre est celui du souvenir des tragédies bien réelles d'Auschwitz et d'Hiroshima, pour 
ne nommer que celles-là. 
«Il m'est difficile d'admettre, a écrit Salacrou, qu'une œuvre théâtrale puisse être 
autre chose qu'une méditation dramatique sur la condition humaine.»93 Le théâtre est un 
lieu d'intériorité, il surgit d'elle et y renvoie. Eugène Ionesco affirme: «Avant tout, une 
œuvre d'art est une aventure de l'esprit.», et «Le théâtre est, pour moi, la projection sur 
scène du monde du dedans.»94 Le théâtre permet d'entrer dans cet espace sacré qui élève 
l'homme vers les hauteurs qui lui sont destinées. Il est une entrée dans le mystère de la 
vie, dans le mystère de l'homme. L'œuvre théâtrale n'a pas d'autre but que cette 
élévation, qui laisse entrevoir inévitablement la question de Dieu. 
« Ce que je demande aux auteurs, à la critique, au public, c'est, à la 
naissance d'une œuvre nouvelle, de s'engager honnêtement, c'est-à-dire 
sans tricherie, non comme à un passe-temps, - mais avec l'angoisse de 
jouer son âme. Pour moi, c'est au théâtre qu'en certains instants de grande 
pureté, je me suis senti le plus près d'aborder à la rive inaccessible. Et 
c'est dans les grandes œuvres théâtrales que j'ai cru parfois trouver mon 
salut. »95 
«Ailleurs, dans un livre consacré à Molière, Audiberti déclarait: "L'écrivain écrit parce 
qu'il se connaît ou se suppose délégué à l'expression de la présence universelle, pour ne 
pas dire de l'âme divine ... "» % 
9ISERREAU, Geneviève, Op. Cil .• p. 39. Ionesco parle ici de sa première pièce, La cantatrice chauve. 
Geneviève Serreau fait aussi remarquer que le langage cinématographique a pennis ce nouveau langage 
théâtral (pp. 24-25). 
92DOMENACH, Jean-Marie, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 277. 
93MIGNON, Paul-Louis, Panorama du théâtre au XXe siècle, Paris Gallimard, 1978, p. 126. 
94Ibid., p.65 et p.5l. 
95 Annand Salacrou cité dans V AN DEN ESCH, José, «Le drame d'une foi qui se cherche: Armand 
Salacrou», dans Centre catholique des intellectuels français, Le théâtre contemporain, Op. Cil. , p. 192. 
96SERREAU, Geneviève, Op. Cil., p. 30. 
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Le personnage reçoit sa densité par cette dynamique qui représente celle que vit 
tout être humain. Il renvoie donc le spectateur ou le lecteur à lui-même, à cette réalité 
primordiale qui le constitue. Le théâtre, comme l'existence, est le lieu de l'action par 
excellence, ce qui le caractérise est cette primauté de l'action, du récit en acte. Comme 
toute action renferme un sens, le théâtre est aussi le lieu qui dévoile l'intériorité des 
personnages qui ont, dans le feu de l'action, des décisions à prendre, des choix à faire. La 
théologie qui redécouvre aujourd'hui, si l'on peut dire, le lien intime entre la théologie 
morale et la théologie spirituelle, inséparables et devant marcher ensemble, peut aisément 
se nourrir de la littérature dramaturgique et l'enrichir à son tour. 
Le théâtre est particulièrement révélateur de la condition humaine parce qu'il met 
en scène, en action, des "sujets" en situation de décision, en flagrant délit d'expérience 
éthique et spirituelle. Leur action suppose nécessairement leur croyance. «L'action se 
trouve au cœur du fait théâtral.»97 Toute parole est action au théâtre, «cette parole agit, 
pour autant que toute pièce de théâtre se présente comme action et que celle-ci est mue en 
avant par l'effet des paroles prononcées.»98 Le "que faire?" de l'intrigue dramatique 
appelle un "en quoi ou en qui croire?" que les personnages n'ont d'autre choix que de 
laisser surgir. Dire d'une action qu'elle est humaine est un pléonasme puisque tout acte 
renvoie à la liberté, à la décision de celui qui le pose. L'homme donne sens à sa vie par 
ses actes ou, plutôt, ses actes traduisent et trahissent chaque jour le sens qu'il donne à son 
existence, les valeurs qu'il porte et qui le portent; par là, il se donne une sorte de colonne 
vertébrale. Plongés dans le feu de l'action, les personnages se retrouvent au cœur d'une 
expérience qui n'est pas seulement morale mais croyante, c'est-à-dire qu'elle renvoie à 
un sens. 
« Le théâtre est sans doute le genre le mieux fait pour traduire les combats 
de l'homme confrontés aux exigences contradictoires de la liberté, du 
97pRUNER, Michel, L'analyse du texte de théâtre, Paris, Dunod, 1998, p. 25. Et encore: «L'étymologie 
(l'adjectif dramatique vient du verbe grec dran, qui signifie: faire, agir) rappelle que le drame imite des 
gens qui font quelque chose.» p. 25. 
98VINA VER, Michel, Écritures dramatiques. Essais d'analyse de textes de théâtre, Paris/Montréal, Actes 
SudlLeméac, 1993, p. 9. «Au théâtre, la parole est action. Cela signifie que le discours d'un personnage 
suffit à modifier une situation A lui seul, il est capable de faire passer d'une position à une autre, d'un état 
à un autre. Mais la parole est également instrument ou véhicule de l'action. Elle est utilisée pour 
transmettre des informations nécessaires à la progression de l'action. Parfois enfin elle est en même temps 
action et instrument de l'action.» PRUNER, Michel, Op. Cil., pp. 106-107. 
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rapport avec autrui, de l'action. Dans la mesure où la scène donne un 
présent en train de s'accomplir, des gestes et des paroles dans leur 
surgissement, elle est le lieu de prédilection où révéler le héros en train de 
se faire, en train de se construire ou de se détruire, de s'inventer. »99 
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Le théâtre montre directement des sujets qui dévoilent leur raison de vivre 
puisqu'il fait vivre aux personnages des situations limites par rapport à la mort, à 
l'amour, à la vie; en somme il les place face aux grandes questions métaphysiques 
classiques. Ce dévoilement est constitutif du théâtre puisque celui-ci «se caractérise par le 
dialogisme.»lOO Ainsi, les personnages s'adressent-ils toujours à quelqu'un même 
lorsqu'il s'agit d'un monologue puisque ce dernier s'adresse soit au personnage lui-
même, soit à un personnage absent et, dans tous les cas, au spectateur ou au lecteur. Le 
théâtre est essentiellement l'art de la rencontre, au cœur même du texte. Les relations sont 
premières, fondatrices. Autant les relations interpersonnelles (entre les personnages entre 
eux et entre les personnages et le lecteur ou le spectateur, entre l'auteur et le lecteur), que 
les relations à l'espace-temps. Il suffit de songer à la classique règle des unités, d'action, 
de temps et de lieu. Bien que cette règle soit d'ordre esthétique, elle révèle les rapports de 
l'auteur avec le temps, le lieu et l'action, sa manière de les envisager. Cette unité qui 
indique par son nom même un rapport clair à ces réalités est dissoute dans le théâtre des 
années '50. L'éclatement des formes indiquent, semble-t-il, l'éclatement des rapports à 
l'espace-temps et à l'action. La forme parle souvent autant que le fond. Ces "sujets 
théâtraux" sont précieux car ils portent l'expérience du dramaturge, qui, en quelque sorte, 
se met en scène. En effet, «le personnage n'est au départ qu'un être de langage. Il existe 
seulement par et dans les mots.»lOI, en l'occurrence, les mots de l'auteur. «Le dramaturge 
digne de ce nom est à la fois ses différents personnages, quelque opposés qu'ils soient les 
uns aux autres.»I02 Ainsi, tout porte à penser qu'à travers les croyances auxquelles les 
actions des personnages renvoient, le théâtre devrait être révélateur des visages du sujet 
croyant tel que les dramaturges des années '50 l'envisageaient. 
~TIERAND, Henri, dir., Op.Cit, p. 490. Ce texte montre plus explicitement comment les thèses de 
Sartre se liaient tout naturellement avec cet art. 
100 Ibid., p. 22. 
lOI PRUNER Michel, Op. Cit. , p. 83. 
I02MARCEL, Gabriel, «Théâtre et philosophie», Op.Cit., pp. 18-19. «Impossible pourtant de l'assimiler à 
telle ou telle de ses créatures. Musset parle à la foi par la bouche de Coelio et par celle d'Octave (Les 
Caprices de Marianne).» PRUNER Michel, Op. Cil., p. 23. 
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1.6 Une question centrale 
Si on admet, d'une part, que la culture de la décennie 1950-1960 est un lieu où se 
manifeste de manière privilégiée la crise du sujet moderne et que, d'autre part, la création 
théâtrale est une des formes artistiques les plus expressives de cette crise, on peut alors se 
demander: comment la culture théâtrale des années '50 manifeste-t-elle la crise 
intérieure du sujet, en d'autres termes, la crise du sujet croyant? 
La recherche présentée ici s'articule autour de cette question qui induit d'autres 
interrogations qui croiseront notre réflexion: Qu'est-ce qui fait vivre l'homme des années 
, 50? Quelle expérience est révélée dans sa dramaturgie? Qu'est-ce qui caractérise cette 
expérience? Quels en sont les effets dans l'existence? 
La question centrale de notre travail peut donc être reformulée ainsi : 
Quel visage du sujet croyant donne à voir le théâtre francophone des années' 50? 
Cette question se découpe sur l'horizon de la crise du sujet telle qu'évoquée au début de 
cette introduction. Comme le sujet est en crise, il est évident qu'en principe, on devrait 
retrouver un sujet croyant en crise, parce que le sujet mis en scène est un sujet en action 
et que l'action renvoie nécessairement à des éléments de croyance. Comment les auteurs 
de cette décennie montrent-ils cette crise du sujet qui traverse toute la modernité et atteint 
un point crucial en cette période? Notre question pourrait se formuler encore de la 
manière suivante: comment les dramaturges francophones 103 des années '50 portent-ils, 
dans leurs personnages, la crise du sujet de la modernité qui, pour une large part, est une 
crise interne au sujet lui-même? 
lO3n sera spécifié un peu plus loin pourquoi la recherche se borne au théâtre francophone. 
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Cette recherche se situe au carrefour de la théologie pratique, des SCIences 
religieuses et de la littérature puisqu'elle étudie des discours et des pratiques spirituelles 
en vue d'approfondir l'anthropologie du sujet croyant. 
1.7 Inventaire de la recherche actuelle 
Curieusement, aucun ouvrage ne semble avoir directement abordé cette question. 
Si on cherche aujourd'hui à faire l'inventaire de la recherche actuelle, deux genres 
d'ouvrages se rapprochent de notre sujet : ceux qui concernent le théâtre et la religion ou 
le théâtre religieux et ceux qui concernent le théâtre, surtout le "nouveau théâtre", en tant 
qu'expression nouvelle d'une société bouleversée. 
Le premier groupe d'ouvrages ne va pas dans le sens de notre recherche ou alors 
s'y rattache de très loin, comme le montrent ces deux exemples: 
BOUCHARD, Jeanne, Le théâtre religieux en animation pastorale scolaire au 
secondaire, Thèse de doctorat, 1990, U.Q.A.C. 
MARCEL, Gabriel, Théâtre et religion, Lyon, E.Vitte, 1958. 
Ces ouvrages traitent du théâtre religieux, ce qui n'est pas notre propos, ou du rapport 
entre théâtre et religion. Il est vrai que des liens seront à faire avec la religion, notamment 
la religion chrétienne, terreau de l'Occident, mais la recherche s'intéresse au sujet croyant 
tel que manifesté par le théâtre. 
Le second groupe d'ouvrages. intéresse davantage la recherche, bien qu'il ne 
l'effleure que de biais, telles ces deux monographies: 
ABIRACHED, Robert, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, 
Grasset, 1978. 
TOUCHARD, Pierre-Aimé, Le théâtre et l'angoisse des hommes, Paris, Seuil, 
1968. 
Ces ouvrages pourraient être retenus parce que, parlant du lien entre le sujet en crise et le 
théâtre, ils se rapprochent de notre étude, sans toutefois analyser directement notre 
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question. Ils pourront apporter un éclairage intéressant et nécessaire de la part de 
spécialistes de théâtre. 
Ainsi, le sujet de la recherche est tout à fait nouveau, tant dans le thème abordé 
que dans l'angle d'approche et les méthodes utilisées. 
1.8 Méthode 
Deux types de méthode ont été nécessaires à la recherche; l'une, préalable, 
concerne le choix du corpus dans l'immense corpus dramaturgiquel04, l'autre vise 
directement l'analyse du corpus choisi. 
Choix du corpus. Quelles pièces de théâtre seront l'objet de cette étude?105 
Il convient de remarquer que la création dramaturgique dans sa forme la plus 
novatrice, en l'occurrence celle du "nouveau théâtre", est, dans cette décennie, 
essentiellement francophone. Effectivement, la création dramaturgique francophone 
émerge nettement par sa richesse, sa diffusion, sa nouveauté radicale, son succès, au point 
que des dramaturges étrangers écrivent en français; le cas le plus célèbre est celui de 
10411 est nécessaire de résumer ici cette étape préalable, afin que soient exposés les critères qui montrent que 
ce choix n'est pas arbitraire. 
I05Plusieurs ouvrages ont facilité cette preoùère recherche, tout particulièrement: ANDRÉ, Alain et 
Danièle NONY, Littérature française. Histoire et anthologie., Paris, Hatier, 1987; ARON, Paul, La 
mémoire en jeu. Une histoire du théâtre de langue française en Belgique (XlX-XXième siècles), Bruxelles, 
Théâtre national de la communauté française de BelgiquelLa Lettre volée, 1995; BERTRAND, D., 1.-L. 
HAQUETIE, L.HELIX, M-C. HUBERT, S.MARCHAL. P. MARECHAUX et 1.-c. TERNAUX. Le 
théâtre, [Grand amphi littémture), Paris, Boréal, 1996; BOISDEFFRE, P. de, Une histoire vivante de la 
littérature d'aujourd'hui. Le livre contemporain, Paris, Perrin, 1968 (nouvelle édition); CASTEX, Pierre-
Georges et Paul SURER, Manuel des études littéraires françaises, Paris, Hachette, 1966; LAGARDE, 
André et Laurent MICHARD, XXe siècle, Paris, Bordas, 1968; MARDIROSSIAN, Claude, Line 
SAUV AGEOT et Christine VULLIARD, Le théâtre français en 50 pièces, Paris, EllipseslEditions 
marketing S.A., 1996; MIGNON, Paul-Louis, Panorama du théâtre au XXième siècle, Paris, Gallimard, 
1978; MITTERAND, Henri (dir.), Littérature XXième siècle. Textes et documents., [Henri Mittemnd), 
Paris, Nathan, 1992; PANDOLFI, Vito, Histoire du théâtre, Verviers, Marabout université, 1964; 
SERRE AU, Geneviève, Histoire du "nouveau théâtre", Paris, Gallimard, 1966; Université d'Ottawa et 
Centre de recherche en civilisation canadienne-française, Le théâtre canadien-français: évolutions. 
témoignages, bibliographies, Montréal, Fides, 1976. 
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Samuel Beckett. 106 Notre réflexion se limitera donc au théâtre francophone. Le choix du 
français dépend aussi du fait que le travail se fait à partir d'analyses de textes; il est donc 
préférable d'éviter les turbulences de la traduction. La restriction au monde occidental est 
aussi nécessaire afin de pouvoir saisir correctement le langage analysé et la culture à 
laquelle il renvoie. 
Deux possibilités complémentaires s'offraient pour la sélection: choix direct de 
pièces ou choix d'auteurs émergents. La première étape a donc consisté à dresser une 
liste, la plus exhaustive possible, de toutes les pièces de théâtre écrites en français 107 entre 
1948 et 1962. 
Les critères de présélection qui ont servi à constituer cette liste sont les suivants : 
pièce écrite entre 1948 et 1962 
pièce écrite en français 
pièce pour adultes 
pièce professionnelle 
pièce pour la scène 
pièce tout à fait nouvelle (création) 
Le théâtre pour enfants n'a pas été retenu parce qu'il relève d'un genre littéraire 
particulier et s'adresse à un public restreint. De plus, il était peu courant à cette époque. 
Le théâtre amateur, pour sa part, ne répond pas au caractère de représentativité et de 
reconnaissance que demande l'étude, et le nombre de pièces de théâtre amateur est 
incalculable. Le théâtre pour la radio et la télévision fut aussi écarté, parce qu'il relève 
d'une écriture différente et, là encore, le nombre de ces pièces est considérable. Enfin, les 
pièces retenues doivent être des créations, et non pas des traductions ou des adaptations, 
l06«Comment ces auteurs, issus pour la plupart de langues et de cultures étrangères, choisirent la langue 
française pour s'y exprimer (ce qui demeurera notre meilleur titre de gloire), la travaillant et la fécondant en 
retour, et modifièrent durablement la vision que nous pouvions prendre du monde.» SERRE AU. 
Geneviève, Op. Cil., p. 5. 
107Provenant principalement de la France, du Québec, de la Belgique et du Maghreb. 
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puisque les pièces recherchées doivent porter l'expérience d'auteurs des années '50. 
Cette recherche par pièces a permis de recenser environ 600 pièces, liste qui, 
rappelons-le, n'est pas parfaitement exhaustive108. Certaines sortaient du lot de manière 
indéniable, mais il valait mieux valider ces trouvailles par le deuxième type de sélection. 
Une sélection par auteur a donc été faite; démarche déterminante qui a rejoint la 
première. Les ouvrages de littérature classent d'ailleurs la matière selon les auteurs et non 
selon les pièces. Bien que les pièces inventoriées proviennent en majeure partie de trois 
pays, la France, la Belgique et le Canada, il était prévisible, compte tenu des critères 
choisis, que les auteurs belges et canadien-français ne soient pas retenus; en effet, les 
dramaturgies belge et canadienne-française étaient naissantes à cette époqueJ09, 
contrairement à la France. 
Les critères qui ont présidé au choix des auteurs sont les suivants : 
auteurs qui occupent une place d'avant-plan dans le théâtre des années '50, les 
maîtres, les incontournables, et considérés tels autant à cette époque 
qu'aujourd'hui, puisque la crise n'est pas terminée et il importe d'avoir des 
témoins signifiants pour leurs contemporains immédiats, donc représentatifs 
de cette décennie, et signifiants pour aujourd'hui, c'est-à-dire capables de 
nous éclairer sur la situation actuelle tant par leur influence sur celle-ci que par 
la force de leur oeuvre 
choix de deux auteurs majeurs dans chaque groupe, afin de ne pas alourdir le 
travail tout en maintenant une variété 
regroupement de ces auteurs en "familles", afin de valider l'analyse 
lO8Le but n'était pas ici de dénombrer les pièces, mais de retrouver celles qui s'illustrent 
lO9Cette "naissance" est révélatrice de l'importance de cette période historique. 
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En ce qui concerne le choix des pièces, deux critères ont été retenus : 
création de la pièce entre 1948 et 1962 
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la pièce doit montrer clairement des personnages vivant une situation en lien 
direct avec leurs croyances 
Une fois les pièces sélectionnées, encore fallait-il, à l'intérieur de chaque pièce, 
retenir la scène la plus signifiante pour notre propos. Pour déterminer la scène à analyser, 
deux critères se sont imposés : 
ce doit être une scène capitale de la pièce du point de vue dramatique 
ce doit être une scène capitale de la pièce du point de vue de notre sujet 
Les auteurs et les pièces sélectionnés sont ceux-ci: 
Les "néo-classiques" : Jean Anouilh, Becket ou l'Honneur de Dieu 
Henry de Montherlant, Le Cardinal d'Espagne 
Les "philosophes-dramaturges" : Albert Camus, Les Justes 
Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu 
Les dramaturges du "nouveau théâtre" : Samuel Beckett, En attendant Godot 
Eugène Ionesco, Les Chaises 
Ces auteurs sont reconnus par la plupart, pour ne pas dire tous les ouvrages qui 
traitent du théâtre du XXe siècle. «Mais enfin, c'est bien le destin temporel et surnaturel 
de l'homme, la condition humaine qui se trouve mise en question dans l'œuvre théâtrale 
d'un Sartre, d'un Anouilh, d'un Camus, d'un Montherlant, sans parler bien entendu d'un 
Claudel, d'un Mauriac ou d'un Bernanos.»llo Même si les figures emblématiques du 
"nouveau théâtre" que sont Beckett et Ionesco n'ont pas été accueillis d'emblée dans 
l'univers théâtral et littéraire, tous ont reconnu l'importance du choc que leurs œuvres ont 
suscité, témoin d'un monde en crise. III Désormais, ils sont des classiques, et ce, depuis 
1lOCentre catholique des intellectuels français, Le théâtre contemporain, liminaire, Op. Cil., p. 8. 
«Cependant., poser au théâtre des problèmes qui concernent la condition humaine (c'est le cas de Sartre et 
de Camus, comme de Montherlant ou d'Anouilh) est commun à tous les dramaturges de l'après-guerre.» 
SERREAU, Geneviève, Op.Cit., p 26. 
111 Le volume de Lagarde et Michard sur le XXe siècle ne consacre même pas une demi page au théâtre 
d'avant-garde. On peut lire que «le théâtre d'avant-garde et le nouveau roman offrent eux aussi des 
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des décennies déjà. «Dix ans à peine ont été nécessaires pour transformer en classiques 
pratiquement incontestés les chefs-d'œuvre d'une avant-garde née sous les huées.»1l2 Ils 
reflètent tous les six, de manière aiguë, la particularité, l'originalité et la force de leur 
époque. Ils figurent parmi les acteurs principaux des années '50 qui participent à 
l'élaboration de la pensée dominante et marquante de leur temps. L'engagement de 
chacun dans les événements montre qu'ils jouent un rôle notable que ce soit sur l'avant-
scène politique, journalistique et littéraire ou, plus humblement et secrètement, dans le 
réseau de la Résistance. Ils peuvent donc être considérés comme des représentants fidèles 
de cette période de notre histôire. Ils sont les créateurs des formes nouvelles du théâtre et 
de la philosophie, intimement liés dans ces années. ll3 Ils abordent directement la 
condition humaine et ce qui la touche au plus près. Ils veulent «donner corps à nos 
"vérités fondamentales".»1l4 Ils sont des témoins précieux de la crise intérieure qui se 
noue à travers les événements historiques tragiques de cette première moitié de siècle. 
Ces six dramaturges ont écrit des pièces que l'on peut qualifier de tragédies, un genre qui 
refait surface avec eux. Bien sûr, il ne faut pas penser ici à la seule forme classique du 
tragique, plus reconnaissable chez Montherlant par exemple. Si l'on peut dire que 
l'absurde peut être «un irrationalisme parfois tragique de la condition humaine» 115, le 
théâtre de l'absurde et celui des existentialistes dans lequel ce thème est central, est déjà 
tout près du tragique sinon en son cœur même. Enfin, ils sont reconnus mondialement 
pour leur œuvre littéraire: deux ont reçu le prix Nobel de littérature (Camus en 1957, 
perspectives déconcertantes. Apoèmes. antithéâtre. antiroman, ces néologismes ne sont pas fortuits: nous 
vivons en un temps d'angoisse et de révolte où la structure des genres et du verbe lui-même est remise en 
~uestion, comme la notion de nature humaine.»LAGARDE, André et Laurent MICHARD, Op.Cit., p. 626. 
1 2SERREAU, Geneviève,Op.Cit., p. 184. Elle cite Ionesco, p. 9: «Le véritable art dit d'avant-garde, ou 
révolutionnaire, est celui qui, s'opposant audacieusement à son temps, se révèle comme inactuel. En se 
rêvant comme inactuel, il rejoint ce fonds commun universeL.. et, étant universel, il peut être considéré 
comme classique.» 
113 «Si la littérature existentialiste brille en ces années noires et à la Libération, elle ne disparaît que pour 
laisser place à des mouvements largement irrigués de ses leçons: le Nouveau Roman et le théâtre de 
l'absurde (Adamov, Gatti, Ionesco, Beckett) auront du mal à occulter leur dette.}} Tout de même, les 
auteurs du nouveau théâtre «se distinguent de la génération antérieure (Jean Giraudoux, Jean Anouilh, 
Armand Salacrou) et des existentialistes (Albert Camus, Jean-Paul Sartre) par leur rupture revendiquée 
avec la tradition humaniste et littéraire, par leur investissement radical de la modernité sous tous ses 
aspects, par leur goût de la subversion, par leur esprit contestataire.» MITfERAND, Henri, dir., Op. Cit. , p. 
477 et p. 613. 
114SERREAU, Geneviève, Op.Cit., p. 10. Bien qu'elle parle ici des auteurs de "l'avant-garde", ceci est 
applicable aux six auteurs choisis. 
1151bid., p. 659. 
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Beckett en 1969; Sartre l'a refusé en 1964) et deux ont été reçus à l'Académie française 
(Montherlant en 1960 et Ionesco en 1970). Leur rayonnement est international et leurs 
pièces sont jouées et rejouées partout. Quant au regroupement de ces auteurs émergents 
en couple, l'histoire du théâtre les unit et les qualifie déjà. Montherlant et Anouilh sont 
reconnus pour leur écriture classique, traditionnellell6, Beckett et Ionescoll7 sont les 
figures emblématiques du "nouveau théâtre", alors que Sartre et Camus, inséparablesll&, 
se tiennent entre les deux, traitant de front l'absurde, mais dans une forme 
conventionnelle. 
Analyse du COrpUS1l9 
Une fois les textes du corpus choisis, reste à déterminer une méthode d'analyse 
pour avoir accès au sujet croyant par son expérience croyante telle qu'elle apparaît dans 
les oeuvres retenues. L'expérience n'est pas considérée ici comme le simple fait de vivre 
quelque chose, mais plutôt comme l'action par laquelle le sujet fait advenir le sens de son 
existence. L'expérience est lieu de construction de l'identité. «Dans cette saisie 
interprétative, le sujet de l'expérience traduit, raconte (se raconte), un événement ou 
plutôt, transforme un vécu en événement, en dévoile le sens; le verbe dévoiler maintient 
ouverte la question de l'origine du sens. Le medium de l'expérience est donc 
116«Une dramaturgie classique. [ ... ] Mais ces pièces sont d'essence classique par la primauté de la 
psychologie, car pour Montherlant "tout vient des êtres". Son objet est "d'exprimer avec le maximum 
d'intensité et de profondeur un certain nombre de mouvements de l'âme humaine" et une pièce "n'est qu'un 
prétexte à l'exploration de l'homme. "» «Depuis 1940, le théâtre traditionnel a vu s'affirmer, auprès de Jean 
Anouilh. .. »LAGARDE, André et Laurent MICHARD, Op.Cit., p. 579 et p. 591. Dans MITIERAND, 
Henri. dir., Op. CiL, p. 469, on parle en premier lieu de Montherlant et d'Anouilh sous la rubrique 
"Académisme et tradition". 
117 «Des créations nombreuses du nouveau théâtre de l'après-guerre, deux œuvres émergent à l'évidence 
avec une force particulière: celles d'Eugène Ionesco et de Samuel Beckett.» MIlTERAND, Henri, dir., 
0fCit .. p. 638. 
Il «Malgré les différences considérables qui les séparent et les opposent, la tradition aime associer les 
figures d'Albert Camus et de Jean-Paul Sartre. L'étiquette "existentialiste" convient relativement bien au 
second, mal au premier. Ce qui réunit les deux hommes est d'ordre historique: ils représentent en 1945 la 
"modernité" dans les milieux intellectuels. Aussi, lorsqu'on utilise ce terme, fait-on davantage référence à 
un climat politique et littéraire qu'à une école proprement dite: cette dernière n'a effectivement jamais 
existé.» Ibid, p. 477. 
119Cette recherche est redevable en majeure partie au travail de madame Thérèse Nadeau-Lacour et suit la 
méthode qu'elle a élaborée et appliquée dans son ouvrage Le temps de l'expérience chrétienne. 
Perspectives spirituelles et éthiques., MontréallParis, MédiaspauI. 2002. 
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naturellement le langage.»120 L'expérience se fait dans et par le langage qui, ainsi, fait 
partie de l'expérience elle-même, celle-ci s'articulant dans celui-là. 
C'est par le langage que l'expérience peut être rejointe. 
«Il faudrait, pour que l'on puisse atteindre l'expérience dans son contenu 
et en même temps dans sa vérité d'expérience, que l'on disposât d'un 
moyen permettant d'unir l'intériorité d'un acte à l'extériorité d'une donnée 
objectivable. Autrement dit, il faudrait disposer d'une objectivation de 
l'expérience qui puisse être saisie en tant que manifestation. Or, le langage 
répond précisément au problème, puisqu'il est fait de signes et que le signe 
unit un phénomène perceptible à une signification.» 121 
L'expérience est le travail par lequel l'homme tisse ses relations, à lui-même, aux 
autres, au monde, à Dieu; il sera fait de ce "tissu". «Cette appropriation par le langage est 
une manière de reconstruire le réel de telle sorte qu'il devienne un élément déterminant 
de l'édification de soi_même.»122 
D'autre part, les textes seront analysés à partir du pré requis sémiotique selon 
lequel le texte est un tout; il est donc possible, à partir du seul texte, de découvrir les lieux 
de surgissement du sens. Les instruments de la rhétorique, de la sémiotique, de la théorie 
moderne du récit et de l'analyse des actes de langagel23 seront utilisés pour l'analyse du 
corpus. En particulier, «à la suite de Paul Ricoeur, nous postulons donc que la structure 
de l'expérience est narrative et que le langage qui accueille l'expérience porte cette 
structure, à la lettre cette texture.»124 Visant à mieux connaître et mieux comprendre le 
sujet croyant, c'est par l'analyse de son langage, porteur de son expérience, que nous y 
parviendrons. 
Comme nous l'avons rapidement évoqué plus haut, en analysant les textes, nous 
pouvons non seulement avoir accès à la conception que les dramaturges se font du sujet 
12~ADEAU-LACOUR. Thérèse, Ibid, p. 38. 
121LADRIÈRE, Jean, L'articulation du sens. Discours scientifique et paroles de foi, [«cogitatio requis» 
124], Paris, Cerf, 1984, p. 8. 
122NADEAU-LACOUR, Thérèse, Le temps ... , Op. Cit .• p. 26. 
123Nous référons ici à Jean Ladrière, lui-même inspirés par 1. -L. Austin et 1. -R. Searle. 
124NADEAU-LACOUR. Thérèse, Le temps ...• Op. Cit. , p. 26. 
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croyant, mais, d'une certaine manière, aux sujets croyants que sont les dramaturges eux-
mêmes. En effet, les textes portent l'expérience des dramaturges qui apparaissent comme 
les témoins privilégiés d'une époque. 
1.9 Hypothèse et plan 
La période des années '50 est une période de bouleversements et de transition, ce 
qui nous amène à l'hypothèse de travail suivante: deux grandes tendances pourraient 
ressortir des analyses. Une tendance plus classique et traditionnelle; le sujet croyant se 
détacherait sur un horizon culturel directement marqué par le christianisme; Montherlant 
et Anouilh devraient représenter cette première tendance. Et une tendance plus nouvelle; 
le sujet croyant ne serait pas religieux et serait comme happé par le côté absurde de 
l'existence, ce qui manifesterait le caractère de rupture de l'époque; Beckett et Ionesco 
semblent s'imposer ici. En effet, le "nouveau théâtre" déploie un nouveau langage qui 
laisse supposer une nouvelle expérience. Un théâtre de la décomposition du sujet serait 
ici mis en évidence. On postule également que ces tendances traversent les pièces des 
"philosophes-dramaturges", que sont Camus et Sartre. La recherche tentera de vérifier 
cette hypothèse de type exploratoire. 
Chacune des catégories de pièces fera l'objet d'un chapitre distinct articulé autour 
d'une même recherche: mettre en évidence toutes les traces susceptibles de nous mener 
au sujet croyant, au cœur, à l'intériorité même des personnages. Chacun des chapitres 2, 3 
et 4 s'organise selon le plan suivant: 
- présentation de la pièce 
- première analyse structurelle permettant de déterminer, s'il y a lieu, l'extrait de la scène 
principale privilégié par l'analyse 
- analyse précise de cet extrait ou de la scène; la méthode d'analyse, ajustée au genre du 
texte, sera rhétorique, sémantique, narrative et/ou pragmatique 
- première synthèse 
- chaque chapitre comporte en outre une synthèse finale 
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La recherche se termine par une large conclusion qui associe les ultimes synthèses et de 
nouvelles perspectives de recherche. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
CHAPITRE 2 
LES AUTEURS "NÉO-CLASSIQUES" 
2.1 Becket ou l 'Honneur de Dieu, de Jean Anouilh 
2.1.1 Introduction 
«On sait qu'on est dans la vérité 
quand on ne peut plus choisir.» 
Gustave Thibon1 
«Et c'est peut-être lui votre 
brebis perdue ... »2 
33 
Si, parmi les auteurs incontournables et représentatifs de la décennie 1950-1960, 
le choix de Jean Anouilh s'imposait, le choix de l'une de ses pièces de théâtre écrites 
dans ces mêmes années et se rapportant à la présente recherche s'imposait aussi: Becket 
ou l'Honneur de Dieu. Nul besoin de s'étendre sur la qualité de l'œuvre, qui, dès sa 
sortie, fut «considérée dans le monde occidental comme une œuvre forte, achevée.»3 
Outre l'intérêt artistique, le thème même de l'histoire de cette pièce intéresse au plus haut 
point cette étude pour plusieurs raisons. Tout d'abord, l'intrigue prend sa source dans 
l'histoire; elle plonge ses racines dans le XIIe siècle. Ensuite, elle relate un fait historique 
majeur qui est d'ordre politico-religieux : la querelle entre le roi Henri II Plantagenêt et 
l'Archevêque de Cantorbéry Thomas Becket. Mais, surtout, Anouilh n'aborde pas la 
pièce au plan politique mais plutôt aux plans spirituel et éthique puisque le thème 
principal qu'il développe est «l'honneur de Dieu», comme l'indique le sous-titre de son 
œuvre dramatique. L'honneur implique une croyance et exige une action, conséquence de 
cette croyance. Voilà précisément ce qui est recherché: l'histoire d'un homme qui vit une 
expérience croyante, au cœur même d'un récit qui fait aussi partie de cette expérience; un 
lTHIBON, Gustave, Vous serez comme des dieux, Paris, Arthème Fayard, 1959, p. 161. 
2 ANOUILH, Jean, Becket, Paris, Jean Anouilh et Éditions de la Table Ronde, 1959, p. 147. 
3GROH, Marianne, «Une vision existentialiste», dans Bernard BEUGNOT (dir.), Les critiques de notre 
temps et Anouilh, Paris, Garnier frères, 1977, p. 63. On peut lire aussi, dans LAGARDE, André et Laurent 
MICHARD, XXe siècle, Paris, Bordas, p. 569, que <<Becket pourrait, après L'Alouette, indiquer un 
renouveau, le sujet "historique" lui permettant de sortir du cycle de la satire grinçante sans renoncer à 
s'exprimer avec le frémissement lyrique qui donne à ses chefs-d'œuvre leur accent inoubliable.» 
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dramaturge du milieu du XXe siècle dont l'attention se porte sur un saint du XIIe siècle, 
Jean Anouilh qui raconte Thomas Becket, Jean Anouilh qui se raconte à travers Thomas 
Becket.4 
Un court résumé de la pièce semble nécessaire pour bien situer la scène qui a été 
choisie pour l'analyse. Le roi Henri II d'Angleterre s'est épris d'un Saxon brillant qui 
excelle en tout: Thomas Becket. Grands amis, bien que Becket appartienne à une race 
vaincue, ils passent tout leur temps ensemble, que ce soit à boire, à chasser, à guerroyer 
ou à "voir les filles". Le roi décide soudainement de faire de Thomas le chancelier 
d'Angleterre pour l'aider à gouverner officiellement, son ami étant déjà, dans les faits, 
son premier conseiller. Par la suite, ayant des difficultés avec l'Église d'Angleterre qu'il 
considère trop puissante et qu'il veut contrôler, Henri II profite de la mort de 
l'Archevêque-primat de Cantorbéry pour nommer son ami et homme de confiance à ce 
poste. C'est alors que, contre toute attente, Thomas Becket fait volte-face et a vite fait de 
renoncer à la chancellerie afin de se consacrer dorénavant à servir «l'honneur de Dieu». 
Ainsi, ne servant plus les intérêts du roi, le premier homme de l'Église d'Angleterre est 
contraint de s'exiler en France où le roi Louis VII le protège et réussit même à organiser, 
malgré les difficultés que cause Henri II, une rencontre entre les deux anciens amis. Ces 
derniers semblent en venir à une entente bien que le roi refuse de donner le baiser de paix 
à Becket qui a tout de même la permission de rentrer en Angleterre, après un long exil. 
Mais, rentré également en Angleterre avec ses barons, ennemis de Becket, Henri II 
«laissa échapper des paroles de colère et de haine qui armèrent le bras des meurtriers». 5 
En effet, ils ne tardent pas à assassiner Becket à l'intérieur même de la cathédrale de 
Cantorbéry. Cependant, pour des raisons politiques, c'est-à-dire pour s'acquérir les 
Saxons révoltés afin qu'ils ne supportent pas son fils rebelle qui veut lui usurper le 
pouvoir, Henri II accepte de subir une peine corporelle humiliante sur le tombeau de 
411 n'est pas inutile de rappeler ici que Jean Anouilh a aussi écrit une pièce de théâtre sur saint Thomas 
More, la toute dernière qu'il ait écrite et que l'on a retrouvée sur sa table de travail à sa mort. 
5 Augustin FLICHE et Victor MARTIN, Histoire de l'Église depuis les origines jusqu'à nos jours, tome 9 
«Premier concile du Latran à Innocent IL 1123-1198», livre 2 «La papauté et l'ordre temporel de 1154 à 
1198», Paris, Bloud et Gay, 1951, p. 113. 
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Thomas Becket et il décide d'honorer sa mémoire en ordonnant qu'il soit prié comme un 
saint.6 
Tant du point de vue dramatique que du point de vue de la recherche, la scène 
choisie pour l'analyse est celle de la dernière rencontre entre Becket et le roi. Il s'agit du 
formidable spectacle de «la grande scène de l'ultime entrevue, dans la plaine où souffle 
un vent glacial. Véritable ballet équestre des adieux, monté avec un art admirable.» 7 Et 
encore: «Un des grands moments de cet ouvrage, où le texte d'Anouilh, par surcroît, 
atteint à une rare plénitude.»8 «Scène puissamment originale et d'une humanité profonde, 
qui rappelle les plus beaux moments de Shakespeare.»9 L'intensité dramatique est portée 
à son comble lors de cette scène où tout se joue. Comme le rappelle très justement Louis 
Barjon, 10 dans la première moitié de la pièce, c'est-à-dire les deux premiers actes, Becket 
et le roi ne se quittent pas; alors que l'inverse se produit dans la deuxième moitié, soient 
les troisième et quatrième actes, sauf précisément dans le cas de leur dernière rencontre. 
Pourquoi sont-ils séparés? La réponse qu'ils donneront à cette question les révélera ou, 
plutôt, révélera l'auteur de cette réponse. Ce sommet du conflit permettra de savoir 
pourquoi les deux inséparables prennent tout à coup des chemins différents, opposés 
même. Pourquoi ont-ils fait ce qu'ils ont fait? Que vont-ils faire maintenant? Autant de 
~isqu ' il s'agit de personnages historiques, voici, à titre infonnatif seulement, quelques indications 
biographiques. Thomas Becket est né en 1118, et Henri II en 1133; 15 ans les séparent C'est à l'âge de 36 
ans, soit en 1154, que Thomas est nommé chancelier, c'est-à-dire la même année où Henri devient roi, à 21 
ans. Becket devient Archevêque-primat en 1162, à 44 ans. Mais les Constitutions de Clarendon, 
promulguées en 1164, et qui plaçaient la justice ecclésiastique sous le pouvoir de la justice royale, 
divisèrent irrémédiablement Becket et le roi. Il s'agit en fait de la même querelle que la querelle des 
investitures, au sujet des élections épiscopales, entre autres choses, qui avait pourtant été réglée par le 
concordat de Worms en 1122 et par le concile du Latran en 1123; l'interminable duel quant à la suprématie 
du temporel ou du spirituel. C'est en 1170 que Thomas Becket est assassiné, à l'âge de 52 ans. il fut 
canonisé en 1173. Henri II mourut en 1189. 11 est le père des célèbres Richard Cœur de Lion et Jean sans 
Terre. Les autres personnages historiques de la pièce sont traités de manière grotesque, sauf Louis VII le 
Jeune (1137-1180), qui participa à la deuxième croisade (1147-1149), et l'Archevêque de Cantorbéry qui 
précéda Becket, Théobald. Effectivement, Aliénor d'Aquitaine, répudiée par Louis VII en 1152, et unie au 
futur Henri II la même année est dépeinte comme une reine inutile et plutôt encombrante pour Henri II. Le 
portrait de la mère d'Henri II, Mathilde, fille d'Henri 1er, n'est guère mieux. Quant à Alexandre III, pape 
de 1159 à 1181, Anouilh le présente en bouffon à «l'abominable accent italieID>. En ce qui concerne Gilbert 
Folliot, évêque et ennemi de Becket dans la pièce comme dans la réalité, il était bel et bien un homme 
fielleux. Tout ce que l'on retrouve dans la pièce est à peu de choses près conforme à la réalité. 
7Louis BARJON, «L'intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op. Cil., p. 55. 
8Ibid., p. 56. 
~AGARDE, André et Laurent MICHARD, XXe siècle, Paris, Bordas, 1968, p. 577. 
lOIbid., p. 55. 
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questions qui permettront de découvrir des ou, du moins, une expérience d'envergure, 
puisque la vie entière des deux hommes est changée. Il s'agit d'une expérience croyante 
car un changement de vie et donc d'agir ne s'opère qu'à partir d'une expérience qui 
engage le sens d'une existence et qui, en quelque sorte, définit et rend manifeste une 
nouvelle croyance et qui commande nécessairement une nouvelle action. 
Cette scène est la quatrième scène du quatrième et dernier acte, si l'on se fie aux 
didascalies Il très précises que fournit Anouilh; celles-ci, en effet, marquent clairement le 
début et la fin de la scène en spécifiant les changements de décor et de personnages. Nous 
ne reproduisons ici que le cœur de la scène. 12 
EXTRAIT 
LE ROI 
Il faut pourtant être logique, Becket! 
BECKET 
Non. Cela n'est pas nécessaire, mon roi. Il faut seulement faire, absurdement, ce dont on 
a été chargé --- jusqu'au bout. 
LE ROI 
Je t'ai bien connu tout de même! Dix ans, petit Saxon! A la chasse, au bordel, à la guerre; 
tous les deux des nuits entières derrière des pots de vin; dans le lit de la même fille 
quelquefois --- et même au conseil devant la besogne. Absurdement. Voilà un mot qui ne 
te ressemble pas. 
BECKET 
Peut-être. Je ne me ressemble plus. 
LE ROI ricane. 
Tu as été touché par la grâce? 
lIOn appelle didascalies les indications scéniques de l'auteur. Elles sont ici reproduites en italique. 
12La scène en entier, qui est le support de notre étude. se trouve en annexe. 
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BECKET, grave. 
Pas par celle que vous croyez. l'en suis indigne. 
LE ROI 
Tu t'es senti redevenir saxon, malgré les bons sentiments collaborateurs du papa? 
BECKET 
Même pas. 
LE ROI 
Alors? 
BECKET 
Je me suis senti chargé de quelque chose tout simplement, pour la première fois, dans 
cette cathédrale vide, quelque part en France, où vous m'avez ordonné de prendre ce 
fardeau. J'étais un homme sans honneur. Et, tout d'un coup, j'en ai eu un, celui que je 
n'aurais jamais imaginé devoir devenir mien, celui de Dieu. Un honneur 
incompréhensible et fragile, comme un enfant-roi poursuivi. 
LE ROI, qui se fait plus brutal. 
Si nous parlions de choses précises, Becket, avec des mots à ma portée? Sinon, nous n'en 
finirons plus. J'ai froid. Et les autres nous attendent à chaque bout de cette plaine. 13 
Voilà pour le sommet littéraire de la scène d'Anouilh. Dans les faits, il en fut 
peut-être autrement,14 mais là n'est pas ce qui intéresse le plus cette étude; en effet, c'est 
13Jean ANOUILH, Op. Cil., pp. 163-165. 
14Voici en quels termes Fliche et Martin décrivent cet ultime entretien dans leur éminent ouvrage, Op. Cil .. 
p. III : 
«À la prière des médiatems, auxquels s'était joint l'archevêque de Sens, Henri II fixa au 22 juillet 
son entrevue avec Thomas Becket. Bien que le baiser de paix lui rot toujoms refusé, sur la caution de 
Guillaume de Sens qui se porta garant de la sincérité du roi d'Angleterre, l'archevêque de Cantorbéry 
accepta le compromis. 
«Le jour venu, en présence d'une grande multitude, le roi s'avança le premier vers le primat; ils 
échangèrent maints signes de réconciliation et d'amitié et chevauchèrent quelque temps à l'écart, 
s'entretenant de la dignité de l'église de Cantorbéry et de ses privilèges violés lors du récent couronnement. 
Henri II promit une digne réparation : le renouvellement solennel pour l'archevêque de Cantorbéry du 
couronnement du jeune roi, conjointement avec sa femme Marguerite de France. Le primat s'humilia alors 
aux pieds du roi qui descendit à son tour de cheval pour lui tenir l'étrier. Revenus ensuite au milieu de la 
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l'expérience croyante d'Anouilh qui est recherchée, celle de l' homme des années '50, à 
travers son personnage de Becket. 
Pour trouver ce par quoi est caractérisée l'expérience croyante de l'homme de la 
décennie 1950-1960 présente dans cette scène, le texte sera soumis à trois types 
d'analyse: une analyse rhétorique porte l'attention sur les isomorphismes, les champs 
sémantiques et les didascalies~ elle permet de dégager la structure et surtout le noyau de 
la scène. Cette étude structurelle et sémantique est suivie par une analyse narrative de 
deux récits, qu'elle avait permis de mettre en évidence. L'interprétation de ces récits, 
langage expérientiel, est complétée ensuite par l'analyse d'actes de langage majeurs. Une 
synthèse permettra enfin de dégager les caractéristiques majeures de l'expérience 
croyante de "Becket-Anouilh". 
2.1.2 Structure de la scène 
«Parlons d'autre chose.» D'emblée, ce qui frappe à la lecture de cette scène est la 
répétition par trois fois de cet impératif, dès le début. Cet isomorphisme permet de 
délimiter l'introduction de la scène. Les protagonistes évitent de parler des choses pour 
lesquelles ils sont là et qui les séparent, puisqu'ils tentent de se réconcilier. Le problème 
de communication dès l'ouverture du dialogue n'est donc pas surprenant et est 
représentatif de la situation conflictuelle dans laquelle ils se trouvent. Un terrain commun 
est à découvrir. Cette introduction n'étant pas l'essentiel de la scène, il importe de la 
quitter pour l'instant afin de continuer à chercher le cœur de la rencontre dramatique. 
Deux autres arguments confirment ce premier découpage. L'un provient d'une didascalie 
qui marque une coupure émotive dans le texte, et, par là, une coupure dans le thème 
abordé par les personnages: «Il crie, soudain, comme un enfant perdu.» L'autre argument 
est indiqué par le principal champ sémantique de la scène qui est aussi le champ 
sémantique principal de toute la pièce, celui de 1 'honneur. En effet, il est aisé de voir là le 
foule enthousiaste, Henri II rendit à Thomas Becket sa paix, la sécurité, l'église de Cantorbéry avec ses 
possessions, dans l'état le plus favorable où il les avait tenues au début de son pontificat, et lui promit 
restauration des droits du siège primatial. Il ne se sépara pas de l'archevêque avant d'avoir sollicité et 
obtenu sa bénédiction.» 
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mot-clef de toute la pièce et, par conséquent, de cette "scène-sommet". Apparaissant pour 
la première fois tout juste après la partie introductive de la scène, il indique que les 
personnages en viennent maintenant aux choses sérieuses, qu'ils vont cesser de parler 
«d'autre chose». 
En portant attention au mot "honneur", il est facile de tracer à présent les contours 
du noyau dramatique principal grâce à la dernière apparition du terme qui marque le 
début de la conclusion de la scène; la sortie du dialogue porte sur le sujet essentiel de la 
rencontre. Un autre indice permet d'établir l'introduction et la conclusion de la scène: le 
mot "mal", qui ne figure qu'au début et à la fin de celle-ci. De nouveau, une didascalie 
vient appuyer le changement de ton présent dans la conclusion: «Il crie, soudain.» Le 
début et la fin de la scène étant nettement définis, il est maintenant possible de les 
abandonner ici pour continuer la recherche du noyau dur de la scène. 
À l'intérieur de la partie centrale, qui est encore assez longue, deux 
isomorphismes se suivent et établissent une transition entre le cœur de la scène et 
l'introduction. Le premier marque un terrain d'entente puisque Thomas acquiesce à ce 
que le roi vient de dire: «Oui. Cela risque d'être long.» Mais il est suivi aussitôt d'un 
isomorphisme antithétique; le roi veut interrompre l'entretien. Illusion du terrain 
d'entente, ou plutôt entente sur le fait qu'il est impossible de s'entendre! Heureusement 
pour le lecteur, Becket sauve la situation et permet au dialogue de se poursuivre. Cette 
situation limite montre encore une fois que les personnages se dirigent vers le coeur de 
leur entretien car si ce dernier se poursuit, ce ne peut plus être pour continuer à parler 
«d'autre chose». 
Le roi et l'archevêque parlent alors de leur rôle respectif, ce qui forme une 
nouvelle et brève introduction à la partie centrale de la scène. Puis survient une série de 
questions de la part du roi, questions auxquelles Becket répond toujours par la négative. 
Cet échange rapide est brusquement interrompu par une coupure très nette dans le texte : 
un récit du roi, qui tranche radicalement avec tout le reste de la scène. Auparavant, deux 
isomorphismes importants, du roi puis de Becket, et éminemment éthiques ont pu être 
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repérés, qui contribueront à approfondir l'analyse : «Il faut pourtant être logique, 
Becket!», «Il faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été chargé --- jusqu'au 
bout.». Le récit du roi se termine par un nouvel isomorphisme, capital celui-là~ il est au 
cœur de la scène et constitue même le cœur de la scène, tant par sa position que par son 
sens et sa portée: «Absurdement. Voilà un mot qui ne te ressemble pas.», dit le roi à 
Becket qui lui répond: «Peut-être. Je ne me ressemble plus.» Il est remarquable que les 
deux hommes s'entendent et ne s'entendent pas à la fois alors que la plupart des 
isomorphismes marquent entre eux des oppositions radicales. 
Après l'isomorphisme central, survient à nouveau une série de questions de la part 
du roi auxquelles Becket répond toujours par la négative. Puis survient une interruption 
abrupte, créée par un deuxième récit, celui de Thomas. L'isomorphisme central détecté 
plus haut est effectivement de première importance car il est situé entre les deux récits, 
paragraphes courts mais uniques dans la scène qui sont les clefs de compréhension de 
l'ensemble de la rencontre; en effet, un nouveau changement de ton très clair de la part du 
roi marque un changement de sujet et la sortie du cœur de la scène. 
Par la suite, d'autres répétitions significatives s'imposent à l'intérieur d'une 
troisième série de questions posées par Henri II. Becket continue à répondre 
négativement. Mais il change ensuite de ton; une réponse affirmative marque la 
conclusion de cette partie principale de la scène. Un autre isomorphisme se détache du 
texte, qui montre une fois de plus une symétrie antithétique. Et, pour une deuxième fois, 
la scène risque de se terminer; mais, cette fois-ci, c'est le roi qui prolonge la rencontre. 
Manifestant un changement de registre, on peut voir là la transition entre la partie 
principale de la scène et sa conclusion. 
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Ces différentes remarques permettent d'illustrer ainsi la structure de la scène: 
--- Introduction 
* transition 
introduction 
» questions-réponses négatives 
• RÉCIT 
» questions-réponses négatives 
• RÉCIT 
» questions-réponses négatives 
Conclusion 
* transition 
--- Conclusion 
2.1.3 Analyse des récits 
~l 
Le noyau de la scène ayant été mis en évidence, on peut s'attarder aux récits, 
véritables faîtes de la scène. Un tableau comparatif des deux récits aidera à en faire 
l'analyse. Chacun des éléments des récits sera repris afin d'arriver à dégager des 
constantes porteuses de sens. 
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Éléments du récit Thomas Becket Henri fi 
Personnages Becket, le roi (vous), Dieu Le roi, Becket (petit 
Saxon) 1 5 
Lieux Cathédrale vide, quelque Chasse, bordel, guerre, lit, 
part en France conseil, derrière des pots de 
VIn 
Temps Première fois, tout d'un Dix ans, des nuits entières, 
coup, jamais quelquefois 
Verbes Je me suis senti chargé, J'ai connu, ressemble 
vous m'avez ordonné, 
prendre, j'étais, j'ai eu, je 
n'aurais imaginé, devoir, 
devenir, poursuivi 
Evénement «Je me suis senti chargé de «Je t'ai bien connu tout de 
quelque chose tout même!» 
simplement.» 
Avant l'événement «J'étais un homme sans nil 
honneur,» 
Après l'événement «et, tout d'un coup, j'en ai nil 
eu un.» 
Les personnages 
Chez Becket, les personnages forment un trio, alors qu'il s'agit d'un simple duo 
chez le roi. Déjà, une brèche s'ouvre dans le récit de Thomas avec la référence à Dieu, 
tandis que l'univers du roi est bien défini, clos, résolument humain. Il faudra voir 
l'importance et l'impact de ce tiers personnage pour Becket. Le roi, pour sa part, est 
prévisible. Cette histoire est celle de deux amis; ce sont eux qui sont présents dans les 
récits. Il importera de voir le rôle de chacun et surtout s'ils conservent le même rôle d'un 
récit à l'autre. On peut déjà dire que, pour le roi, Dieu n'est pas présent dans leur histoire, 
il n'a rien à y faire. Il faut aussi remarquer de quelle manière le roi nomme Becket: petit 
Saxon. Surnom affectueux, mais à connotation politique ambiguë, qui montre toute 
l'amitié du roi en même temps que sa préséance royale, imposante, sa grandeur, par 
opposition à «petit Saxon»; son origine royale par opposition aux Saxons conquis et 
15Nous considérons la fille du récit du roi comme un élément du décor plutôt que comme un personnage; 
fille de joie, elle fait partie du décor du bordel, eUe n'a pas de rôle. 
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humiliés. Thomas ne nomme pas le roi non plus; il ne nomme que Dieu. Le roi dit : «tous 
les deux»; il se sent encore associé à son ami. Dans le récit de Thomas leur duo n'existe 
pas, il parle du roi qui lui a «ordonné de prendre ce fardeau». Les perspectives sur leur 
relation sont bien différentes. 16 Ce qui est radicalement différent entre les deux hommes 
est cet élargissement des relations chez Thomas, qui s'étendent jusqu'à l'inconnu, 
jusqu'au radicalement autre. Le récit du roi parle de Thomas. Le récit de Thomas parle de 
Dieu, plus exactement de l'honneur de Dieu. Nous avons presque un triangle amoureux 
sous les yeux! Le roi est jaloux; il ne peut concevoir que Thomas donne son amour à 
quelqu'un d'autre. Qui est plus digne que lui, le roi, de mériter cet amour? Becket aime le 
roi, certes, mais autrement. Est-ce là que se jouera en partie l'essentiel de sa croyance? 
Les lieux 
Quand on porte attention aux indications de lieux dans la scène, on remarque à 
nouveau une distinction entre l'univers du roi et celui qui apparaît dans le récit de 
l'archevêque. Les lieux qui apparaissent dans le récit de Henri II sont tous communs et 
habituels, alors qu'ils représentent tous un ailleurs dans le récit de Becket: l'ailleurs du 
pays d'outre-mer, la France qui est aussi le pays ennemi et l'ailleurs de la maison de 
Dieu, la cathédrale. Dieu est-il un autre ennemi du roi? Le roi est "terre à terre", c'est le 
moins qu'on puisse dire! La terre est à posséder; il se sert du monde et aussi des 
personnes dont peu ont cette qualité de personne face à lui. Il fait de la politique comme il 
chasse et guerroie; il prend des femmes comme il prend du vin. Le roi agit en maître qui 
prend et qui possède. Il y a une seule manière, semble-t-il, pour lui de gouverner, c'est de 
faire la «besogne» qui doit être faite. Voilà sa "profession", son "métier" de roi qui 
mélange travail et plaisir. 
Une chose est étonnante dans le récit de Thomas: la cathédrale est vide. Pour une 
ordination épiscopale, celle de l'archevêque-primat qui plus est, c'est pour le moins 
l~omas avait pressenti ce changement dans leur relation: «Si je deviens archevêque, je ne pourrai plus 
être votre ami.» (p.97) (de ne saurai servir Dieu et vous!» (p.98) De plus, Thomas avait de l'estime pour 
l'ancien archevêque de Cantorbéry, qu'il avait bien connu et servi comme archidiacre avant d'être 
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inusité. Il est vrai que le roi a donné cette charge en toute hâte; cela fait partie de sa 
besogne. Vide de personnes pour une fastueuse cérémonie, la cathédrale est-elle aussi 
vide de Dieu? Becket aurait-il eu le vertige et se serait-il senti faire un saut dans le vide? 
Il change de besogne, il change de maître. Il devient successeur de celui qui occupait 
cette place avant lui. Vide de son prédécesseur, vide de Celui qu'il doit représenter, vide 
de fidèles pour le soutenir en cette étrange cérémonie, vide de lui-même qui disparaît 
pour se recevoir! De ce vide résonne un écho si fort qu'il retentit jusqu'au plus intime de 
l'être de Thomas. La mascarade politique de cette ordination aurait-elle fait place à une 
rencontre sincère entre Becket et lui-même? 
Le temps 
Il est possible dès maintenant de percevoir l'horizon du récit du roi; il pourrait être 
qualifié d' horizontal. Il va sans dire que celui de Thomas est manifestement vertical. Les 
éléments du temps reflètent bien la verticalité, la profondeur présente dans le récit de 
l'archevêque: ils manifestent des irruptions, voire du non-temps. «Première fois» et «tout 
d'un coup» marquent la nouveauté, le caractère radical de l'événement et aussi la 
naissance, quelque chose qui dure encore, qui est toujours présent. «Jamais» exprime lui 
aussi le côté abrupt, la nouveauté inouïe, la démesure de ce qui arrive, un peu comme une 
flèche d'éternité qui atteindrait le temps présent. C'est l'absolu qui surgit. Un temps de 
surprise : la surprise de recevoir un don inattendu. Comme un présent, ce don donne à 
Becket une qualité de présence, le rend véritablement présent, à lui, aux autres, au monde, 
à Dieu. «Pour la première fois» il se sent chargé de quelque chose; ce n'est pas lui qui a 
l'initiative. Ce n'est pas lui qui a voulu devenir archevêque 17. Tout est si différent: il 
porte quelque chose sur ses épaules; il est responsable; il se sent responsable. Il est 
maintenant responsable de l'honneur de Dieu. La surprise vient de cet état, chose qui 
arrive subitement et qui dépasse toute imagination. Il est difficile, en effet, d'imaginer 
chancelier, ce qui fait qu'il avait peut-être déjà de l'estime pour ce poste, ce «fardeau». Du moins, il savait 
de quoi il retournait 
17Peut-être avait-il jadis voulu être chancelier, s'élever à cette charge, déclenchant ainsi la jalousie de son 
entourage. Thomas avoue qu'il serait vain de lui attribuer l'ambition d'avoir voulu être archevêque. 
D'ailleurs, ne renonce-t-il pas à la chancellerie? S'il avait été réellement ambitieux, il aurait gardé les deux 
postes. 
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que l'Éternel repose sur nos épaules. Tout aussi surprenant ce «devoir devenir mien», cet 
ordre venu d'un autre temps, d'un autre lieu. Un ordre donné par l'Éternel? Le temps du 
roi, pour sa part, est linéaire, plat, calculable, repérable, en fait ordinaire. Il s'agit du 
temps calendaire, du temps du quotidien. Mais, surtout, il est à noter que tous les 
éléments temporels du récit du roi se rapportent uniquement au passé. Alors que le récit 
de Thomas se rapporte au présent. 
Les verbes 
Un regard sur les verbes confirme les remarques précédentes. Seulement deux 
verbes apparaissent dans la narration du roi; neuf rendent vivant le récit de Becket! Bien 
qu'il y ait un verbe au présent dans les deux seuls verbes utilisés par Henri II, il est 
intimement lié à l'autre verbe, qui, lui, est au passé. «Je t'ai bien connu tout de même! 
[ ... ] Voilà un mot qui ne te ressemble pas.» Le roi s'attend à retrouver celui qu'il a connu; 
mais celui qu'il a devant lui ne lui ressemble pas. Il est clair que le verbe au présent se 
réfère directement au passé, à sa nostalgie du passé. Le Plantagenêt ne semble pas vouloir 
sortir du passé. Il n'y a pas d'action, pas de mouvement, pas de vie dans l'histoire du roi. 
Il le sait puisqu'il déclare au début de la scène: «Tu vois que je suis en train d'en 
crever!» Henri II réclame l'aide de son ancien ami. Il est prisonnier de sa souffrance et 
préfère rester dans le souvenir d'un passé heureux où leur amitié était possible. 
À l'opposé de cela, la narration du Saxon comporte des verbes d'action. Malgré le 
fait que certains de ces verbes aient une allure plutôt passive, ils requièrent en réalité une 
action. Becket s'est «senti chargé», mais encore a-t-il fallu qu'il porte la charge! Il a reçu 
un ordre, venu d'où? Il a donc dû obéir; il s'est transformé ou a été transformé; il a 
changé puisqu'il était tel homme et qu'il est à présent tel autre. D'abord affublé d'un 
fardeau, Becket s'est surpris à accueillir le fardeau comme un honneur inimaginable; ce 
qui l'a rendu tout autre. C'est qu'il a fait sien cet honneur. Ceci est un moment clef de 
l'expérience croyante de Becket sur lequel il faudra revenir. Il est tout de même possible 
de dire dès maintenant qu'il est l'acte lié au fameux «Je ne me ressemble plus.». 
Accueillir une réalité d'un autre ordre et s'y lier librement transforme la personne, lui 
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confère une nouvelle identité. D'une certaine manière, le nouveau nom de Thomas est 
"archevêque-primat de Cantorbéry". Cette charge n'est pas seulement une fonction, un 
"métier" comme un autre; elle représente sa nouvelle identité. Cette nouvelle identité qui 
le propulse vers le haut. Le récit de l'archevêque, exprime en effet la verticalité; une 
transcendance se laisse clairement deviner. Son récit manifeste une descente en lui, vers 
celui qu'il est véritablement et qu'il devient pleinement, en même temps qu'une montée, 
une montée vers la vie, vers plus de vie, puisque son identité prend forme et se fortifie. 
Plus le récit progresse, plus les verbes manifestent l'action. Son expérience intérieure, 
spirituelle, est inséparable d'une action tout aussi forte. L'intensité de l'action est 
corollaire de l'intensité spirituelle. Le rapprochement avec une transcendance impose une 
action de plus en forte parce que de plus en plus intérieure, une action qui se déploie 
ensuite dans toute l'existence. Non seulement le récit de Thomas montre une évolution, le 
fardeau devient honneur, mais cette évolution est positive, alors que le récit du roi ne rend 
compte d'aucun changement intérieur. Becket devient un autre homme; Henri II reste le 
même. Mais est-ce vraiment être et rester soi-même que de cesser de cheminer? Aussi 
étrange que cela puisse paraître, devenir autre pour Thomas équivaut à devenir lui-
même. l8 Le roi se définit par rapport à Becket mais sans partager celui qu'il est vraiment, 
sans partager le chemin sur lequel il progresse et la vision qui l'habite, l'horizon vers 
lequel il tend de tout son être. Celui en qui il croit est Becket mais non le Becket vivant 
qu'il a devant lui, mais le Becket ancien qui n'est plus. Le roi stagne-t-il parce qu'il 
refuse la verticalité, la spiritualisation? Peut-on aller jusqu'à dire que Becket seul est 
présent? 
Le rapport de Thomas à l'espace-temps nous indique une sortie des lieux et du 
temps communs en même temps qu'une entrée dans le présent, dans la présence à soi, 
dans l'action, non pas l'activisme. On voit nettement que Becket n'est plus "de ce 
monde"; en même temps il l'investit et il y est impliqué au plus haut degré. A-t-il trouvé 
son "lieu", est-il en Dieu, cet ailleurs au plus près de nous? Cet ailleurs que nous fait voir 
Becket ne serait pas une fuite de la réalité; cette fuite serait plutôt dans la possession et le 
18«Et cette marche de ce que nous sommes à ce que nous serons à travers les débris de ce que nous avons 
été, c'est l'existence.» GUITION, Jean, dans Semaine des intellectuels catholiques, Le mystère, Paris. 
Pierre Horay, 1960, p. 44. 
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repliement du roi sur le passé et ses espaces maintenant déserts. La qualité de présence 
s'acquiert en montant; la vie se développe dans la verticalité. Le roi, lui, attend tout de 
l'horizon purement terrestre, d'un Thomas qu'il croit connaître parfaitement et contrôler 
et qui, en fait, n'est plus; il étouffe. L'homme a besoin, pour vivre, d'un air transcendant 
sans lequel il attrape «la maladie des trop basses altitudes.» 19 
L'événement 
Généralement, un récit s'articule autour d'un événement. Une chose étonnante se 
produit dans l'histoire de Thomas : c'est le roi qui lui donne un ordre, mais la 
conséquence n'a plus rien à voir avec celui qui donne l'ordre, avec le pouvoir royal. C'est 
ce qui met le Plantagenêt hors de lui. Malgré lui, le roi a déclenché quelque chose sur 
lequel il n'a pas de prise, pas de contrôle. Il n'a plus le contrôle de Becket, ce dernier 
n'est plus son homme. Quelqu'un que l'on veut contrôler, est-ce véritablement un ami? 
Une rupture est au centre du récit de l'archevêque de Cantorbéry, brisure qui montre bien 
qu'un changement s'est opéré en lui. Ainsi, la cause de la transformation de Becket 
semble être le roi mais, en fait, il n'en est rien. Il s'agit seulement de ce que la 
philosophie classique appelle la cause efficiente. Le héros de Anouilh a bel et bien obéi 
au roi en devenant archevêque-primat mais cet acte d'obéissance au roi fut le dernier; 
devenu archevêque-primat, Becket n'obéit plus à son souverain ou, plutôt, son obéissance 
envers lui est désormais subordonnée à une obéissance supérieure. Il rend à César ce qui 
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Mais, en définitive, César ne dépend-il pas de 
Dieu? Le poste d'archevêque n'est pas politique pour Thomas; sinon, il aurait continué à 
agir comme au temps où il était «au conseil devant la besogne» avec le roi. D'homme 
d'État, il est devenu homme d'Église, renonçant immédiatement à la chancellerie. Son 
dernier acte d'obéissance envers le roi serait-il un acte de désobéissance? Non, mais il 
implique désormais une relation totalement différente entre les deux hommes. Son ordre 
fait que Becket reçoit le sacrement de l'Ordre et qu'il entre ainsi dans un autre ordre de 
réalité. Becket a "transformé" ce qui s'est passé dans cette cathédrale en événement et 
même en avènement. Il est passé à un autre ordre de réalité parce qu'il a fait de son 
19pLUNKETI, Patrice, Quelle spiritualité pour le XXIe siècle?, Paris, Éd. No 1, 1998, p. 9. 
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ordination un événement, donc quelque chose de signifiant qui donne sens, qui fait sens. 
Il vivait selon l'ordre temporel, il vit maintenant selon l'ordre spirituel. Le roi n'avait pas 
prévu cela. 
Vers une identité narrative 
Que Thomas Becket vive une expérience qui le transforme radicalement est clair. 
Moins clair est son langage, son récit dans lequel et par lequel se construit son 
expérience. Il est obscur, flou, imprécis, comme le donne à voir le vocabulaire qu'il 
utilise: «quelque chose, quelque part, incompréhensible». Henri II, au contraire, semble 
certain de ce qu'il avance: «bien, même, tout de même». Tout se tient dans son histoire; 
seulement, le Becket qu'il a en face de lui n'est pas celui de son histoire, alors que, lui, 
est le même Henri. Il est toujours le roi, mais Becket n'est plus chancelier; il est 
archevêque-primat. Il y a tout de même un élément surprenant dans le récit du roi : à 
aucun moment le récit ne fait référence à ce qui précède et à ce qui suit l'événement. 
Comment expliquer cela? Avant, il ne le connaissait pas. Après, il ne le connaît plus. L'a-
t-il jamais connu? Thomas est celui qui lui a appris à être roi, avant, c'est comme s'il 
n'était rien, puisqu'il n'était pas tout à fait roi. Maintenant qu'il est roi, il ne peut l'être 
sans Becket. Sa royauté est intimement liée à son amitié, à son attachement pour Becket. 
C'est le «quelque chose» dont nous parle Thomas qui a changé sa VIe. 
Logiquement, cette "chose nouvelle" dans sa vie -est «l'honneur de Dieu». Qu'entend- il 
par «honneur de Dieu» et que signifie'pour Becket "être chargé de cet honneur"? Thomas 
ne le dit pas clairement; encore une fois, il reste vague. Plus étrange encore, il ne se 
prononce pas sur la cause réelle de ce changement. Quelle est-elle, alors? Ce n'est pas le 
roi, cela est net; mais que ce ne soit pas Dieu non plus est plus obscur: c'est tout de 
même Son honneur qui est en cause. Des qualificatifs donnés par l'archevêque peuvent 
aider la recherche. L'honneur que Becket porte comme un fardeau est, dit-il, 
«incompréhensible et fragile». Ceci n'est guère étonnant, puisque la cause en est 
inconnue. Quelque chose échappe à Becket; il ne comprend pas pourquoi l'honneur de 
Dieu lui est donné à défendre. Mais il sait, par contre, que c'est lui et personne d'autre 
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qui peut et qui doit le défendre. Il s'agit d'un devoir impératif, d'un ordre, non d'un ordre 
royal, mais l'ordre d'un «enfant-roi»? Cet honneur est en péril, en quelque sorte, car il est 
fragile et, plus que cela, il est comparé à «un enfant-roi poursuivi». Un honneur fragile 
comme un enfant, fragile comme quelqu'un de poursuivi. Mais il est appelé à grandir 
aussi, à croître parce qu'il n'est encore qu'un enfant. Et surtout, un honneur appelé à 
régner; il est enfant, mais il est enfant-roi. Serait-ce pour cette raison qu'il est poursuivi? 
L'hypothèse est fort probable. Le roi qui veut être le Roi ... L'archevêque de Cantorbéry a 
à porter et à défendre un honneur qui grandit comme un enfant et qui le fait grandir en 
même temps que lui car il est sien désormais; leurs destinées sont liées et Becket s'en 
trouve déjà un homme changé. L'événement qu'il raconte a un point de départ fulgurant 
comme une irruption volcanique, ce qui lui donne un élan exceptionnel. On pourrait dire 
que Becket est né en accueillant cet «enfant-roi» qu'il a fait sien. En ce sens, il est enfant; 
il est devenu enfant, associé, lié à l'enfance fragile et forte à la fois du poids de l'infini, 
de l'éternel. Et cet événement se déploie maintenant sans cesse. Homme sans honneur, il 
en porte dorénavant un qu'il doit défendre et faire croître; et pas n'importe lequel, celui 
de Dieu. Cela voudrait-il dire que l'honneur de Dieu c'est Dieu en tant qu'enfant-roi? 
Cet événement qui a provoqué une expérience spirituelle et morale inattendue a 
tellement transformé Thomas que le roi qui était pourtant son meilleur ami ne le reconnaît 
plus. Becket a changé à un point tel qu'ils ne peuvent presque plus communiquer. C'est 
parce que le roi est emprisonné dans son passé, celui de son amitié désormais impossible, 
que le fait qu'il soit le même homme est négatif Il veut seulement retrouver l'ancien 
Thomas et continuer comme avant, ce qui est impossible, évidemment. Cette différence 
est précisément ce qui relie les deux récits: les deux hommes n'ont plus la même raison 
d'être, de vivre, d'agir, d'exister. Auparavant, ils partageaient, dans leur amitié, la raison 
d'État, ou plutôt le plaisir de gouverner, le plaisir de la chasse, des femmes, etc. Becket 
n'est plus le même homme; il est engagé dans un processus de croissance dans lequel le 
plaisir n'est plus déterminant tandis qu'Henri II s'enferme dans une idée fixe, le retour au 
passé, qui ne peut être que stérile. Sa vie présente l'ennuie maintenant profondément 
malgré tous les plaisirs dont il peut toujours profiter parce que Becket n'est plus là pour 
les partager avec lui. C'était sa relation d'amitié qui le rendait vivant. Ceci est appuyé par 
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l'isomorphisme central qui fut relevé plus haut: «Voilà un mot qui ne te ressemble pas, 
dit le roi. --- Peut-être. Je ne me ressemble plus, répond Becket.» Il s'agit là du cœur de 
la scène; on pourrait même aller jusqu'à dire du cœur de la pièce; c'est précisément ce 
qui a intéressé Anouilh: le rapide et radical changement de vie d'un homme qui est allé 
jusqu'à mourir pour cela ou par cela?O Le court récit du Saxon devenu archevêque-primat 
raconte en condensé la pièce tout entière. Il raconte l'événement fondateur de sa vie 
nouvelle: Becket s'est vu offrir de porter l'honneur de Dieu et il a accepté. 
Surgissement de l'absurde 
Le lecteur serait tenté de croire que Dieu est Celui qui sépare les deux hommes. 
Dieu, le troisième personnage, briserait le duo et créerait un triangle; à cause de Lui un 
goutITe serait creusé entre Thomas et le roi qui les désunit pour toujours. Il ne faut 
pourtant pas conclure si vite; en effet, un adverbe justifie le jugement du roi : 
«Absurdement. Voilà un mot qui ne te ressemble pas.» Peut-être est-ce le mot-clef de la 
scène, le mot déclencheur, parce que c'est lui qui provoque les deux récits grâce auxquels 
il est possible de mieux connaître les deux protagonistes. Est-ce donc le mot-clef de 
l'expérience croyante de Becket, celui qui la caractérise d'abord et avant tout? Il a été vu 
plus haut que Thomas ne saisissait pas, ne comprenait pas "quelque chose". Qu'est-ce 
donc? La cause de l'événement, semble-t-il. Donnant le statut d'événement à son 
ordination, cet événement et l'expérience qu'il inaugure, sont ce qui, désormais, donnent 
sens à son existence. Vivre un événement, grandiose par surcroît puisqu'il donne sens à 
toute la vie et, en même temps, en ignorer la cause est suffisant pour parler d'absurde. Il y 
a comme un trou, un manque de sens, un côté obscur, du moins, qui serait à l'origine du 
sens même. 
ZD.youtes les sources rapportent ce changement de vie radical chez Thomas Becket lorsqu'il devint 
archevêque, par exemple: Augustin FLICHE et Victor MARTIN, Op.Cit., p. 93; Jean-Marie MAYEUR 
Charles et Luce PIETR!, André VAUCHEZ et Marc VENARD (dir.), Histoire du christianisme des 
origines à nos jours, Tome 5, V AUCHEZ, André (dir.), Apogée de la papauté et expansion de la chrétienté 
(1054-1274), Paris, Desclée, 1993, p. 254; Histoire de saints et de la sainteté chrétienne, Tome 6, 
VAUCHEZ, André (dir.), Au temps du renouveau évangélique,1054-1274, Paris, Hachette, 1986, p. 263; 
DANIEL-ROPS, L'Église de la cathédrale et de la croisade, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1959, pp. 
274-275. 
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Ce qui est absurde, ou alors mystérieux (nous reviendrons plus loin sur cette 
distinction), en tout premier lieu, et qui a déjà été relevé, c'est le fait que, apparemment, 
Dieu ne soit pas la cause directement impliquée dans l'expérience de Thomas, du moins 
dans le récit qu'il fait. Dieu est pourtant le seul qui puisse confier Son honneur à 
quelqu'un. Les verbes passifs, vus plus haut, ne trouvent donc pas d'explication; qu'est-
ce qui fait que le héros se sent chargé? D'où provient le «tout d'un coup» de son récit? 
Mystère? Absurdité? Quoi qu'il en soit, Becket prend tout de même la décision de faire 
sien ce qui advient, de l'assumer, de le prendre en charge littéralement. Pourquoi? Le fait 
qu'il n'y ait pas de réponse à cette question replonge le lecteur dans la perplexité, une fois 
de plus. C'est comme si Thomas n'avait pas le choix: «Et, tout d'un coup, j'en ai eu un, 
celui que je n'aurais jamais imaginé devoir devenir mien, celui de Dieu.» Est-ce cela 
l'absurde? Tout le monde aurait-il son rôle à jouer, déterminé d'avance? Et la liberté? 
Donc, si la cause profonde de l'expérience est inconnue, cela suffirait-il pour provoquer 
une situation absurde? Mais la décision par laquelle Becket s'engage à porter tout de 
même cet honneur donne sens, par la suite, à tout ce qu'il fait. Son agir est pleinement 
sensé; il s'inscrit dans un projet d'existence qui découle de cette première décision de 
faire sien cet honneur; toutefois la source de ce don offert semble restée pour lui 
inconnue, incompréhensible, ce qui expliquerait le mot absurde utilisé par Thomas : «Il 
faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été chargé --- jusqu'au bout.» 
Il est tout à fait déroutant pour le lecteur de se surprendre à nager dans l'absurde, 
alors qu'il a devant lui un homme d'Église, et pas n'importe lequel, le premier homme de 
l'Église d'Angleterre, qui est aussi uri des grands saints de son histoire. Alors que tout 
portait à anticiper une expérience croyante familière comme celles que l'on peut 
retrouver dans la vie des saints, tel n'est pas le cas dans l'interprétation que le dramaturge 
fait de l'histoire. Et il faut avouer aussi qu'expérience croyante rime d'abord, pour 
beaucoup, avec expérience religieuse. C'est ce dont il devrait s'agir en l'occurrence : 
l'expérience du héros est fortement religieuse puisqu'elle concerne, en lui, l'archevêque-
primat! Certes, mais force est de constater que le cadre catholique n'est peut-être 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
52 
justement qu'un cadre, qu'un décor pour Anouilh21 ; à aucun moment dans la pièce 
Becket ne fait directement référence à quelque expérience chrétienne. Il est loin du saint 
auquel on s'attendait! À la recherche de l'expérience croyante d'un dramaturge des 
années '50, il est peut-être naturel que le regard actuel se soit mépris. Cependant, 
l'étonnement demeure devant cette place stratégique que prend l'absurde dans l'œuvre 
d'un auteur "classé" parmi les plus traditionnels et les plus classiques du théâtre du XXe 
siècle. 
L'absurde serait la note "discordante", selon l'étymologie du mot. La nouvelle 
vocation de Becket provoque un désaccord entre lui et le roi. L'absurde est la note 
dissonante et du règne de Henri II et de sa vie personnelle. Il y al' absurde du spirituel 
face au temporel, qui est fou, illogique, déraisonnable, ridicule. Le sentiment de l'absurde 
surgit du rapport entre deux ordres qui ne devraient pas être en rapport: la cause politique 
de son ordination et la réalité effective du sacrement de l'Ordre, la réalité spirituelle de sa 
mission. Face à ces réalités, «l'homme se trouve devant l'irrationnel. Il sent en lui son 
désir de bonheur et de raison. L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain 
et le silence déraisonnable du monde.»22 Mais Becket dit au roi qu'il n'est pas 
«nécessaire» d'être logique. Le monde est peut-être "déraisonnable" mais pour Thomas il 
n'est plus complètement silencieux. Un écho a retenti dans la cathédrale vide. Nous 
pouvons donc nous demander s'il n'y aurait pas aussi l'absurde entendu en un autre sens, 
celui de paradoxal, de contradictoire, de ce qui nous échappe. Ce serait l'absurde chez 
Thomas; Dieu est présent, son honneur est en cause mais échappe à Thomas à tel point 
qu'il ne Le connaît pas. En ce cas, on préférerait le mot "mystère" puisqu'il y a une part 
de don dans la foi et Becket est ouvert à la recevoir. Peut-être attend-il cet autre don? 
Accepter le mystère pennettrait de sortir de l'absurde. Ainsi, peut-être Becket utiliserait-il 
le terme "absurdement" par rapport au regard, notamment celui du roi, que porte sur 
21Louis BARJON, «L'intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op. Cil., p. 58 : 
«Amenuisée et travestie selon une optique trop restrictive, la vérité chrétienne n'apporte rien que l'illusion 
de la grandeur. La voilà réduite - comme dans les pièces dites "catholiques" de Montherlant, auxquelles 
Bec/œt en cela fait penser - à n'être qu'un simple décor.» 
22CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe. Essai sur / 'absurde, Paris, Gallimard, 1994, p. 46. 
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l'existence celui qui ne voit pas ou ne reconnaît pas le mystère qu'elle est. 
1.1.4 Nouvelle identité et conséquences éthiques de l'expérience de Becket 
Pour aller plus avant dans l'analyse, il importe maintenant de s'attarder à la 
portion de la scène située entre les deux récits. Il va sans dire que cette courte série de 
questions-réponses, par son emplacement, devrait fournir des indications de première 
importance quant aux récits qui l'entourent. Mais, auparavant, il est important de 
souligner à nouveau que celui qui raconte se raconte. L'auteur du récit construit son 
identité en se racontant. Il est utile de préciser aussi, une fois encore, que l'auteur du récit 
est Jean Anouilh et non Thomas Becket. Il est temps à présent d'examiner la construction 
de "l'identité d'Anouilh", à travers ce passage clef de sa pièce?3 Rappelons aussi que 
dans les didascalies qui nomment le personnage avant son discours, le personnage du roi 
s'appelle "le roi" et le personnage de Becket "Becket", c'est lui qui est personnalisé; il 
fait face au roi, non à Henri : détail d'écriture intéressant. 24 
Après son récit, qui se termine par le constat suivant: «Voilà un mot qui ne te 
ressemble pas.» et la confirmation de ce constat par Becket lui-même, le roi cherche à 
découvrir qui est devenu son ancien ami. Les questions qu'il lui pose sont donc en lien 
direct avec la nouvelle identité de Thomas. Cette dernière est-elle politique, religieuse? 
Provient-elle de la grâce de Dieu? Becket répond par la négative. À nouveau, l'absurde 
surgit car, ce qui est visible dans le changement du Saxon et qui aurait pu le justifier, 
c'est bien le fait qu'il est, maintenant, archevêque. Cela suffirait pour parler de grâce! Or, 
le lecteur est incapable «de sentir l'action secrète de la grâce qui du dedans expliquerait 
seule sa transformation»25 car Becket n'y fait aucune allusion dans son récit (ni ailleurs 
23Rappelons que le discours de tous les personnages est celui de l'auteur. Sans aller jusqu'à dire que Becket 
est l'alter ego d'Anouilh, il faut pourtant admettre que Becket est prépondérant, ne serait-ce que parce que 
la pièce porte son nom Anouilh aurait pu l'intituler Becket et le roi, ou Henri II et l'archevêque de 
Cantorbéry, mais elle s'intitule Becket ou l'Honneur de Dieu. C'est Becket qui détient seul la première 
p,lace, avec l'honneur de Dieu, il ne faut pas l'oublier. 
4Les deux seuls autre personnages qui ont des noms dans ces didascalies sont Gwendoline, la femme que 
Becket aurait pu aimer, et Gilbert Folliot, l'ennemi de Becket, homme d'Église lui aussi, mais qui 
convoitait le titre glorieux et la puissance d'archevêque-primat 
25Louis BARJON, «L'intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op. Cit. , p. 57. 
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dans la pièce). Encore une fois, force est de constater que Dieu n'est pas explicitement 
reconnu, ni comme source, ni comme objet de l'expérience croyante et de la nouvelle 
identité de Thomas. Becket est le défenseur de «1 'honneur de Dieu» mais Dieu ne serait 
pas directement impliqué. Toutefois, le roi tente de comprendre Thomas à partir de son 
propre univers de représentations. En effet, les deux seuls moments où Henri II ricane 
sont ceux où il questionne son ancien compagnon de débauche au sujet de Dieu, sujet qui 
ne semble donc pas être sérieux pour lui. À moins que, pour lui, un tel changement chez 
Becket soit seulement incompréhensible, incapable qu'il est de se situer dans le nouvel 
ordre selon lequel il vit. D'ailleurs, chacune des questions se heurte au verdict négatif de 
Becket, montrant par là l'erreur d'interprétation du roi. Le roi connaît bien mal 
l'archevêque! Il est vrai qu'il ne le reconnaît plus. Ainsi, cherchant une explication 
logique, il suppose, par sa deuxième interrogation, que Thomas a retrouvé, d'une certaine 
manière, son identité saxonne qu'il voudrait maintenant porter fièrement, notamment en 
se vengeant du roi, en contrecarrant ses projets politiques. Mais il est très clair que 
l'archevêque n'agit jamais selon une perspective politique comme d'autres hommes 
d'Église auraient pu le faire et l'ont déjà fait; en effet, l'Église fournit, à cette époque, un 
tremplin au pouvoir à condition d'être habile et Becket ne manquait pas d'habileté. Non, 
aucun intérêt politique, aucune révolte n'alimentent la pensée du «petit Saxon». 
«Alors?», demande le roi qui ne comprend plus et qui est à bout de ressources. Question 
que pose aussi le lecteur qui cherche, tout autant que le roi, à comprendre ce changement 
de vie de l'ancien chancelier. 
Thomas est devenu lui-même en devenant plus grand que lui-même en 
accueillant, en consentant, en faisant sienne une charge, en s'engageant. Il s'est reçu. Il 
fait corps avec sa mission. Parler d'absurde en ce cas, voudrait exprimer la perte de 
souffle face à ce monde qui s'ouvre en lui-même par rapport à celui qu'il connaissait, 
qu'il croyait connaître. «Toucher à l'intériorité, c'est être saisi par un vertige de néant.»,26 
dit un philosophe contemporain d'Anouilh. 
2~ORNE, Étienne, art. «Intériorité et subjectivité», Op.Cil., p. 472. 
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Mais quelle est donc la nouvelle identité de Thomas Becket? La seule certitude 
qui s'impose concerne l'honneur, absent de la vie de l'ancien Becket et envahissant la 
nouvelle existence de Thomas. On peut convenir qu'il doit être assez insultant pour Henri 
II d'entendre son ancien chancelier lui dire qu'il n'avait aucun honneur à être chargé de 
ce poste et, par là, à servir le roi. Mais, aux yeux de Thomas, ce nouvel honneur qu'il sert 
et à qui il obéit est sans commune mesure avec celui ou ceux qu'il a pu avoir auparavant. 
Quelle valeur avait alors pour lui l'obéissance à son roi? Lui obéissait-il véritablement? Y 
trouvait-il quelque honneur? Quel sens pouvait revêtir cette charge pour lui? Pour 
Thomas, le seul honneur digne de ce nom semble celui de Dieu qu'il reçoit d'abord 
comme un fardeau inattendu mais qu'il consent à faire sien et qui devient ainsi un 
présent. En acceptant de prendre en charge cet honneur, de devenir son défenseur, Becket 
n'obéit ni au roi, ni même, semble-t-il, à Dieu. À qui ou à quoi, alors? Peut-être à ce qui 
se passe en lui. Sans raison apparente, il devient chargé de l'honneur de Dieu. Il «s'est 
senti chargé» de cet honneur. Ce verbe est ici particulièrement intéressant. À la même 
époque, Gabriel Marcel écrivait : «Dès le moment où nous avons clairement reconnu que 
sentir ne se réduit pas à subir, tout en maintenant que c'est en quelque façon recevoir, 
nous sommes en mesure de déceler en son centre la présence d'un élément actif, quelque 
chose comme le pouvoir d'assumer, ou mieux encore, de s'ouvrir à ... »27 Bien sûr, il aurait 
pu refuser et rester un homme politique, mais il prend la décision de «s'ouvrir» au 
mystère, d'accepter cette charge particulière et précieuse comme un enfant. Comme si 
l'honneur de Dieu venait de nulle part mais qu'il donnait sens à la vie entière de Becket 
par le fait qu'il le reçoive d'abord, puis qu'il consente à le faire sien. Il semble que Dieu 
doit être présent pour qu'il y ait du sens mais, dans cette scène, ce n'est pas Lui qui agit 
comme source véritable du sens ou alors, si c'est Lui, Thomas ne semble pas être mis en 
rapport direct avec Lui, pas même par un acte de foi. Dieu n'arrive pas de l'extérieur 
entouré de nuée et de tonnerre, mais peut-être fait-il sentir sa présence dans le silence de 
l'âme? Ceci peut paraître absurde et, à tout le moins déroutant. Malgré cette apparente 
absurdité liée à l'origine inconnue du sens, Thomas fait sien l'honneur de Dieu, ce qui 
laisse place ensuite à l'émergence du sens. Becket peut alors se construire à partir de cet 
axe, cesser sa dispersion, sa perte de temps, trouver un appui à sa soif d'absolu, devenir 
27MARCEL, Gabriel, Du refus à l'invocation, Paris, Gallimard, 1940, p. 43. 
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signifiant. Comme s'il fallait un lâcher-prise, une acceptation de "l'absurde", ou de ce qui 
semble l'être, pour que le sens advienne. Becket n'a pas le choix d'aller au-delà de 
raisons strictement humaines, de la logique, pour vivre. «La raison ne se soumettrait 
jamais si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle se doit soumettre. Il est donc juste 
qu'elle se soumette quand elle juge qu'elle se doit soumettre.»28 Il n'est pas inutile de 
rappeler ici que le maître mot du roi qui fait opposition à " l'absurde" de Becket, au sens 
d'inconnu, d'un Inconnu qui se présente à soi, est le mot "logique". Thomas ne juge plus 
selon le roulement terrestre des choses, qu'il continue pourtant de prendre en compte. On 
retrouve là son ouverture déjà repérée en tout début d'analyse. L'irruption de l'autre, de 
l'ailleurs, de l'étrange et, d'une certaine façon, du spirituel, par opposition au temporel, 
prend les traits de l'absurde. Le spirituel est incompréhensible si on l'oppose au temporel 
au lieu de le reconnaître comme étant d'un ordre qui l'irrigue. Accepter l'absurde, au sens 
de quelque chose qu'il ne comprend pas et qui le dépasse, lui permet d'accepter d'être 
chargé de l'honneur de Dieu. Il n'a pas le choix d'accueillir ce «fardeau», ce présent, du 
moment qu'il le reconnaît, qu'il entend l'appel à le recevoir.29 
Cette lutte, ce faux duel en fait, entre le temporel et le spirituel met en scène deux 
rois, si l'on peut dire, mais deux rois de royaumes qui ne sont pas du même ordre. Si 
l'honneur de Dieu et le pouvoir du roi ne peuvent se réconcilier, c'est peut-être que le roi 
n'est pas un serviteur. Comme on a pu le voir, Becket ne cherche pas à détrôner Henri II. 
n ne veut pas être roi à la place du roi. n n'est pas roi mais défenseur et serviteur d'un 
enfant-roi. D'ailleurs, lorsque Thomas a connu Henri, celui-ci n'était qu'un enfant roi ou, 
plutôt, un roi enfant et c'est Thomas lui-même qui lui a appris à être roi. L'archevêque 
prend soin à présent d'un autre enfant-roi à qui il se donne et qui donne sens à sa vie. Le 
don est tellement total que Thomas devient lui-même enfant d'un autre royaume et, par 
là, en apparence et en apparence seulement, ennemi du roi. 30 L'absurde pourrait-il 
provenir de ce malentendu, à savoir abaisser le spirituel et le considérer comme un vis-à-
vis du temporel, créant ainsi une lutte dans laquelle un des termes doit être éliminé? 
Thomas est enfant dans la mesure où il est associé à cet enfant, cet honneur dont il a la 
28pASCAL, Pensées, Paris, Seuil, 1%2, 174 (270). 
2~, où la phrase de Thibon que nous mettions en exergue. 
30«Tu es donc roi?», demande Pilate à Jésus (ln 18, 37.) 
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charge. Il devient comme lui puisqu'il est devenu sien. Il est totalement engagé. Il n'a pas 
cet honneur, il est associé, uni à lui. Et Henri II poursuit cet enfant-roi qu'il ne veut pas 
voir atteindre sa maturité. C'est lui le roi; il n'accepte pas de voir son ancien bras-droit 
servir un autre roi que lui. Mais le combat est bien inégal, impossible même, car Becket 
est habité par «quelque chose» qui le dépasse infiniment: cet enfant-roi qu'il porte et 
qu'il défend, l'honneur de Dieu, est d'un autre royaume. Le Saxon est le témoin, le 
défenseur d'une royauté divine qui le remplit d'un d'honneur évidemment incomparable 
à celui du roi d'Angleterre. 
Cependant, il continue d'affirmer que, «sur cette terre», Henri II est son roi et 
qu'il lui doit obéissance. Ceci désarme complètement la logique du roi, plutôt 
monolithique dans sa façon d'être, et dont la pensée manque pour le moins de finesse. 
Becket sait distinguer les deux ordres de réalité auxquels il fait face : celle qui le fait 
vivre et que l'on pourrait qualifier de spirituelle ou de divine, et celle que reconnaît 
spontanément tout homme, la réalité temporelle, contingente dans laquelle il est plongé. 
Cette dernière, envisagée comme absolue, se considère dans un face à face avec l'autre et 
doit la subordonner à elle pour régner, ce qui équivaut à la détruire. L'ordre spirituel, 
pour sa part, ne détruit pas; il dépasse, certes, il est supérieur mais il peut, en le mettant à 
sa juste place, prendre en compte l'ordre temporel et même lui permettre de se déployer, 
à la lettre, de se réaliser. Les opposer comme s'ils étaient comparables, c'est, selon le 
personnage d'Anouilh, être dans l'erreur. Il faut redire que, pour lui, ces deux ordres ne 
s'excluent pas mais se hiérarchisent; Dieu n'exclut pas César, même si César voudrait 
parfois éliminer Dieu. Pour Thomas, c'est "l'épreuve décisive,,3l qui conduit au martyre, 
qui met la personne face au choix existentiel entre d'une part Dieu et la mort ou, d'autre 
part, la vie et la compromission. 
L'expérience croyante de Thomas est, sans contredit, l'expérience d'une réalité 
transcendante; une transcendance qui, dès lors qu'il y consent, le construit dans sa 
dignité, dans son honneur. Effectivement, il fait face à une réalité tellement étrange et 
inconnue qu'il ne peut savoir ce qu'elle est même si elle fait partie de lui en quelque 
31ef. BALTHASAR, Hans Urs von, Cordula ou ['épreuve décisive, Paris, Beauchesne, 1968. 
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sorte; on a pu constater que nous revenons toujours au fait que la source de l'événement 
demeure inconnue pour le Saxon. Cependant, l'élément majeur de son expérience, ce qui 
survient dans son existence et qu'il reçoit et consent à faire sien, est l'honneur de Dieu. Il 
n'est donc pas "absurde" de conclure que Thomas fait une certaine expérience de Dieu, 
une expérience tout à fait particulière, soit, mais une expérience de Dieu tout de même. 
Mais quelle expérience fait-il de Dieu? 
Becket, depuis qu'il est archevêque de Cantorbéry, est le défenseur de l' honneur 
du Roi des rois, et non plus du roi Henri il; il s'agit en quelque sorte de sa nouvelle 
identité. Celle-ci est essentiellement liée à sa charge, à son "travail", à sa vocation, 
pourrions-nous aller jusqu'à dire. Son expérience de Dieu passe par Son honneur, cela est 
certain. Toutefois, elle passe aussi par l'absurde, puisqu'il ne semble pas reconnaître Dieu 
mais seulement Son honneur. Sa raison serait-elle ébranlée par le contact avec le 
mystère? Plus précisément, on peut dire qu'il fait l'expérience de recevoir et d'accepter 
quelque chose et aussi d'être choisi. S'il n'a pas été élu comme il se devait pour être 
archevêque, il a senti que Dieu Lui-même l'a élu. TI fait l'expérience d'un changement: il 
devient un autre homme. D'homme sans honneur, il devient un homme qui a l'honneur 
de Dieu. Qualifier son expérience n'est pas chose aisée. Qu'elle soit simple va de soi car 
c'est son propre mot pour la décrire. «Je me suis senti chargé de quelque chose tout 
simplement ... » L'adverbe «simplement», employé par Becket, pourrait-il venir faire 
contrepoids à l'autre mot qu'il a utilisé auparavant: «absurdement» et ainsi en dévoiler le 
sens et la portée? «Simplement» renvoie à l'idée, au besoin d'unité et, aussi, de nature, au 
sens d'être accordé à sa nature, à la nature humaine. TI viendrait ainsi rétablir l'harmonie, 
le désaccord, la discordance provoquée par l'absurde. «Simplement» manifeste aussi que 
tout se passe sans complication parce que cet adverbe contient l'idée de "seul", de 
"pureté" d'où, peut-être, le fait que Becket n'ait pas le choix. Il n'y a qu'une seule chose 
qui puisse s'accorder à sa nature d'homme, c'est accepter l'infini, l'absolu, pour étancher 
sa soif En entrant dans cette autre logique, en fait celle de l'amour ultimement, tout 
devient simple et compréhensible et facile, mais d'une tout autre manière. Mais cette 
autre logique est lourde aussi, parce qu'il porte à présent un fardeau, une charge lourde de 
conséquences. Passive et active à la fois, cette logique d'amour vient d'ailleurs, l'ailleurs 
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d'ordre spirituel dans lequel il est entré en entrant en lui-même et requiert donc, au plus 
haut point, sa liberté. Elle est radicalement nouvelle et implique la totalité de son être. 
Son expérience est aussi libératrice parce qu'il advient à lui-même, en quelque 
sorte, il se reçoit, avions-nous dit, il ne sait trop de qui ou de quoi, mais il se reçoit; ceci 
est très nettement visible par l'irruption présente dans son récit qui mène à la 
transformation de sa personne, de sa vie tout entière. Le lecteur assiste à «la découverte 
d'un homme par lui-même»32 mais une découverte qui trouve sa source dans l'inconnu 
puisque Thomas ne nomme pas la source de cet honneur de Dieu. La source est le 
mystère. Si Dieu est éventuellement reconnu par Thomas, li est d'abord et avant tout 
mystère. On peut parler ici de libération d'un homme qui commence à vivre dans la vérité 
de ce qu'il est mais aussi d'une libération face au roi. Le lien qui unissait Becket au roi 
était celui d'une amitié véritable, pour sa part, du moins, et cela transparaît clairement 
dans la scène choisie: il prend soin du roi, lui donne de bons conseils, cherche à le rendre 
meilleur, à ce qu'il soit lui-même et il ne le détourne pas de son devoir royal. Le roi, 
quant à lui, était trop immature pour nourrir un tel lien; dès qu'une contrariété survenait, 
il se servait de son pouvoir pour se satisfaire, comme un enfant gâté. Dans cette scène, il 
ne semble pas avoir changé; il est resté un roi enfant, si l'on peut dire. Il est même 
émouvant, en devient pathétique parce qu'il aime Thomas mais il l'aime mal; il veut le 
posséder; il l'admire mais en est jaloux tout à la fois. Mais il ne peut plus atteindre 
Thomas; il est incapable de le rencontrer car il refuse ou ne comprend pas l'ordre 
nouveau selon lequel vit son ami. On pourrait aussi dire qu'il n'est pas présent à lui-
même; on a vu en effet qu'il est entièrement tourné vers le passé, un passé qui n'a rien à 
voir avec une mémoire vivante qui rend présent; il s'empêche d'avance d'être présent à 
qui que ce soit. Peut-être parce qu'il ne voit pas, n'entend pas, ne reconnaît pas cet ordre 
autre qu'il porte aussi au plus profond de lui-même. 
D'ailleurs, Becket ne peut désormais obéir qu'à ce qui le fait grandir, qu'à sa 
mission de défendre cet honneur de Dieu poursuivi. Il est en mission, parce qu'il ne 
considère pas le fait d'être archevêque uniquement comme une fonction; tous les niveaux 
32GROH, Marianne, «Une vision existentialiste», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit., p. 64. 
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de son être sont concernés par cette mission; il y va de sa vie, et il la donnera pour cela. 
Une fois de plus, il n'a pas le choix: «Ce sont là mes devoirs de pasteur qu'il ne 
m'appartient pas de résigner.» Le titre d'archevêque-primat lui importe peu en tant que 
titre honorifique et lié au pouvoir puisqu'il ne prononce jamais ce mot; il ne reconnaît pas 
sa mission dans ce terme qui signifie une fonction, pour le roi. Ce dernier agit en roi de 
manière fonctionnelle; lorsqu'il évoque sa qualité de roi dans son récit, ce n'est pas pour 
se définir mais pour se souvenir que Becket était avec lui: « ... tous les deux [ ... ] et même 
au conseil devant la besogne.» La croyance du roi, c'est-à-dire ce qui donne sens à ses 
décisions, semble être Thomas, alors que celle de Thomas est l'honneur de Dieu. Becket 
a comme oublié les faits de son passé; il s'est dépouillé de ce qui l'alourdissait pour faire 
toute la place à cette charge nouvelle qu'il doit porter, pour faire place à l'essentiel. Les 
oublis de Becket dans cette scène sont donc volontaires; ils manifestent un détachement 
lié à la progression de sa vie spirituelle: il s'est défait de son ancienne vie et de ses 
anciennes attaches (femmes, chevaux, etc) pour être totalement présent à sa mission: 
porter et défendre l'honneur de Dieu. Nécessairement, l'homme nouveau qu'il est s'est 
éloigné du roi qui, lui, n'a pas changé de vie. On peut donc dire que Thomas s'est aussi 
délesté de son amitié pour le roi, de son ancienne amitié puisqu'il aime toujours le roi 
mais à un autre niveau, plus spirituel. C'est sans doute l'abandon qui fut le plus difficile 
pour Thomas; on le sent très bien dans toute la scène par exemple lorsqu'il dit, «grave» : 
«Mon prince. Je voudrais tant pouvoir vous aider.» Maintenant défenseur de l'honneur de 
Dieu, il lui est impossible de vivre selon l'ordre de cette ancienne amitié, comme il lui est 
impossible d'aider le roi, qui seul peut s'ouvrir à cet ordre spirituel, Thomas ne pouvant 
le faire lui. 
La nouvelle identité de Becket est une des conséquences majeures de son 
expérience en même temps qu'elle se forge et se fortifie avec elle. Sont intimement liées 
à cette expérience les conséquences éthiques. Si le sens de son existence est autre, 
nécessairement, son agir est autre. Il s'agit là des deux conséquences majeures de son 
expérience. Sa vie est changée, Thomas n'est plus le même homme; il ne se ressemble 
plus. Son projet d'existence, c'est-à-dire l'axe autour duquel se greffent sa croyance et 
son action et qui donne la direction à sa vie, n'est plus le même. Becket vit une 
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expérience qui l'amène à donner son assentiment à quelque chose d'autre, ce qui l'oblige 
à reformuler son identité et à agir différemment. Le principal effet éthique, celui qui est le 
plus remarquable dans la pièce et qui est présent dans les deux récits, est le fait que 
Thomas refuse d'obéir à Henri II.33 L'obéissance à son prince et à son ami n'est plus 
possible parce qu'ils ne partagent plus la même vie~ ils sont loin l'un de l'autre à présent. 
Une telle attitude est totalement différente de celle qui caractérise toute la 
première moitié de la pièce, qui est admirablement résumée par le récit du roi. L'autre 
moitié de la pièce, aussi parfaitement résumée par le récit de Becket, joue sur deux 
registres : l'obéissance et la désobéissance : Thomas obéit au roi, certes, mais il semble 
davantage en transgression, en désobéissance, car il est maintenant situé d'abord et avant 
tout dans l'ordre spirituel; cet ordre n'exclut pas l'ordre temporel mais le dépasse. Il obéit 
au roi, en devenant archevêque, mais cet acte d'obéissance au roi est le dernier puisque, 
c'est en acceptant cette nomination, qu'il a également accepté de porter l'honneur de 
Dieu. De ce fait, il ne devenait pas le chancelier-archevêque rêvé par Henri II mais le 
défenseur de l' honneur de Dieu. Son obéissance au roi est dorénavant subordonnée à 
cette nouvelle mission; c'est l'ordre spirituel qui prédomine maintenant qu'il l'a 
"découvert". Et quelles qu'en soient les conséquences, pour Thomas, nulle ambiguïté: il 
sait parfaitement ce qu'il a à faire et il le fait. Il n'a pas peur et, ce, même s'il sait qu'il 
risque la mort: «Je sais que je ne vous reverrai plus.», dit-il à Henri II à la fin de leur 
entretien. Becket est fort, fort de ce qu'il a décidé d'accueillir et de faire sien alors que le 
roi est faible; il se laisse porter par l'écume de ses émotions et de ses passions, comme 
sont en mesure de le montrer les didascalies et la ponctuation qui se réfèrent à lui. Le roi 
n'a ni la maîtrise de soi ni la sérénité qui caractérisent Becket. 
3311 ne faut pas oublier que la pièce porte sur Becket, certes, mais dans son rapport au roi surtout. Le 
personnage du roi n'est pas qu'un simple faire-valoir; il a une consistance propre. C'est pourquoi il forme 
avec Thomas un véritable duo dramatique. Ce n'est pas un hasard si Anouilh a choisi de raconter Becket à 
partir du couple Becket-Henri II. Thomas Stearn Eliot, dans sa pièce Meurtre dans la cathédrale, n'a pas 
intégré le personnage du roi. «Drame historique aux aperçus complexes, Becket, c'est d'abord l'hlstoire 
d'une amitié.» Louis BARJON, «L'intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cir., p. 
54. On peut voir là un aspect important de l'expérience du Becket d'Anouilh, qui est d'abord et avant tout 
en relation, ouvert à l'autre. Ils ne s'entendent pas, mais ils ont tout de même une rencontre, véritable pour 
Becket du moins. 
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Comme les conséquences éthiques de l'expérience de Thomas sont majeures, il 
importe maintenant de porter une attention toute spéciale aux règles morales sous-
jacentes à ses propos. Peut-être éclaireront-elles notre recherche de son expérience 
croyante puisqu'elles en sont comme le prolongement. La pièce étant construite selon le 
duo Thomas-Henri II ou, plutôt, le trio Thomas-l'honneur de Dieu-Henri II, un tableau 
des principales répétitions structurelles de la scène analysée aidera à les visualiser. 
Rappelons que les répétitions sémantiques ou structurelles pointent les éléments majeurs 
du texte. D'autant plus que ces éléments majeurs sont presque tous en symétrie 
antithétique. La présence de ces nombreux isomorphismes confirme que l'éthique est au 
premier plan dans cette scène et donc qu'elle est très importante par rapport à 
l'expérience croyante de Becket. 
Henri II Thomas Becket 
«Et il faue4 bien qu'il y en ait un qui se «Et un autre qui se charge du vent 
chanze des bordées!» absurde --- et de Dieu.» 
«II faut pourtant être logique, Becket!» «D faut seulement faire, absurdement, ce 
dont on a été chargé ---jusqu'au bout.» 
«Absurdement. Voilà un mot qui ne te «Peut-être. Je ne me ressemble plus.» 
ressemble pas.» 
«Lèveras-tu l'excommunication de «Non, mon roi, car je n'ai que cette arme 
Guillaume d'Aynesford et les autres que pour défendre cet enfant à moi confié, qui 
tu as prononcées contre des hommes à est nu.» 
moi?» 
«Accepteras-tu les douze propositions «Non, mon roi. Car mon rôle est de 
qu'ont admises mes évêques en ton défendre mes brebis et ils sont mes 
absence à Northampton, et notamment de brebis.» 
renoncer à la protection abusive des clercs 
saxons, qui se font tonsurer pour fuir la 
glèbe?» 
«Je t'aiderai à défendre ton Dieu, puisque <<Mais j'accepterai les neufs autres 
c'est ta nouvelle vocation, en souvenir du articles, par esprit de paix, et parce que je 
compagnon que tu as été pour moi --- fors sais qu'il faut que vous restiez le roi ---
l 'honneur du royaume!» fors l 'honneur de Dieu.» 
34C' est nous qui soulignons. 
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Les règles morales et les obligations de chacun, les «il faut», sont ce qu'il y a de 
plus précis avec les actes effectifs des deux hommes pour déterminer les conséquences de 
leur expérience respective. 
Becket, par son ouverture au roi, porte le roi en lui; il ne renie pas et ne rejette pas 
sa vie passée; elle fait partie de lui mais elle est transcendée par son expérience. Becket 
dit clairement que ce qu'il a à faire, c'est ce qu'on l'a chargé de faire. Sa charge étant «le 
vent absurde» et Dieu, son récit précise que son fardeau est «l'honneur de Dieu». Ces 
nouveaux devoirs moraux surprennent tellement le roi qu'il ne reconnaît plus son ancien 
ami. La conséquence concrète du nouveau code moral de Thomas par rapport au roi est 
précise: «J'ai seulement à vous dire non.» Becket n'est plus tenu d'obéir d'abord et avant 
tout au roi; l'honneur de Dieu passe avant tout. Thomas n'est plus le bras droit d'Henri II; 
il est désormais l'homme qui défend l'honneur de Dieu. Le rapport de Thomas au roi 
n'est forcément plus le même. Si le roi attaque, poursuit cet enfant-roi confié à Becket, ce 
dernier n'aura d'autre choix de le défendre contre le roi. Afin d'approfondir la 
signification de cet acte apparent de désobéissance de Becket envers le roi, une analyse 
de l'acte de langage majeur est nécessaire. 
Il s'agit, bien sûr, du «non», du refus de Thomas face aux demandes du roi, qui 
revient à deux reprises. De façon plus claire, cet acte de langage peut se lire sous la forme 
performative: Je refuse, mon roi. Il est à noter dès maintenant que cet acte de langage 
peut rendre compte de l'ensemble de l'agir de Becket par rapport au roi depuis qu'il est 
archevêque. Effectivement, le conflit éntre les deux hommes a comme point de départ les 
refus, les désobéissances de Becket depuis le jour où il a renoncé à la chancellerie. Selon 
"quoi" s'ordonne désormais sa vie? La réponse à cette question laisserait-elle supposer un 
autre acte de langage à partir duquel s'articuleraient les refus? L'analyse des refus nous 
conduira peut-être jusqu'à la source de leur signification profonde. 
Je refuse, mon roi. car je n'ai que cette arme pour défendre cet enfant à moi 
confié, qui est nu. 
Je refuse, mon roi. Car mon rôle est de défendre mes brebis et ils sont mes brebis. 
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Ces deux phrases forment en fait un seul et même acte de langage qui se déploie 
comme se déploient les demandes du roi qui n'en sont qu'une qui s'explicitent et se 
précisent. Le refus est un performatif, parce qu'il «ne décrit pas seulement un fait, il 
accomplit une action; "dire c'est faire".»35 De plus, Becket engage dans cet acte sa 
personne tout entière, on le sait, au risque de perdre la vie. La formule servant à l'analyse 
des actes de langage performatifs est la suivante36 : 
E=C(L:F(R,P):A) 
E signifie l'ensemble de l'acte de langage, qui, comme il a été dit, s'étend dans ce cas-ci 
à tout l'agir de Thomas, dans son rapport à Henri II depuis qu'il est archevêque-primat. 
C, le contexte, est celui de cette ultime rencontre entre les deux protagonistes qui doivent 
faire la paix, s'entendre enfin après toutes ces années. Événement politique et religieux, il 
s'agit aussi d'un événement historique et affectif Le locuteur, L, est Thomas Becket; et 
l'allocuteur, A, Est Henri II Plantagenêt. La performativité de l'acte, représentée par F, 
est le fait que le dire de Thomas est effectif au moment où Thomas le dit; il s'agit de la 
"force du refus". R, la référence, est multiple. Becket et le roi en font partie, mais le 
contenu du refus est le principal élément de la référence. Le refus est une réponse à une 
demande du roi. Ceci indique que le performatif est corrélatif car il se présente comme 
réponse à un performatif premier : une demande du roi. Becket refuse de lever les 
excommunications qu'il a prononcées contre des hommes du roi et d'accepter les 
propositions de Northampton qui, entre autres choses, placent les clercs saxons sous la 
justice royale. Dans cette perspective, c'est-à-dire celle du roi' et de ses demandes, 
l'archevêque paraît se situer dans un pôle négatif puisqu'il refuse, qu'il dit non. Il peut 
faire figure d'entêté et d'obstiné face aux demandes légitimes de son roi qu'il ne cesse, 
d'ailleurs, de reconnaître comme son roi. 
Mais, comme l'indique les raisons qu'il donne de son refus, ce refus serait en fait 
35NADEAU-LACOUR, Thérèse, Le lemps de "expérience chrétienne, Op. Cil., p. 53. L'auteur poursuit: 
«Ainsi, les décrets qui produisent un état de chose conventionnel ou institutionnel et les conduites qui 
établissent un rapport entre un locuteur et un autre dans le contexte d'un comportement humain, sont des 
actes performatifs; il en est de même pour les engagements, les verdicts, les promesses, etc. Dans le cas des 
conduites ou des engagements, un acte performatif est aussi auto-implicatif.» 
36Ibid., p. 114. E= l'ensemble de l'acte de langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative 
de l'acte, R= la référence, P= le contenu propositionnel et A= l'allocuteur. 
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un nouveau "oui", un accueil renouvelé de ce qu'il lui a été offert, il ne sait par qui ou par 
quoi, le jour où Henri II lui a ordonné de devenir l'archevêque de Cantorbéry. Le refus de 
Becket s'adresse, en tant que refus, à une demande du roi; mais il peut être aussi 
considéré comme le corrélatif d'un autre performatif implicite auquel sa réponse est 
paradoxalement un "oui", un devoir, un engagement. Peut-être ce performatif premier est-
il l'appel au secours de l'enfant-roi, la supplique de l'enfant-roi. Positivement, son refus 
adressé au roi est un consentement à porter et à défendre l'honneur de Dieu. Thomas n'a 
pas le choix de refuser "P", le contenu propositionnel, c'est-à-dire lever les 
excommunications et accepter les douze propositions; en effet, obéir au roi attaquerait 
l'honneur dont il a la charge. Il est à remarquer que dans les deux réponses de Becket, 
l'argument avancé est la défense, d'une part de l'enfant-roi qui lui a été confié et, d'autre 
part, de ses brebis. Le performatif corrélatif ne renverrait donc pas, en réalité, aux 
demandes du roi mais à l'événement fondateur qui a fait de Thomas le défenseur de 
l'honneur de Dieu. Son "non" au roi est un "oui" à sa mission. Si l'on porte attention au 
texte qui suit les refus de Thomas, on remarque qu'il cesse de répondre directement au 
roi. Il devance ses demandes et y répond en ajoutant une affirmation de toute première 
importance en ce qui a trait à la source de ses refus et à son expérience croyante : «Ce 
sont là mes devoirs de pasteur qu'il ne m'appartient pas de résigner.» Ces devoirs sont 
issus du «devoir devenir mien». Cette charge offerte et acceptée, nous l'avons vu, engage 
tout l'être de Becket qui vit pour elle; il est le défenseur de «l'honneur de Dieu» et, par 
conséquent, le pasteur des brebis de cet enfant-roi. Abandonner ces devoirs équivaudrait 
à démissionner, à fuir l'homme qu'il est devenu dans cette «cathédrale vide». 
Ainsi, la raison d'être de ce refus qui est un acte de désobéissance envers le roi, 
serait le fait, la conséquence, d'un acte d'obéissance à quelque chose ou à quelqu'un 
d'autre. L'absurde refait sans cesse surface, puisque l'acte d'obéissance de Becket est 
effectué pour un inconnu. Ce paradoxe ou cette obscurité n'empêche pas la cohérence de 
la suite de ses actions qui découlent de cette obéissance. Thomas ne peut que refuser au 
roi à cause de la teneur même de ses demandes. Dire oui à Henri ou, plutôt, à ses 
demandes, serait refuser sa mission, revenir en arrière, au temps où le roi voudrait tant 
revenir. Ce dernier demande donc l'impossible à Thomas en lui demandant de se dédire 
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et même de désobéir au roi qui l'a fait ordonner, de refuser cette vie qui lui a été offerte, 
qu'il a choisie et qui le rend heureux. Le calme, la maîtrise, les mots pleins de bonté de 
Becket montrent en effet un homme en paix avec lui-même. Le roi crie; il a mal; il est 
profondément malheureux, malheureux comme un enfant. 
Dans la deuxième réponse négative de Becket aux demandes du roi, il est 
intéressant de remarquer, une fois encore, l'ouverture, la fécondité de l'expérience de 
Becket qui étend tout naturellement sa mission de défendre l'honneur de Dieu à tout le 
peuple de Dieu, pour reprendre l'expression consacrée. L'expérience de Becket le tourne 
vers les hommes, ceux de l'Église, bien sûr, mais tous les autres aussi, ses brebis37; il est 
même constamment penché sur Henri II, cette «brebis perdue» qu'il affectionne 
particulièrement. Il se reçoit et se donne dans le même mouvement. Dire oui à Henri II 
signifierait pour Thomas la destruction de lui-même car il renoncerait ainsi à sa mission, 
aux fruits de son expérience fulgurante et transformante, à ce qui le fait vivre désormais, 
à l'honneur de Dieu. Dire oui au roi serait fou car cela équivaudrait à dire non à lui-
même. En fait, c'est en refusant à Henri II qu'il lui obéit, ou, du moins, qu'il obéit à celui 
qui l'a fait ordonner. Il s'est reçu, en quelque sorte, des mains d'on ne sait qui mais des 
mains de quelqu'un venant d'un ailleurs qu'il ne peut contrôler: «Ce sont là mes devoirs 
de pasteur qu'il ne m'appartient de résigner.» Rejeter ces devoirs voudrait dire qu'il se 
rejette lui-même, qu'il s'anéantit. 
Le refus de Becket s'enracine donc directement dans son expérience et relève 
d'autres actes majeurs accomplis par lui, comme le fait de faire sien l'honneur de Dieu, et 
qui continuent de s'accomplir par son refus. Ces réponses négatives de Thomas n'ont de 
sens que dans la perspective du récit qu'il vient de faire, ce qui évacue, d'une certaine 
façon, le côté absurde de son action. Il fait basculer le lecteur dans sa logique, ce qui rend 
absurdes les demandes du roi. Ce n'est qu'à ce moment de la scène, pourrait-on dire, 
qu'un revirement s'opère pour le lecteur. Tout bascule. Depuis le début de la rencontre, 
toute la charge émotionnelle se trouvait concentrée dans le personnage du roi, mu par ses 
37Comme Becket n'a aucune arrière-pensée de vengeance par rapport au roi, il est inutile de s'attarder sur le 
fait que les petits clercs dont il est question sont saxons, comme lui... Ses motivations ne sont pas 
politiques, nous l'avons vu. 
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passions, sans grande réserve. Des deux protagonistes, c'est le roi qui paraissait le plus 
humain, le véritable héros, esseulé et délaissé par l'archevêque froid, réservé et distant. 
Mais, depuis le récit de Becket, il est possible de voir ce dernier sous son véritable jour : 
grand homme, humble, parce que grand de la grandeur de quelque autre réalité que lui-
même, qui s'est offerte à lui au plus intime de lui-même (<<Je me suis senti chargé ... »). 
Grandeur et humilité à la fois sont peut-être liées à la source de son changement absurde 
aux yeux "logiques" du roi, mystérieux à ses propres yeux. Toutefois, il faut convenir 
avec lui aussi que, ayant fait sien l'honneur de Dieu, même absurdemenes, il ne puisse 
faire autrement que dire non au roi. Thomas aime l'honneur de Dieu, c'est pourquoi il le 
défend, c'est pourquoi il dit non au roi. L'acte de langage majeur dont dépendent les 
autres le révèle: «Je me suis mis à aimer l'honneur de Dieu.» Cette révélation nous est 
donnée de justesse, grâce à l'insistance du roi qui veut savoir ce qui s'est passé dans le 
cœur de son ami, qui veut savoir si Becket l'a jamais aimé. Le roi a le mérite de centrer 
ici les choses, de les rapporter à l'essentiel: l'amitié, l'amour. Pour lui, comme pour 
Thomas, cette rencontre est importante en regard de leur amitié. Le roi lui arrache ce 
secret intime juste à la fin de leur entretien. L'amour explique l'honneur. 
Servir l'honneur de Dieu, obéir à cette mission qui lui a été confiée et y rester 
fidèle, voilà pourquoi Thomas Becket ne peut plus obéir au roi et le servir. Quel 
paradoxe! C'est grâce à son dernier acte d'obéissance au roi, celui de devenir archevêque 
de Cantorbéry, que Thomas se libère du roi. Il n'aura plus à subir ses caprices, à l'amuser 
sans arrêt, à être son jouet. Et pourtant, Henri il dit aimer Thomas, son cher Thomas, 
mais il l'aime mal comme un enfant qui veut posséder. Sorti, libéré du monde du roi qui 
est le monde de tout homme, le monde terrestre, temporel, Becket entre, par son 
expérience, dans un monde spirituel qui n'exclut pas mais intègre le monde temporel. 
Becket aime ce roi encore enfant mais comme il voudrait qu'il grandisse! Le roi croit à 
l'amitié, ce qui est grand; mais il doit élever la réalité de l'amitié jusqu'à ne pas avoir de 
prise sur son ami. En effet, Becket considère toujours le roi comme son roi «sur cette 
terre». Il est prêt à lui obéir tant que cela ne va pas contre ce qui importe le plus: 
l'honneur de Dieu et non pas celui du roi. Ce dernier ne veut véritablement qu'une seule 
38 Absurdement si on réduit la liberté à la liberté de choix. 
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chose: que Thomas rentre au pays. L'insistance, la répétition de «Rentre en Angleterre l» 
fait voir le désarroi de celui qui reste attaché au sol et qui voudrait bien ramener près de 
lui celui qui est déjà un peu "du ciel". Le monde spirituel de Thomas est un ailleurs à ce 
point inconnu qu'il ne le nomme pas. Le mystère plane, demeure pour lui et donc pour le 
lecteur. Le mystère de l'amour; pourquoi se met-on à aimer? 
l. l. 5 L' honneur 
Le maître mot de la pièce étant l'honneur, il n'est guère étonnant que l'effet 
majeur de l'expérience de Thomas soit éthique; ce concept manifeste, en effet, dans toute 
sa force et sa splendeur le contenu d'un idéal moral. Explorer ce concept permettra 
sûrement d'en savoir un peu plus sur l'expérience de Becket. Becket obéit-il à Dieu en 
défendant Son honneur? Ailleurs dans la pièce, notamment dans des monologues de 
l'archevêque sous forme de prières, celui-ci parle à Dieu et tout est clair; son expérience 
semble bien être celle d'un chrétien. Mais voilà que dans la scène qui occupe l'étude, rien 
ne va plus; comme pour signer ces ambiguïtés, le langage de l'absurde resurgit et avec 
une ampleur! Il semble ici au cœur de l'expérience croyante de Becket et, par conséquent, 
au cœur de son action. Sa nouvelle identité passerait donc aussi par l'absurde. Et son 
comportement principal de désobéissance et son langage sont perçus comme étant 
absurdes. Le roi ne pourra plus reconnaître l'ancien Thomas, il ne peut désormais que 
connaître le nouveau Becket. C'est pourquoi la rencontre a commencé par un problème 
de communication. Il n'avait pas devant lui celui auquel il s'attendait et qui fait 
maintenant partie d'un autre monde, ûn monde spirituel marqué du sceau de l'honneur. 
La notion de dignité implique une nature humaine et mène donc à une transcendance, à 
un Dieu reconnu et inconnu à la fois. 
L'honneur est d'abord quelque chose qui est en lien direct avec la morale. On 
trouve dans les dictionnaires courants une première définition très courte de l'honneur: 
«Dignité morale»39. Parmi les sources consultées,40 outre le fait qu'il s'agisse d'une 
39par exemple dans Le Petit Robert. 
4°Jean-Louis BRUGUÈS, Dictionnaire de morale catholique, Chambray-lès-Tours, C.L.D., 1991, pp. 204-
206; Monique CANTO-SPERBER (diT.), Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, Paris, P.U.F .. 
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réalité morale, on dit aussi de l'honneur qu'il s'agit d'une réalité sociale. Ayant déjà 
longuement élaboré sur le fait que Becket se détache justement, d'une certaine façon du 
moins, du monde temporel, donc de la société, il est préférable de laisser tomber cette 
acception. Rappelons seulement que Becket, issu d'un peuple vaincu, n'avait pas 
d'honneur par naissance; il ne faisait pas partie de la noblesse, contrairement au roi. Par 
contre, il déborde de l'honneur qui s'acquiert par le mérite, c'est-à-dire par le courage, 
par opposition à la lâcheté. Cette attitude morale le prédisposait à recevoir le don de 
l' honneur de Dieu. Certains ont vu de l'orgueil dans sa conduite et le vrai Thomas Becket 
n'est pas exempt de tout soupçon à ce propos, du moins avant sa nomination 
d'archevêque. On peut considérer l'ampleur de son dépouillement lorsqu'il décida de 
répondre favorablement à la charge qui s'est posée sur lui mais aussi le fait qu'il était 
armé intérieurement pour porter cette charge qui est venue à lui41 . La vertu va d'ailleurs 
de pair avec l'honneur. Strictement parlant, Becket avait de l'honneur même avant de 
devenir un autre homme. Ce sont donc les définitions éthiques de l'honneur qui seront 
retenues. Il n'est pas vain de rappeler que l'honneur est reconnue comme une réalité 
extrêmement positive liée à la dignité. Ce nouveau qualificatif peut servir à définir 
l'expérience de Becket. 
On constate que l'honneur impose une conduite qui est régie par la raison et non 
par les passions. À cet égard, il est difficile de ne pas remarquer que le roi se laisse 
dominer pas ses passions; où place-t-il son honneur? L'honneur est une sorte de devoir 
éthique qui oblige à être courageux, loyal, à ne pas mentir, donc à rechercher et à servir la 
Vérité. L'honneur est aussi une qualité liée à l'intime et à l'essentiel; il va de pair avec la 
reconnaissance et l'estime de soi. Bruguès dit que «l'honneur exige un dépassement, un 
sacrifice, un renoncement.» 42 Ces trois éléments font partie de l'expérience de Becket et 
1996. pp. 666-671; Otfried HOFFE (éd.), Dictionnaire de morale, ParislFribourg, cerf!Éditions 
Universitaires Fribourg Suisse, 1983, pp. 98-99; MURAWA-WULFING, art. «Honneuo>, dans 
Encyc/opaedia Universa/is, UI, Paris, Ed Encyclopaedia Universalis, 1995, pp. 653-655. 
~l À propos du véritable Thomas Becket, on peut lire dans Augustin FLICHE et Victor MARTIN, Op. 
Cil .. p. 91 : «Cependant, le chancelier gardait des moeurs pures et l'habitude de la mortification au milieu 
des délices de la cour; respectueux des églises, il s'efforçait pourtant de développer l'autorité royale et 
déployait le faste requis du premier ministre du plus puissant prince d'Occident.» Anouilh a gardé cet esprit 
de détachement et de droiture qui caractérise Becket même avant de devenir archevêque. 
42BRUGUÈS, Jean-Louis, Op. Cil., p. 205. 
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de ses conséquences. L'honneur a également une fonction identitaire qui porte à défendre 
le groupe auquel on appartient. Défendant l'honneur de Dieu, Becket s'identifie à lui et à 
la réalité empreinte de mystère qui s'y rattache. Bien que le peuple de Dieu ne soit pas 
véritablement un groupe social mais plutôt une Église spirituelle qui n'est pas limitée 
totalement par le temporel, ce caractère de l'honneur fait aussi partie de l'expérience de 
Thomas. L'honneur est aussi une qualité de noblesse, il est précieux, un peu comme un 
enfant, c'est-à-dire une vie, un trésor à défendre. 
Thomas Becket a cessé d'obéir au code social de l' honneur pour obéir à l' honneur 
de Dieu. D'ailleurs, pour lui, il n'avait pas d'honneur tant qu'il n'a pas reçu celui de 
Dieu. «Comme hier celui des Apôtres (Ac 5,29), l'honneur des chrétiens reste d'obéir à 
Dieu plutôt qu'aux hommes, au risque d'affronter l'incompréhension, la contradiction et 
même le martyre. Jean Anouilh a conféré au personnage de Becket qui meurt pour 
«l'honneur de Dieu» une forme théâtrale mais juste.»43 Que l'impression donne une 
apparence d'absurde, soit, mais n'est-ce pas aller trop loin que d'admettre avec Louis 
Barjon que «se vérifie chez l'écrivain la permanence de ce "nihilisme passionné", hélas 
trop fidèlement en accord avec l'angoisse dont s'accompagne le scepticisme de notre 
temps.»44 Comment interpréter comme nihiliste une pièce où un absolu est reconnu 
comme étant présent et même nécessaire à l'homme pour comprendre son mystère ou, du 
moins, y entrer et ainsi dépasser l'apparence absurde de sa condition paradoxale? 
2.1.6 «Becket ambigu dont j'avais besoim> 45 Synthèse 
À la lumière de l'analyse de cette scène, nous pouvons dégager quelques 
principaux traits du visage du sujet croyant tel quO Anouilh l'envisage à travers le 
personnage de Becket. 
43 Ibid.. p. 206. 
44Louis BARJON, «L'intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op. Cil., p. 58. 
45Brigitta COENEN-MENNEMEIER, «Un saint ambigu», dans Bernard BEUGNOT, Op. Cit., p. 62. note 1: 
«Emprunt à Pingaud et au mot d'Anouilh (<<Becket ambigu dont j'avais besoin») dans le programme du 
Théâtre Montpamasse-Gaston Baty.» 
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Becket est un être envahi par la transcendance, l'absolu, l'infini. Voilà ce qui 
frappe et ce qui prime en tout premier lieu. Le Becket d'Anouilh n'est pas d'abord et 
avant tout un homme chrétien, religieux, pétri de Dieu, amoureux de Jésus Christ; il est 
un homme rempli d'une grandeur mystérieuse qui ne vient pas de lui mais qui est inscrite 
en lui, qui le porte, l'illumine et donne sens à sa vie et à sa mort. Il se voit obligé, en 
quelque sorte, il sent qu'il n'a pas le choix d'accueillir cette grandeur, pour être accordé 
avec lui-même. Il a été choisi pour cela. Il est naturel, au sens d'être ajusté à sa nature, de 
faire place à ce surplus de vie, de grandeur, ce supplément d'âme. Le sens de sa vie 
entière et, par conséquent, celui de sa mort, vient de cette transcendance, de l'accueil 
qu'il a fait de ce qui le dépasse. La transcendance est nécessaire pour donner sens à la vie. 
L'absurde dont il est question n'est donc pas là au sens d'insensé, pUisque 
l'existence de Thomas a un sens. Il ne s'agit pas non plus de l'absurde au sens camusien 
où «l'existence ne paraît justifiée par aucune fin dernière» 46, car c'est un absolu qui 
oriente la vie de Becket. D'homme sans honneur, sans idéal, sans maître assez grand à 
honorer, sans ordonnance supérieure qui le satisfasse, il a décidé, a reconnu pour être plus 
précis, un sens à sa vie. Il n'est plus l'homme désabusé qu'il était. 
L'homme semble passif face à cet Autre mais sa liberté est requise: l'homme ne 
peut accueillir l'Autre que dans la liberté. Une relation domine ainsi toutes les autres. 
C'est la relation à partir de laquelle toutes les autres seront vécues. La transcendance, 
l'absolu, l'infini, est, chez le Becket d'Anouilh, quelqu'un : Dieu. Un Dieu qui est 
profondément mystère, mystère profond, lointain, et malgré tout nécessaire et possible. 
Un Dieu duquel l'homme reçoit sa mission, c'est-à-dire le sens de son existence. Le Seul 
qui puisse accorder l'homme à lui-même puisqu'Il l'a fait. Mais le Dieu du personnage 
d'Anouilh, s'il s'inscrit en apparence dans un cadre catholique, ne correspond pas au 
Dieu de Jésus Christ, infiniment proche en même temps qu'infiniment lointain parce que 
transcendant, démesurément autre et différent de par sa majesté et inexplicablement 
intime par son Incarnation, son amour. Rien, aucune trace de cette proximité dans la pièce 
d'Anouilh. Une épaisse obscurité voile cet Autre inaccessible que l'on ne peut approcher 
46Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994. 
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qu'en recevant le sens qu'il nous donne et qu'en accomplissant la mission dont il nous 
charge. Le rapport à Dieu n'est pas direct, il passe par ce «fardeau».47 Cette mission, pour 
Becket, est celle de défendre Son honneur. Il importe de faire place à Dieu, de lui rendre 
honneur. 
Pourquoi cet honneur est-il si fragile? Est-ce parce que Dieu est lointain ou parce 
que l'homme s'éloigne facilement de Lui? Une combinaison des deux peut-être. Ou bien 
Becket s'approcherait-il doucement, lentement, mais sûrement du Dieu chrétien, en 
reconnaissant en Dieu ce fragile enfant de la crèche? Le respect de ce frêle et imposant 
mystère de Dieu lui apporte le respect profond de lui-même. Le personnage de Becket est 
marqué du sceau du sacré, de l'absolu. Il fait partie d'un ordre qui le dépasse, qu'il ne 
comprend pas, mais qu'il se doit de respecter pour se respecter. Il est en paix et en accord 
avec lui-même, avec ce pour quoi il est là. Il sait ce qu'il a à faire et cela fait sens. 
Thomas est digne et serein serviteur. 
Sa relation avec le roi aussi est pleine de respect et de sérénité. Henri n'est plus, 
ne peut plus être son ami comme avant, mais il est toujours une personne importante pour 
lui, il est toujours "son" roi. Ses relations avec les autres personnes aussi semblent "en 
ordre", il prend soin de ses brebis en bon pasteur. Être devant, être celui qui prend soin et 
qui dirige, c'est une charge et un fardeau en effet, une grande responsabilité. 
Mais cet ordre transcendant, ne serait-il pas d'une transcendance en qui l'on 
pourrait reconnaître le grand dieu horloger, celui qui a établi les règles du jeu, l'allusion 
au jeu d'échecs étant assez claire dans la pièce?48 Quelques éléments non sans importance 
pourraient nous le faire croire. Par exemple, cet accent mis sur les rôles de chacun à 
l'intérieur du grand combat entre le spirituel et le temporel qui semble être reporté au 
47 «Oui, mon joug est facile à porter et mon fardeau léger.» Mt Il, 30 
480n remarquera dans ce passage les attributs du personnage, du rôle. «Je quitterai ce couvent où tant de 
précautions Vous entourent Je reprendrai la mitre et la chape dorée, la grande croix d'argent fin et je 
retournerai lutter à la place et avec les annes qu'il Vous a plu de me donner. n Vous a plus de me faire 
archevêque-primat et de me mettre comme un pion solitaire, et presque aussi grand que lui, en face du roi, 
sur le jeu. Je retournerai à cette première place, humblement, laissant le monde m'accuser d'orgueil, pour y 
faire ce que je crois être mon ouvrage. Pour le reste, que Votre volonté soit faité> (fin du troisième acte, p. 
148). 
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plan extérieur, politique en l'occurrence, et non au plan de l'intériorité. Le roi d'Anouilh 
semble résoluinent le représentant de l'ordre temporel, sans avoir aucun rapport avec le 
spirituel puisqu'il considère l'Église comme un autre pouvoir politique; en effet, le rôle 
d'archevêque qu'il avait donné à Thomas n'était pour lui qu'une sorte d'élargissement du 
rôle de son chancelier. Becket, quant à lui, semble, en apparence du moins, celui dont la 
charge est de représenter et défendre le spirituel en ce bas-monde, comme si le combat 
intérieur entre ce monde-ci et l'autre monde lui était étranger ou était déjà résolu ou du 
moins décrété. La vie serait alors un jeu dans lequel le grand maître a distribué les places 
et les rôles. Et l'on n'aurait qu'à s'y tenir, voilà ce qu'il faudrait? Mais ce combat 
intérieur est pourtant présent dans la scène, notamment lorsqu'il dit au roi qu'il s'ennuie 
des chevaux et qu'il a oublié les femmes. On sent aussi ce combat, cette blessure même, 
quand il dit au roi: «La besogne a été, une fois pour toutes, partagée. Le malheur est 
qu'elle l'ait été entre nous deux, mon prince, qui étions amis.» On pressent la blessure, 
mais aussi une sorte de fatalité; le roi et l'archevêque doivent s'opposer, selon 
l'opposition traditionnelle entre le relatif et l'absolu, voire entre Dieu et les hommes. La 
frontière est-elle donc étanche entre les deux mondes? Les hommes de Dieu vivant contre 
la terre et les hommes de la terre contre Dieu. Les hommes de Dieu n'étant plus des 
hommes mais des êtres étranges, ne buvant plus, n'allant plus à la chasse et au bordel, ne 
gouvernant plus le monde, étant comme enlevés mais toujours là pourtant, aspirés par le 
ciel, un ciel incompréhensible et étranger, inconnu, inconnaissable. Si le roi est prisonnier 
d'une telle conception de l'existence, nous avons vu qu'il n'en était rien pour Thomas, 
personnage libre qui vit "amoureusement". 
Il est remarquable que jamais la notion de royauté biblique ne soit effleurée. Ce 
rôle du roi dans la Bible et du roi au Moyen Âge, qui en est directement inspiré, n'est pas 
présent dans la pièce. Le roi ne peut-il donc pas être en lien avec Dieu? Le seul moment 
où Henri fait allusion à un possible rapprochement entre les deux mondes, c'est pour 
parler des croisades, mais en les réduisant à une lutte permise par Dieu. Son rôle de roi se 
résume-t-il à guerroyer pour posséder toujours plus? Et les brebis, alors? Et le roi 
serviteur du peuple? N'y a-t-il que le temporel pour faire face au temporel, aux 
«bordées»? Que l'humain pour vivre l'humanité? Le roi ne pourrait-il pas avoir à son 
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côté un prophète, qui lui rappelle sans cesse qu'il n'est pas Dieu et qu'il est serviteur 
d'abord et avant tout, serviteur des hommes et ultimement serviteur de Dieu? Les ordres 
du spirituel et du temporel sont-ils irrémédiablement condamnés à se faire face sans 
jamais entrer en relation l'un avec l'autre sinon dans ce duel où l'un doit périr? 
Faut-il aller jusqu'à dire avec Aimé Solignac que, pour Anouilh, «l'honneur de 
Dieu reste un symbole; il n'a que la valeur d'un élément dans une idéologie; Thomas 
Becket est un moment ou une figure du conflit entre le relatif et l'absolu. Jean Anouilh 
présente l'honneur de Dieu comme une force qui intervient parfois dans l'histoire pour 
arracher aux compromis des passions et rappeler les exigences de la justice et du respect 
des hommes.»49 Le texte nous force à répondre non. Cette pièce n'est pas une pièce à 
thèse; non plus qu'une pièce dans laquelle l'absurde aurait le dernier mot. L'humanité des 
personnages, leur vérité, leur chaleur, indiquent clairement et sans aucun doute leur 
incarnation. Leur discours n'est pas fait d'idées à déployer, mais parle de leur manière de 
vivre leur humanité. L'effervescence est manifeste; il ne s'agit pas d'un bloc froid 
d'arguments qui défilent devant nos yeux. L'ambiguïté dont parle Anouilh lui-même 
révèle cette vie, cette richesse, qui déborde largement d'un simple cadre conceptuel. 
Becket est chargé de l' honneur de Dieu. Il est donc en relation, même indirectement, avec 
quelqu'un, puisqu'il défend son honneur. Cet honneur lui est confié, dit-il. Ainsi, une 
relation de confiance existe entre lui et Dieu, une relation marquée du sceau de l'amour 
(aimer l'honneur de Dieu, n'est-ce pas aussi aimer Dieu?). Dieu lui confie son honneur et 
ses brebis. C'est inouï! L'être suprême, infini et parfait confie ce qu'il a de plus précieux 
à un homme, un être indigne de sa grâce, comme le rappelle Thomas. 
Plusieurs auteurs50 parlent de la recherche impossible de la pureté et de la grâce 
dans le théâtre d'Anouilh, mais nous avons vu aussi que Becket représente un renouveau 
49SOLIGNAC, Aimé, art. <<Honneur de DieID), dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, tome 
VII, lie", partie, Paris, Beauchesne, 1%9, col. 713. 
5<MAUDUIT, Jean, «Anouilh ou La nostalgie de la Grâce», dans Centre catholique des intellectuels 
français, Le théâtre contemporain, (Recherches et débats), Paris, Librairie Arthème Fayard, cahier n02, 
octobre 1952, p. 157 : «Pas de bonheur possible sans un total acquiescement de la conscience, c'est-à~ 
sans référence à une éthlque à vrai dire assez mal définie et qui se résume toute dans cette pureté dont 
Anouilh fait si grand usage.»; LAGARDE, André et Laurent MICHARD, Op. CU. , p. 569 : «Son œuvre se 
présente comme une révolte contre tout ce qui porte atteinte à la pureté des êtres.»; MITTERAND, Henri, 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
75 
dans son œuvre. Anouilh fait VIVre des personnages nouveaux et nous voyons chez 
Becket une possibilité de vivre la grâce, exprimée, non du bout des lèvres, mais au plus 
profond de l'action. Le rôle, la charge que Becket porte jusqu'au don de sa vie dévoile 
qu'il vit de cette grâce qu'il a acceptée, en définitive, en même temps que l'honneur de 
Dieu. Sinon, comment assumer cette responsabilité surhumaine? La pureté, la grâce, 
seraient donc possibles, dans une certaine mesure. Becket donne sa vie pour l'honneur de 
Dieu, donc pour Dieu et pour ses brebis. Ce don n'est possible que par la force qui lui est 
donnée de vivre sa mission en même temps que sa mission elle-même. Déjà, la grâce est 
présente, bien que ce soit très imparfaitement. Mais la lueur est là, bien lumineuse, dans 
le texte, se disant en voulant se cacher. Becket vit selon l'ordre de l'amour, de la charité, 
puisque sa vie est ordonnée à son amour pour l'honneur de Dieu, un amour donné et reçu, 
qui le pousse sans qu'il ait le choix et pourtant tout à fait librement, à se donner lui aussi. 
Donc il est libre, puisqu'il est dans la vérité, cette vérité qui rend libre. Dans cette 
question de vie ou de mort, choisir la vie, même sous l'apparent choix de la mort, ne peut 
relever que de la liberté. Encore une fois, on peut remarquer que l'absurde, présent dans 
cette scène, est celui que ressent le regard qui ne perçoit que la réalité temporelle lorsqu'il 
est mis en face de la réalité spirituelle, qui déborde son champ de vision et lui rend la vue 
floue tout à coup. Ce n'est pas «la dimension proprement moderne de l'absurde, défini 
comme une contradiction déchirante entre le "vouloir-vivre" de l'individu et les limites 
que le monde ne cesse d'opposer à sa liberté.»51 Il y a dorénavant quelqu'un d'autre qui 
l'oblige à se regài"der, à regarder les autres et le monde autrement. TI se voit en vérité, et 
ne ressemble plus à un homme qui ne se voit que pétri du monde, du temps, des choses; 
mais il commence à ressembler à un fils, homme spirituel, qui travaille à défendre 
l'honneur de son Père. Par conséquent, lié à cette présence parfaite, il est davantage 
présent, s'investit totalement dans le monde en le spiritualisant avec lui, s'engage au 
point de donner sa vie. 
Littérature, Textes et documents, XXe siècle, Paris, Nathan, 1992, p. 400 : «. .. développe à travers ses pièces 
"roses" ou "noires" sa détresse de voir l'innocence sacrifiée à la vie sociale, l'existence des purs brisée par 
les compromissions, les valeurs de l'amour et de l'amitié pourries au contact de la nécessité.» 
5IMI1TERAND, Op. Cit., p. 659. 
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Une grande ambiguïté demeure cependant, car le Becket d'Anouilh ne s'enracine 
aucunement dans quelque texte chrétien, ne connaît pas Jésus Christ. Comment 
comprendre un martyr chrétien qui n'est pas associé à celui du Christ? L'ordre de 
l'amour est présent mais celui du devoir est bien proche. Il est difficile de faire face à un 
Dieu qui est vivant, qui est la Vie. Il est plus commode d'avoir affaire à une 
transcendance qui a tout établi sans qu'on ait rien à y faire. Le Becket d'Anouilh est dans 
cet entre-deux. L'élément absurde pourrait être, selon une étymologie du mot qui signifie 
sourd, que Becket soit sourd à la Parole de Dieu, au Verbe incarné, à Jésus Christ. 52 Il 
manquerait donc un pôle essentiel à la vie spirituelle du Becket d'Anouilh, en particulier 
si l'on se réfère à «la ligne de la spiritualité ignatienne "(est) marquée par deux sommets", 
"la passion de l'honneur de Dieu", "l'amour éperdu de Jésus-Christ".»53 C'est pourquoi il 
manque la tension entre le déjà là et le pas encore: l'éternel n'est pas incarné. Un sujet 
croyant qui n'est pas chrétien, et qui est à peine religieux, voilà comment pourrait 
apparaître Thomas. Il est sur le seuil. Malgré le changement de vie radical de Thomas 
Becket, dans la réalité, il n'y a pas d'ambiguïté sur sa sainteté. Saint Thomas More 
amènera Anouilh vers plus de lumière encore. Reste que l'expérience faite ici par le 
personnage est celle, au bout du compte, d'une croyance en un Dieu personnel (on ne 
peut servir que l'honneur de quelqu'un, d'une personne) qui donne sens à la vie et qui fait 
entrer dans l'ordre de la charité. Anouilh est classique dans la mesure où il n'évite pas le 
problème de la transcendance. Becket n'essaie pas de ramener cette «brebis perdue» dans 
le troupeau ... Est-ce Becket la brebis perdue?54 
52«Ah! Qu'il est difficile, Seigneur, d'obtenir Vos réponse!» (p. 146.) 
53SOLIGNAC, Aimé, art. « Honneur de Dieu », dans DictiOnnaire de spiritualité ascétique et mystique, 
Op. Cil .. col. 709-710. 
54 ___ Introduction - Le roi crie son mal. 
* transition - Becket parle de l'honneur. 
introduction - Le roi veut l'obéissance de Becket. 
» questions-réponses négatives - Devoir temporel du roi et devoir spirituel de Becket. 
RÉCIT - du roi 
» questions-réponses négatives - Changement d'identité. 
RÉCIT - de Becket 
» questions-réponses négatives - Demandes du roi et refus de Becket. 
conclusion - Becket obéit au roi et rentre en Angleterre. 
* transition - Becket parle de l' amour de 1 'honneur de Dieu. 
--- Conclusion - Le roi crie son mal. 
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Pour le roi, l'entretien se termine comme il a commencé, au contraire de Thomas. 
Henri prononcera les paroles qui feront assassiner Becket. C'est de mal en pis, de mal en 
mal pour le roi. Thomas, lui, dit au roi de France, dans la scène qui suit, que «sa paix est 
faite» (p. 169), comme on le voit déjà de toute façon à la fin de la scène. 
Selon la tenninologie de Marc Girard, nous serions en présence d'une construction concentrique. Chacune 
des parties se répond et au centre, il y a un point culminant sur lequel porter notre attention 
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2.2 Le Cardinal d'Espagne, de Henry de Montherlant 
«Je ne vois rien.»l 
2.2. 1 Introduction 
Comment éviter Henry de Montherlant, grand homme de lettres (poèmes, romans, 
essais), qui « s'est imposé surtout par son théâtre »?2 Tout comme celui d'Anouilh, son 
théâtre est considéré dans la lignée du classicisme: «Aussi a-t-on qualifié l'œuvre 
dramatique de Montherlant de "néoclassique" »3. La pièce de théâtre la plus populaire de 
Montherlant qu'il a écrite dans les années '50 est sans doute son Port-Royal. Cependant, 
ce n'est pas cette œuvre dramatique qui a retenu notre attention mais Le Cardinal 
d'Espagne. Dans un premier temps, il semblait en effet plus intéressant de confirmer ou 
d'infirmer les résultats provenant de l'analyse du texte d'Anouilh par un texte qui a de 
grandes ressemblances avec le sien: dans les deux cas, il s'agit du traitement d'un 
personnage historique4, premier homme de l'Église catholique de son pays et aux prises 
avec les innombrables conflits entre le pouvoir temporel et les réalités spirituelles. Mais, 
surtout, le sujet croyant y est traité de façon précise, comme le signale lui-même l'auteur: 
«Le problème que j'ai évoqué principalement dans cette pièce est celui de 
l'action et de l'inaction, touché dans Service Inutile dès 1933, et plus tard 
dans Le Maître de Santiago. Il semble qu'ici il dévore tout le reste. Car il 
n'y a pas de problème plus essentiel pour un homme que celui de décider 
si ses actes ont un sens ou n'en ont pas.»5 
Contrairement à Anouilh qui avait besoin de rendre Becket ambigu, Montherlant ne se 
raconte pas à travers la vie d'un saint, mais d'un homme déjà ambigu dont le procès de 
béatification n'a jamais abouti. L'analyse nous dira si l'on retrouve chez ce second auteur 
"classique" le même profil du sujet croyant que chez le premier. 
lMONTHERLANT, Henry de, Le Cardinal d'Espagne, (Folio), Paris, Gallimard, 1974 (1960), p.105. 
2CURNIER, Pierre, «Henry de Montherlant. Le Cardinal d'Espagne.», dans Pages commentées d'auteurs 
contemporains, tome II, Paris, Librairie Larousse, 1965, p.l77. 
3 ..... , art.: «Henry de MontherlanD>, dans Jacques DEMOUGIN (dir.), Dictionnaire des littératures 
françaises et étrangères, Paris, Larousse, 1992, p.1080. 
411 est utile de préciser ici que Montherlant souligne que son œuvre« n'est pas une pièce historique», dans 
la postface de sa pièce (p.211). fi ne fait pas une reconstitution dramatique confonne à la réalité de 
l'événement raconté, bien qu'il se serve, évidemment, de données historiques concernant notamment le 
caractère des personnages et les événements du temps. 
5MONTHERLANT, Henry de, Op.cif., postface, p.l30. 
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L'histoire du Cardinal d'Espagne, Francisco Jiménez (ou Ximénez) de Cisneros 
dont s'inspire Montherlant est celle des trois dernières journées de sa vie qui composent, 
chacune, un acte de la pièce. Le vieux cardinal, il a quatre-vingt-deux ans, qui est aussi 
moine franciscain et régent de Castille, mène le pays d'une poigne de fer. Bien qu'il ait 
redressé le royaume, ses ennemis sont nombreux; Cisneros doit même se méfier de son 
petit-neveu, Luis Cardona, capitaine de sa garde et le seul qui ait de l'affection pour lui, à 
cause de la manière ignoble dont il le traite. Mais Cisneros est indifférent aux attaques 
qui fusent de toutes parts car rien ne l'arrêtera dans son projet d'accueillir le nouveau roi, 
Charles (futur Charles-Quint), qu'il a lui-même mis sur le trône et qu'il attend depuis 
longtemps déjà. En effet, Charles ne semble pas vouloir quitter sa Flandre natale pour 
l'Espagne puisqu'il retarde sans cesse son arrivée. Cependant son arrivée est maintenant 
imminente, malgré de nouveaux retards. Le régent doit donc rencontrer la mère de 
Charles, la reine Jeanne, dite la Folle, enfermée dans sa chambre et retirée de la vie 
publique depuis la mort de son mari, pour préparer l'arrivée de son fils. 
Au deuxième acte, Cisneros rend visite à la reine qui refusait de le recevoir depuis 
plus d'un an afin de la persuader d'accueillir le nouveau roi en grandes pompes avec tout 
le monde. Mais Jeanne la Folle refuse le jeu des apparences, elle qui vit comme une 
recluse. Plus que cela, elle jette à la face du cardinal l'absurdité, la vanité et le néant de 
ses actions, à lui, moine qui prétend ne vouloir que contempler Dieu alors qu'il semble 
préférer régner puisqu'il passe tout son temps à cela. Ce face-à-face terrible aura 
d'immenses répercussions chez le vieil homme qui arrive transformé au troisième acte. 
Cet homme qui passait pour inébranlable apparaît soudainement fragile. Il confie à 
Cardona que son plus grand désir est de se retirer du monde et de vivre comme un 
véritable moine mais qu'il doit d'abord accueillir le roi et rester auprès de lui le temps 
qu'il faudra. Mais Cardona a trahi son grand-oncle auprès du roi. Un courrier du roi 
arrive, prévenant le cardinal que, dès qu'il aura informé le roi, il devra se retirer pour se 
reposer après tant de loyaux services, façon polie de le renvoyer. Cisneros meurt, en 
meurt.6 
6 À titre informatif, voici quelques indications biographiques sur Cisneros. Né en 1436 à Torrelaguna, en 
Castille, il eut une «carrière, d'abord obscure, puis brusquement éclatante». (FLICHE, A et V. MARTIN, 
Histoire de l'Eglise, vol. 15, L'Église et la Renaissance: 1449-1517, Paris, Bloud et Gay, 1951, p.299.) En 
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Sur quelle scène s'attarder pour toucher au plus près l'expérience du sujet croyant 
dans la pièce de Montherlant? La scène centrale de la pièce, scène 3 de l'acte II, dans 
laquelle le cardinal et la reine se font face est fabuleuse. Cependant, ce n'est pas elle qui 
est retenue pour une raison majeure : elle est l'élément déclencheur de l'action et, si l'on 
peut dire, de la transformation de Cisneros~ ce n'est pas elle qui nous le montre au cœur 
de son expérience croyante, au moment où il doit décider du sens de sa vie et, par 
conséquent, de son agir. La retraite ou le règne? La reine ou le roi? Dieu ou le pouvoir? 
Le cardinal, durement ébranlé par son entretien avec la reine, se découvre déchiré entre 
«deux passions» 7, entre lui et lui-même. Que fera-t-il? Et surtout, pourquoi? Quel sens 
donnera-t-il désormais à son existence maintenant que la reine l'a forcé à se remettre en 
question? C'est dans la scène 2 de l'acte nI que les réponses à ses questions nous sont 
dévoilées. Il s'agit d'un dialogue entre Cisneros et Cardona~ ce dernier profite du fait que 
le cardinal est déstabilisé pour pousser plus avant le questionnement et les doutes que la 
reine a installés dans l'esprit du régent. Celui-ci est donc amené à se dire, à se raconter, à 
s'expliquer à lui-même, à dévoiler ce en quoi ou en qui il croit pour vivre, ce qui intéresse 
précisément cette étude. «Le Cardinal d'Espagne raconte la chute d'un homme. 
1484, soit à un âge déjà avancé, il entre chez les frnnciscains de Tolède, puis, en 1492, il devient le 
confesseur de la reine Isabelle la Catholique. Dix ans après son entrée chez les franciscains, Cisneros est le 
provincial de son ordre. Son ascension se poursuit en 1495, alors qu'il est nommé archevêque de Tolède. Il 
fonde ensuite l'Uruversité d'Alcala, en 1498, pour «le relèvement de la qualité du clergé séculier et 
régulier.» (Fliche et Martin, p.302.), haut lieu du savoir d'où sort «la fameuse Bible polyglotte d'Alcala.» 
(Fliche et Martin, p.304.) Cisneros mène aussi la réforme des ordres religieux et du clergé séculier et 
participe à la guerre contre les Maures en tant que chef de l'armée. Par la suite, il est fait cardinal et grand 
inquisiteur de Castille, en 1507, un inquisiteur modéré, rapporte-t~n.( cf. références historiques qui suivent 
la pièce, p.229.) Régent de Castille en 1504, après la mort d'Isabelle la Catholique, il accède à nouveau à 
cette fonction après la mort de Ferdinand d'Aragon, du 23 janvier 1516 au 8 novembre 1517, jour de sa 
mort. Il est possible que la lettre que lui envoya effectivement Charles-Quint hâta véritablement sa mort. 
(cf. références historiques à la suite de la pièce, p.263.) Son rôle peut, dans une certaine mesure, être 
comparé à celui de Richelieu. Montherlant met d'ailleurs dans la bouche de Cisneros une parole de 
Richelieu: «Je ne dors pas la nuit pour que ces autres puissent dormir, à l'ombre de mes veilles.» (p.60 de 
la pièce, p.240 pour la référence historique donnée par l'auteur.) Cisneros «était fier, ambitieux, vindicatif, 
trop attaché à son sens, et d'une mélancolie si profonde qu'il en était souvent à charge à lui-même et aux 
autres.» (Marsollier, dans Histoire du Ministère du cardinal Ximenez, Toulouse, 1693, cité par Montherlant 
dans les références historiques qu'il donne à la suite de sa pièce.) Comme le rappelle Montherlant, cet 
homme exceptionnel que fut Cisneros est bien oublié aujourd'hui. ( cf. postface de la pièce, p.212, et 
références historiques de la pièce, pp.264-265.) 
À propos de Jeanne la Folle (1479-1555), fille d'Isabelle la Catholique (1451-1504) et de Ferdinand 
d'Aragon (1452-1516), et femme de Philippe 1er le Beau (1478-1506), il faut spécifier ici ce qui ne l'est pas 
dans le résumé, à savoir qu'elle fut séquestrée toute sa vie, par son mari, par son père, par Cisneros, puis 
par son fils Charles-Quint. (cf. références historiques qui suivent la pièce, p.249.) 
'MONTHERLANT, Henry de, Op. Cil., postface, p.129. 
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Déchéance d'un héros d'autant plus poignante qu'il se sera affirmé d'une stature peu 
commune.»8 Pourquoi cet homme qui semble fait de roc chute-t-il?9 La réponse ne peut 
que concerner l'essentiel, les fondements de son existence et donc sa ou ses croyances. 
L'analyse tentera ainsi de comprendre l'origine de sa chute qui est aussi celle de 
l'expérience croyante du héros, élément central de son portrait en tant que sujet croyant. 
La scène choisie qui sert pour l'analyse est donc la scène 2 de l'acte III; elle met 
en scène Cisneros et Cardona. Nous analysons de manière plus approfondie une des 
répliques de Cisneros. 10 
Comme la scène choisie est longue, les analyses rhétorique et sémantique 
permettront d'en dégager le nœud à partir duquel peut être retracée l'expérience croyante 
c'est-à-dire le cheminement intérieur qui porte un fait vécu à la conscience et lui donne 
le statut d'événement; en ce cas-ci, l'événement fait sens et donne sens à toute l'existence 
puisqu'il concerne la croyance de la personne et l'engage totalement. Cette analyse, ainsi 
que celle du récit et des actes de langage majeurs serviront à étudier en profondeur ce 
passage crucial de la scène, de la pièce. 
2.2.2 Les matériaux de la scène 
Très vite, à la lecture de cette scène, deux mondes apparaissent, non pas celui de 
Cardona et de Cisneros, mais les deux mondes intérieurs du cardinal qui le déchirent. Une 
opposition, une contradiction se laisse entendre dès le début de la scène pour ne plus 
s'arrêter. Ces deux mondes opposés créent une tension si forte que le cardinal en tombe, 
8LANTÉRI, J.-M, art. «Cardinal d'Espagne (le»), dans BEAUMARCHAIS, Jean-Pierre et Daniel 
COUTY (dir.), Dictionnaire des œuvres linéraires de langue française, Paris, Bordas, 1994, p.262. 
~ontherlant explique, dans sa note IV qui suit sa pièce et qui s'intitule «Les deux pourpres», comment sa 
pièce est construite à la manière d'une corrida: «La corrida d'un taureau est divisée en trois tercios, trois 
tiers, chacun de cinq minutes environ. Dans le premier tercio, le taureau est en principe levantado, tenant la 
tête levée, fier et ne doutant de rien. Dans le second, il est parado, arrêté: il a reçu un coup d'arrêt --- les 
coups de piques --- qui a "douché" sa fougue. Dans le troisième, il est aplomado, alourdi: alourdi, ahuri par 
les piques et les banderilles, et par toutes les feintes où il a, c'est bien le cas de le dire, donné tête baissée. 
Dans Le Cardinal d'Espagne, Cisneros est, au premier acte, levantado; au second, parado (par la reine, qui 
lui a donné le coup d'arrêt) ; au troisième, aplomado.» (p.230. C'est l'auteur qui souligne) 
l<>r.a scène complète se trouve en annexe. 
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littéralement. Cisneros, homme dur et puissant que rien ni personne ne blesse, est tout à 
coup touché; la reine le force à reconnaître une fissure qu'il porte en lui depuis 
longtemps, et il en suit les méandres au fil de son entretien avec Cardona. Cette secousse 
intérieure indiquerait déjà qu'il est en crise. 
Des champs sémantiques 
Tout un champ sémantique du sentiment, de l'atteinte et du malaise, autant 
physique, moral et mental qu'existentiel, prend une place importante dans ce mouvement 
majeur de la chute de Cisneros. Il s'agit d'un champ sémantique d'une grande portée. En 
effet, tous ces termes révèlent précisément la dramatique de la scène et, même, de la 
pièce; ils indiquent le changement qui se produit en Cisneros et qui est décelé aussi bien 
par lui-même que par Cardona. Le retournement est surprenant également pour les deux 
hommes et pour le lecteur, aussi, tant le contraste entre l' «ancien» Cisneros et celui qui 
apparaît sous nos yeux est patent. Quels sont ces termes? Les principaux traversent aussi 
bien les répliques du cardinal que celles de son petit-neveu mais se rapportent tous au 
cardinal. Certains relèvent du vocabulaire de la maladie: fièvre, plaie, mal, coup de sang à 
la tête, paralysé, crise. D'autres du choc émotif bouleversé, transpercé, retourné, 
désemparé, vous vous lamentez, honte, humilier, vulgaire. D'autres encore révèlent que 
la raison est heurtée: obsession, trouble, s'égare, ridicule, tentation, spectres, insensé, 
dérision, atteint; le cardinal se dit d'une lucidité entière alors que la didascalie dit qu'il ne 
sait pas ce qu'il fait. Cisneros n'a plus cette maîtrise de soi et de toute situation qui le 
caractérisait. Les nombreuses questions du cardinal à propos du sens peuvent s'ajouter à 
cette liste comme, par exemple, les «pourquoi?» et surtout «Que se passe-t-il?» La vie de 
Cisneros, soudainement, n'a plus de sens. Cet homme auparavant si certain doute, 
cherche, ne sait plus. Un manque de cohérence est clairement dévoilé. 
Incohérence, incompatibilité entre les deux uruvers de Cisneros apparaissent 
nettement tout au long de la scène. Il est possible de les distinguer d'abord et avant tout à 
partir de deux champs sémantiques s'élaborant autour des deux personnages du roi et de 
la reine. De prime abord, le monde du roi apparaît de manière négative, contrairement à 
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celui de la reine. Ainsi, pour parler de la reine on retrouve des tennes tels que: respect, 
évidence, voix de la vérité, inspirés, pas frivole, très au-delà du médiocre, représentant le 
plus qualifié de son peuple, l'essentiel, retraite, solitude, submersion infinie, part la plus 
profonde, contemplation, véritable Vie, partie sainte, chose divine, bénédiction. Et, pour 
parler du roi: cacher, obligé de s'accommoder, pouvoir, pas vrai, mentent, pas sûr, 
trahissent, pas intelligent, un collégien, en vain, feignent, ne comprennent pas, frivoles, 
mort, je suis dévoré, gravat, boue, de parade, critiques, reproches, menaces, mouches, 
empoisonner, coupable, mal. 
Il est étonnant d'entendre ainsi parler de l'univers du roi, c'est-à-dire celui du 
royaume, du pouvoir, du gouvernement et de la politique, par un homme qui vit de cela, à 
tout le moins dans ce milieu, depuis vingt-cinq ans. Le cœur de Cisneros balancerait-il 
clairement entre deux univers bien définis? Ce serait trop simple pour un homme si 
complexe! En effet, à y regarder de plus près, on s'aperçoit que chacun de ces deux 
mondes se scinde et comporte aussi une part négative et une part positive. Le monde du 
roi n'est pas seulement négatif: dignité, riche, puissant, facile, nouveau combat, un grand 
risque [ ... ] rajeunit de trente ans, bien, œuvre. Et le monde de la reine n'est pas seulement 
positif: folie, l'autre côté, désintérêt du royaume, mépris de la réalité, tentation 
inassouvie, trop envie, remettre à plus tard, oraison empoisonnée, trahi Dieu, souffrance 
constante, nous nions. Plus que cela, ces deux univers sont entremêlés, indissociables en 
leur base même, créant par là des contradictions surprenantes. Par exemple, le cardinal 
affirme: «Je ne veux rien.». Nonnalement, il parlerait ainsi de la reine, du monde de 
Dieu, du rien, de la solitude, de la vie· de moine, mais il parle ici de sa vie politique. Et 
suivant de près cette affinnation, une autre vient la contredire de plein fouet: «Mais je 
serais mort, que je ressusciterais pour recevoir le roi, que j'espère depuis si longtemps, et 
le mettre au courant de tout : cela, il le faut.» Tel est le cardinal d'Espagne. 
L'incohérence semble profonde. L'analyse devra la cerner au plus près. 
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La ponctuation et les didascalies 
Il est remarquable de constater le nombre de questions et d'exclamations qui 
ponctuent le discours de Cisneros et qui, contrairement à son habitude, ne sont pas 
utilisées dans un contexte de commandement. Le cardinal s'emporte; son désarroi est 
évident de même que sa recherche de réponses que révèlent les points de suspension, en 
grand nombre eux aussi, presque exclusivement présents dans la parole du cardinal. La 
déstabilisation du personnage est frappante. Ses idées sont en suspens; il n'arrive pas à 
nommer les choses; il semble perdu. Tout cela n'est pas négatif; il faut plutôt y voir les 
signes d'une expérience en train de se faire; il se réorganise; il tente de nommer, de dire, 
de raconter, de se reconstruire, après l'ébranlement de sa rencontre avec la reine. Une 
identité narrative se laisse ici pressentir. Les didascalies abondent en ce sens: Cisneros 
prend des temps de silence, il est rêveur, son visage s'éclaire, sa voix est remplie 
d'émotion. C'est un autre homme! Plusieurs didascalies concernent son dévoilement, si 
l'on peut dire, comme lorsqu'il montre son réduit, sa bure et son cilice. Un tel 
comportement relève presque de l'impudeur venant d'un tel homme, aux habitudes dures 
et sévères et à l' humeur mélancolique et taciturne. Les longues didascalies de la fin de la 
scène où commence son agonie et où il semble devenir fou confirment son ébranlement. 
Ainsi, à peu près toutes les indications scéniques se rapportant au cardinal font état de sa 
chute, montrent un homme qui se brise; par exemple: «Il s'arrête.»; «Il porte la main à 
son front.»; «Rêveur.»; «Rêveusement.»ll; «Avec beaucoup d'émotion, presque avec 
tremblement.»; «Changeant de visage.»; «Il s'assied, porte les mains à son front.»; «Il 
reste assis un assez long temps, faisant des gestes dénués de sens, l'air hagard.»; etc. 
Des verbes à l'impératif 
Dans cette longue scène déterminante qui compte énormément de verbes, très peu 
sont à l'impératif présent. Pourtant, il est clair que les personnages sont divisés en 
dominant-dominé; non seulement Cisneros est le régent d'Espagne et le supérieur de 
11 Cisneros est un homme d'action et un homme dur. la rêverie témoigne donc chez lui d'un comportement 
inhabituel, "anormal", surtout devant quelqu'un. 
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Cardona mais il est son grand-oncle. Qu'il y ait peu d'impératifs pourrait indiquer que la 
scène est plus intimiste, sous le signe de la confidence et donc plus intéressante pour cette 
recherche. Mais il y a plus signifiant encore: Cardona donne autant d'ordres que le 
cardinal. Qu'il ose parIer sur ce ton manifeste plus qu'une intimité: une faille dans 
l'absolu du pouvoir et de l'autorité du cardinal. Cisneros est durement ébranlé et en 
position de faiblesse d'autant que Cardona a un caractère plutôt faible et lâche. De plus, 
les impératifs du cardinal sont de l'ordre de la supplique ou de la question; ainsi: 
"continuez, dites, restez, etc". La tendance observée depuis le début de l'analyse se 
confirme: le cardinal est en détresse, en chute libre; il ne s'agit pas seulement d'un 
simple relâchement. Cisneros est en crise. Les impératifs de son petit-neveu pourraient 
même être considérés comme des ordres, des commandements: ouvrez, collaborez-y, 
asseyez-vous, etc. 
Deux univers 
Il semble assez clair que le protagoniste vit une situation exceptionnelle; 
malheureusement, elle semble négative. Ce fossé qui se creuse, dans Cisneros, entre lui et 
lui-même sépare deux univers, oppose deux absolus, deux représentations du monde, 
deux sens à la vie, deux personnages, deux façons de vivre. D'un côté, il y a Dieu, la 
reine et la retraite, vie monastique, franciscaine en l'occurrence; de l'autre, il yale 
pouvoir, le roi et la régence. Le cardinalat va de pair avec cette fonction parce qu'il 
empêche la vie monastique de Cisneros et parce qu'il est lié à son ascension au pouvoir. 
Ce "détail" est révélateur de la perméabilité entre les deux mondes présents en Cisneros, 
opposés et imbriqués l'un dans l'autre à la fois. Au premier abord, l'idéal monastique 
représenté par la reine apparaît comme un pôle positif: les termes "vérité", "essentiel", 
"Véritable Vie" se rattachent à lui. Alors que, au contraire, l'univers lié au roi et à la cour 
est marqué négativement: lui sont associés le "mensonge", la "frivolité", la "mort". 
Une lecture plus attentive fera peut-être cheminer l'étude vers des interprétations 
plus nuancées, moins catégoriques. Car tout n'est pas si simple avec Cisneros et 
l'opposition n'est pas plus claire pour le lecteur qu'elle ne l'est pour le personnage. Afin 
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de mieux cerner ce qui cause la crise du cardinal, il importe de concentrer l'investigation 
sur une partie de la scène qui comprend l'enjeu dramatique en entier. Le plus évident et 
aussi le plus signifiant est l'opposition ou les oppositions qui tissent cette scène. Ces 
oppositions seraient le noyau, le moteur dramatique car elles créent la fêlure qui force 
Cisneros à repenser sa vie. Plusieurs phrases évoquent des contradictions mais la plus 
forte, la plus condensée et la plus exceptionnelle de toutes est sans nul doute celle-ci: « Je 
ne veux pas ce que j'aime, et je veux ce que je n'aime pas.» Ce n'est sûrement pas un 
hasard si la réplique qui suit contient tout l'enjeu qui est développé dans la scène. Plus 
encore, cette déclaration inattendue, imprévisible de la part de Cisneros, coupe la scène 
en deux. Effectivement, dans la première moitié de la scène, le cardinal parle surtout de la 
reine et de son univers, alors que dans la seconde moitié il parle davantage du roi, du 
monde du pouvoir. Le découpage est le même dans ce court monologue qui constitue, 
semble-t-il, le cœur de la scène. 
La structure de la scène 
Avant de visualiser le plan de la scène, le découpage qu'ont révélé les premières 
analyses rhétorique, syntaxique et sémantique, il est utile de préciser à nouveau ici que 
l'opposition n'est pas aussi simple qu'elle paraît; aussi est-il impossible de diviser 
simplement la scène en deux parties opposées. Cisneros, pétri d'oppositions, n'est jamais 
tout à fait noir ou tout à fait blanc ou, plutôt, il est les deux à la fois continuellement et 
sans mélange. On peut ainsi schématiser le mouvement général: 
• Indifférence et dégoût face à l'action politique ou, plutôt, face aux hommes. 
• Sursaut du devoir politique, le seul qui compte. 
• La reine l'habite; ils sont de "la même race". 
• Brusque interruption. Récit des "deux passions". 
• Doute sur sa vie politique et sur son œuvre. 
• Première chute physique et mentale qui préfigure la chute finale. 
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Le parcours est en dents de scie. Dans chaque section, bien qu'un personnage 
prédomine, le roi ou la reine, l'autre est présent. Les points de rupture qui ont permis de 
déterminer ces six sections de la scène sont les suivants. La phrase qui nous permet de 
déterminer ce qui sépare la première et la deuxième partie commence par un «mais» qui 
coupe nettement le texte et se termine par un «il le faut» tout aussi incisif. «Mais je serais 
mort, que je ressusciterais pour recevoir le roi, que j'espère depuis si longtemps, et le 
mettre au courant de tout: cela, il le faut.» Cette rupture rhétorique, cette "phrase choc" 
très autoritaire est suivie d'une étrange incertitude et d'un vide ou d'un trop plein, laissés 
dans l'esprit de Cisneros par la reine. «Ensuite ... Ensuite ... » Le cardinal laisse échapper 
la conversation mais Cardona le raccroche au roi qui est en route pour l'Espagne, 
permettant ainsi la suite de la scène. Le petit-neveu du cardinal dirigerait-il leur entretien? 
Cisneros fera son devoir mais à contrecœur. Commence alors une envolée à propos de la 
reine et de lui-même qui est superbe et qui est amorcée par un «malgré» déconcertant 
venant de sa part. «Malgré ce qu'il m'en coûte, car certaines paroles que la reine m'a 
dites hier, m'ont bouleversé.» Puis, tout à coup, le cardinal ne répond plus directement à 
son petit-neveu; il se répond à lui-même dans une sorte de dialogue intérieur à voix haute. 
Il parle «rêveusement». Pourquoi est-il désemparé? Pourquoi le politique, en lui, 
remonte-t-il alors qu'il est en train de s'émerveiller de la reine recluse? Les deux amours 
de sa vie, Dieu et le pouvoir ou le pouvoir et Dieu, ne peuvent cohabiter et, pourtant, ils 
les portent tous les deux. Une phrase clef, acte de langage majeur, ouvre un court récit qui 
résume tout ce qu'il raconte dans la scène. Cardona, de façon abrupte, "bas, avec haine", 
ramène une fois de plus le sujet du roi et attaque Cisneros qui sombre dans la confusion. 
Et, enfin, la dernière grande transition du texte est la défaillance du cardinal, qui 
s'achemine soudainement vers la mort: «(Changeant de visage.) Je ne me sens pas 
bien ... » 
Il est possible de regrouper ces six parties en deux sous-groupes: un premler 
groupe concerne principalement la reine et la vie spirituelle et un deuxième groupe 
concerne principalement le roi et la vie temporelle. Les deux parties centrales autour 
desquelles s'articule la scène déploient le conflit intérieur du cardinal qui provoque sa 
chute, du moins est-il possible de le soupçonner. 
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Un noeud de contradictions s'entremêle là et provoquera la fin tragique de la 
scène, qui annonce la fin brutale et pathétique de la pièce. Aussi est-il justifié de choisir 
ce passage comme extrait significatif pour notre recherche; en son cœur, une "réplique-
clef' de Cisneros qui constitue un acte de langage décisif, sommet des contradictions de 
la scène et aussi de la pièce. De plus, toutes les contradictions et toute la richesse de 
Cisneros sont réunies dans cet extrait. Tout est là, comme un condensé de toute la scène 
et même de toute la pièce. Le "mystère" du cardinal pourrait bien s'expliquer à partir de 
la révélation qu'il y fait. 
2.2.3 Analyse de la réplique-clef 
Pour faire la lumière sur la ou, plutôt, les contradictions de Cisneros, sur ce fossé 
qui se creuse en lui et le détruit, il importe d'analyser le récit qu'il fait lui-même de cette 
situation. Il raconte là, en condensé, l'expérience croyante qui a comme événement 
déclencheur sa rencontre avec la reine. Le tableau qui suit l'extrait ci-dessous indique 
bien les deux mondes qui habitent le cardinal et l'écartèlent. Parce qu'il s'agit d'un récit, 
celui des disputes intérieures du cardinal, nous privilégions une analyse narrative. 
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EXTRAIT 
CISNEROS 
Je ne veux pas ce que j'aime, et je veux ce que je n'aime pas. La passion de la retraite 
s'est jetée sur moi comme un accès de fièvre. Retourner au monastère --- à Yuste, j'ai 
déjà fait mon choix, --- laisser Ruiz administrer l'archèvêché de Tolède, oublier ce 
cauchemar que sont les hommes, oublier tout ce que j'ai fait et qu'on m'a fait, oublier 
tout sauf Dieu, préparer mon éternité. Mais la retraite, hélas n'est pas encore pour 
demain. Le jour que cent mille Arabes m'assiégeaient dans mon palais de Grenade, on 
m'a offert un moyen de fuir: j'ai refusé. Je ne m'enfuirai pas davantage quand s'avance 
cet enfant roi, portant dans sa gauche le royaume de la terre. Il a dix-sept ans à peine, et 
j'en ai quatre-vingt-deux. Que de choses j'ai à lui apprendre et de qui les saurait-il ---
dites un seul nom! --- si ce n'est de moi? Je l'ai créé, je suis son père, je lui dois ce pour 
quoi j'ai vécu et qui s'étale derrière moi comme une traîne, --- tout ce devoir dont la reine 
m'a dit qu'il allait être engouffré, oh! Dieu! de quelle voix d'un autre monde! 
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Tableau analytique du récit 
- personnages Dieu Cisneros les hommes 
la reine enfant roi 
Arabes 
Ruiz 
-lieux monastère archevêché de 
Yuste Tolède 
autre monde palais de Grenade 
sur mOi royaume de la terre 
(dans sa gauche) 
derrière moi 
- temps déjà le jour 
pas encore pour quand 
demain 17 ans 
éternité 82 ans 
- verbes s'est jetée je ne veux pas administrer 
retourner j'aime m'assiégeaient 
j'ai fait Je veux on m'a offert 
oublier je n'aime pas fuir 
sont j'ai refusé 
oublier je ne m'enfuirai pas 
j'ai fait s'avance 
on m'a fait portant 
oublier il a 
préparer oublier j'en ai 
n'est pas j'ai à 
m'a dit apprendre 
saurait-il 
dites 
ce n'est 
je l'ai créé 
Je SUIS 
je lui dois 
j'ai vécu 
s'étale 
il allait être 
engouffré 
- événements «la passion de la «quand s'avance cet 
retraite s'est jetée sur enfant roi» 
mOi» 
- avant administrer, faire créer 
- après retourner au refus de fuir, 
monastère, oublier apprendre 
tout sauf Dieu 
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Pour débuter cette analyse, nous porterons notre regard sur les verbes qui prennent 
une place démesurée dans ce récit afin de cibler l'objet de la croyance à laquelle renvoie 
toute cette action. Ensuite, une étude sera faite des relations de Cisneros (avec le monde, 
les autres, Dieu, lui-même), conséquences de ce en quoi il croit. Après quoi, nous nous 
attarderons aux événements du récit pour mettre en évidence l'identité croyante du 
cardinal. Enfin, la recherche se penchera sur l'acte de langage décisif qui finira de nous 
éclairer sur les nombreuses zones d'ombre de Cisneros. 
L'objet de sa croyance 
À première vue, le temps des verbes indique une prédominance du présent. La 
majorité des verbes concerne la rive politique du fossé intérieur de Cisneros. Il s'agirait 
donc du domaine de l'action. Plusieurs verbes sont au passé, ce qui semble normal à 
cause de son âge qui impose que son action soit surtout derrière lui. Un seul verbe est au 
futur. Il concerne l'arrivée, pour ne pas dire l'avènement de Charles. Il s'agit là du projet 
de Cisneros, de ce qui le maintient en vie. C'est le gouvernement qu'il exerce depuis 
vingt-cinq ans qui se poursuit; ce qui nous permet de dire que ce futur est lié au passé est 
qu'il n'apporte aucune nouveauté sinon un changement dans les affaires du royaume mais 
on reste dans les affaires du royaume. Un futur qui fait déjà partie du passé, en somme, 
un futur qui est déjà "englouti" ... La plupart des verbes sont au présent. Cependant, ces 
derniers ne font pas tous référence, loin de là, au présent. Il yale présent à oublier, celui 
qui ne concerne pas directement Cisneros puisqu'il s'agit du roi, et le présent qui renvoie 
au passé. Il est donc d'autant plus intéressant de s'attarder aux verbes conjugués au 
présent qui renvoient au présent car ils sont rares et gagnent en portée significative. L'âge 
du cardinal est relaté au présent; il n'a pas le choix d'admettre cette réalité mais s'il 
consent à cet état de fait, il demeure tourné vers l'avenir : apprendre au roi, parce qu'il a 
acquis des connaissances et des savoirs pendant sa longue vie. Son âge est lié à une tâche 
à exécuter qui le projette dans l'avenir. Ce que confirme le verbe suivant qui, lui aussi, est 
un présent qui se rapporte au futur. Deux verbes seulement portent directement sur le 
présent et ce ne sont pas les moindres: je lui dois et je suis. Que doit-il, Cisneros? Ce pour 
quoi il a vécu. Il doit quelque chose qui est passé, fini. Aussi, ce qui fut la raison de vivre 
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du cardinal devient nécessairement obsolète puisque dès l'intronisation du jeune roi, le 
poste qu'il occupait disparaît. 
La raIson de vIvre de Cisneros est-elle de gouverner? Lui qui a travaillé à 
l'avènement de Charles aurait-il, du même coup, travaillé contre lui-même? Arrivé à la 
croisée des chemins, le cardinal doit se trouver une nouvelle raison de vivre, un nouvel 
essor. Ou il ne change pas ou son changement de vie sera radical. Mais le chrétien en lui 
n'est-il jamais seul? Dieu n'est-ll pas toujours là?I2 Lui sur Lequel il peut compter 
lorsqu'il a des décisions importantes à prendre? Quoi qu'il en soit, le cardinal doit se 
redéfinir. Sa vie s'écroule; la reine lui a bien montré : «tout ce que j'ai fait m'échappe : le 
sol s'entrouvre sous moi.» N'est-ce qu'un vertige face à un changement d'occupation, au 
changement d'un régime de vie qui dure depuis longtemps; ce mode de vie est si ancré en 
lui, établi dans des habitudes confortables, rassurantes, connues, mais aussi figées! Si ce 
"n'était que cela" et c'est déjà beaucoup, il serait conduit à entreprendre une réflexion 
profonde sur le sens qu'a sa vie et sur le sens qu'il veut lui donner, mais le sens global de 
sa vie ne serait pas remis en cause aussi brutalement. Pourquoi, alors, la retraitel3 n'est-
elle pas pour demain? Est-ce parce que sa nouvelle mission est de seconder le roi? Peut-
être. Le seul verbe au futur indique que le régent restera. II continuera son devoir vis-à-
vis du royaume et du roi. Mais qui lui impose ce devoir, cette obligation? Le sait-il? De 
toute manière, il a appris de la reine que tout ce qu'il a fait et que tout ce qu'il fera sera 
engouffré. Si sa raison de vivre est de gouverner, elle n'est que son œuvre et elle 
sombrera avec lui; rien ne subsistera. Sur quoi est donc appuyée, fondée son existence 
pour que tout bascule dans le vide aussi facilement? Lui, l'inébranlable, le chef d'une 
puissance, lui et toute son œuvre réduits à néant! Se serait-il trompé? Où? Comment? 
«Que s'est-il passé?» Le seul verbe faisant référence au monde religieux est le verbe 
"être". Or, il est à la forme négative: «Mais la retraite, hélas! n'est pas encore pour 
12Montherlant écrit: «Qu'est-ce qui est tragique quand on trouve Dieu?», dans MONTHERLANT, Henry 
de, Op. Ci!., Notes, p.159. 
l3U est intéressant de noter que la retraite, c'est-à-dire la vie monastique. signifie pour lui la retraite de sa 
vie politique, de sa vie "active", "utile", c'est-à-dire au sens que l'on donne couramment à ce mot 
aujourd'hui. 
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demain» 14. Peut-être est-ce là le problème de Cisneros, ce qui cause la faille qui le ronge. 
Qu'est-ce qui n'est pas «encore pour demain»? La retraite, c'est-à-dire précisément toute 
cette passion, toute cette autre rive du fossé intérieur du cardinal. Ce monde n'a pas 
d'existence. Et l'existence du cardinal, quelle est-elle? Qui est-il cet homme? Il se définit 
comme le père de Charles. Voilà qui il est ou ce qu'il aurait voulu être. Davantage 
encore, il se dit le créateur de Charles: «Je l'ai créé, je suis son père ... » 
On entrevoit maintenant ce qui a donné sens à toute l'existence de Cisneros 
jusqu'à ce jour. On pourrait aller jusqu'à dire que tel est l'objet de sa croyance. Si tel était 
le cas, comment pourrait-il affirmer: «Je ne veux pas ce que j'aime, et je veux ce que je 
n'aime pas.)} Un tel vœu prend la forme radicale d'une règle, sorte de loi paradoxale mais 
régulatrice de la vie du cardinal et donc, comme toute loi, au présent! Il y va donc aussi 
de son identité, "réglée" par cette loi. Ce qui est présent, c'est la crise, la contradiction. 
Cisneros patauge dans ce non-sens puissant, né d'une désarticulation invivable. S'il ne le 
résout pas, ce sera la folie ou la mort. La cohérence est vitale. On peut présumer qu'il 
n'agit pas en fonction de qui il est, car il est au cœur d'un conflit intérieur. Agit-il comme 
un père pour Charles? Que signifie être le père de Charles? S'il n'est pas le père de 
Charles, se trompe-t-il alors sur sa propre identité? L'analyse de cet acte de langage, «Je 
ne veux pas ce que j'aime, et je veux ce que je n'aime pas.)}, devrait conduire à quelque 
ébauche de réponses. 
Deux objets de croyance sont clairement discernables : Dieu et l'Espagne. Mais 
que le cardinal se voit comme le créateur de son pays ne revient-il pas à dire que ce n'est 
pas l'Espagne mais lui-même qui fait l'objet de sa croyance? Une réplique de la scène 
abonde en ce sens. Lorsque Cardona demande à son oncle : «En qui donc avez-vous 
confiance?», Cisneros répond: «En moi.» Cisneros, homme déchiré entre lui-même et 
Dieu? 
14À rapprocher d'une autre réplique de la scène: «Sentir cette masse de contemplation qui se pousse pour 
être. et ne peut pas être ... » (p.lOl) 
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Les relations, conséquences de sa croyance 
Il suffit de considérer les groupes de personnages, pour constater de nouveau 
l'ambivalence apparente, du moins, du cardinal. Cisneros n'appartient à aucun des deux 
groupes ou, alors, il fait partie des deux à la fois. La reine, bien qu'elle porte ce titre, ne 
fait aucunement partie, comme il a été vu clairement plus haut, du monde politique ni du 
monde des hommes en général. L'''autre monde" lui est associé. Cet ailleurs caractérise 
les lieux qui font partie de son monde~ le monastère et la ville dans laquelle il se trouve 
constituent un ailleurs : la brèche du religieux dans le monde géopolitique. Le monde du 
pouvoir est représenté dans le récit par des lieux politiques, bien sûr, mais aussi guerriers 
et ecclésiaux. Il est intéressant de noter que la fonction d'archevêque n'appartient pas à 
l'ailleurs religieux, mais à l'ici-bas politique (Cisneros est remplaçable, Ruiz pourra 
administrer à sa place). Plus surprenant encore sont les indicateurs de temps qUi 
déterminent le monde religieux dans le récit: aucun n'est au présent, le temps qui 
habituellement évoque cet univers. Sur quatre termes, un est au passé et trois sont au 
futur: un futur incertain et un futur qui d'ordinaire est un présent, soit l'éternité. Cisneros 
parle de l'éternité uniquement comme d'un temps à venir et non comme déjà commencé, 
comme un déjà là. Il met l'accent sur le "pas encore" en oubliant peut-être le "déjà là". 
Or, pour les spirituels chrétiens le déjà-là de l'éternité est le présent (kaïros). Vivre selon 
l'ordre de l'éternité, c'est vivre le présent comme «délégué de l'éternel en nous», selon le 
mot de Guitton. Ce temps n'existe pas véritablement pour lui, puisqu'il ne le vit pas, il 
n'en vit pas. Le passé, quant à lui, l'emporte dans le monde politique du cardinal; une 
seule exception: Cisneros parle de l'âge du jeune roi qui laisse place à plus d'avenir que 
de passé. En même temps, le cardinal s'imagine en train de passer «le temps qu'il faudra» 
avec «sa créature». n s'associe nettement au roi, au royaume. C'est comme s'il croyait 
avoir la vie aussi longue que peut l'avoir l'Espagne! D'une certaine manière, il s'identifie 
à son pays, il lui appartient. Le présent n'est donc pas tellement repérable, et ce, d'un côté 
comme de l'autre du tableau. Cette absence de présent et donc de présence laisse 
pressentir l'absence de Cisneros à lui-même et aux autres. Homme d'action s'il en est, 
engagé profondément dans le monde, il semble pourtant ne pas investir le monde, ne pas 
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l'habiter réellement. Trop pris par lui-même, par ses préoccupations, c'est comme s'il 
s'empêchait d'être en lien véritable avec le monde. 
Ses relations avec les autres sont, dans l'ensemble, négatives. Ruiz, assez 
insignifiant, semble-t-il, servira à l'administration. Il est utile, sans plus. Les Arabes sont 
des ennemis, un obstacle à franchir parmi tant d'autres. Les hommes en général sont un 
"cauchemar" pour lui; on peut en conclure qu'il ne recherche pas leur compagnie mais la 
subit. Cisneros se voit comme une personne essentielle pour sa "créature", le jeune roi 
inexpérimenté qui ne pourra pas régner sans lui. Le roi n'a pas d'envergure en lui-même 
puisqu'il ne saurait que faire du "royaume de la terre" sans Cisneros. La reine, à la limite, 
n'est pas quelqu'un mais seulement une voix qu'il entend un peu comme celle d'un 
prophète de malheur. La voix de "l'autre monde". Mais ce monde ne serait-il pas le seul 
monde véritable, monde de sa conscience, monde que Cisneros essaie de fuir en vain en 
ne s'enfuyant pas de son "devoir". Et le seul être qu'il dit ne pas vouloir oublier, Dieu, est 
en fait le grand oublié. Dieu est celui qui, dans les faits, n'a pas de poids dans la vie de 
Cisneros parce qu'il est relégué au futur, à l'éternité dont nous parlions plus haut. Dieu 
est absent de sa vie, presque dans l'oubli alors que ceux qu'ils souhaitent oublier et ce 
qu'il souhaite oublier, les hommes et toute action, tissent la trame de son quotidien. Dieu 
devient presque comme "quelque chose" dont il s'occupera plus tard, quand il en aura le 
temps. Dieu n'est pas son "lieu". La crise qui le force à s'arrêter, qui le paralyse, lui 
permettra-t-elle de tourner son regard vers Lui pour aller vers Lui? Rien n'est moins sûr. 
Cisneros chosifie les personnes, les réduit à l'ordre de l'utilitaire. 
Quelles relations Cisneros entretient-il avec lui-même? Comment se porte-t-il 
avec lui-même? Plutôt mal! Ce qui n'est guère surprenant pour un homme qui s'isole 
ainsi de tout contact vrai avec autrui et avec la réalité. Peut-être est-il incapable de vivre 
des relations véritables avec les autres et avec le monde parce qu'il a avec lui-même une 
relation conflictuelle. Cisneros est un homme déchiré, en lutte avec lui-même comme il 
est en lutte avec tous. Il n'arrive pas à écouter la voix de sa conscience, c'est-à-dire à lui 
obéir, parce qu'il est enfermé dans l'illusion qu'il se fait de lui-même. Il le sait mais 
n'arrive pas à se départir de cette partie de lui-même qui prend presque toute la place et 
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que l'on pourrait appeler despotique; il fait penser à ces enfants gâtés qui se croient le 
centre non seulement de leur univers mais de l'univers entier qu'ils croient pouvoir 
contrôler à leur guise. La voix de la reine vient briser son illusion qu'il entretenait peut-
être sans s'en rendre compte car personne n'était là pour le ramener à la réalité. L'enfant 
roi qui s'avance vers lui sera ce "père" qui le ramène brusquement à la réalité. Quelle 
réalité? S'agit-il de celui qu'il est et qu'il n'arrive pas à être essentiellement? S'agit-il des 
réalités spirituelles qu'il fuit? S'agit-il de Dieu qu'il tente d'oublier? L'Autre et, avec Lui, 
tous les autres, lui-même y compris et le monde en général, seraient relégués à "l'autre 
monde", un autre monde fictif, inconsistant, irréel puisque impossible à investir, 
complètement opposé au monde du cardinal, c'est-à-dire à celui de son existence 
effective. Mais lequel des deux mondes est celui de la réalité et lequel est celui des 
apparences? 
L'identité croyante du personnage: moine ou régent? 
L'analyse des événements du récit donnera quelques clefs pour la suite du travail. 
Deux événements s'imposent tout d'abord: un de chaque côté de la rive, semble-t-il. Le 
premier qui est relaté est "la retraite" qui "s'est jetée" sur Cisneros. Il est à remarquer ici 
que la reine, comme quiconque, a si peu de poids pour le cardinal, que ce n'est pas elle ou 
sa rencontre avec elle qui constitue l'événement. Sa rencontre avec la reine joue 
seulement le rôle de l'événement déclencheur qui ramène le cardinal à un autre 
événement: la fièvre de la retraite. Cette dernière n'a aucune provenance repérable. Il est 
aussi difficile de dire quand cette fièvre s'est jetée sur lui. En effet, cette passion n'est pas 
nouvelle pour le cardinal. N'était-elle qu'endormie? S'agit-il d'un événement déjà 
lointain qui refait surface par la voix de la reine? Cisneros a vécu trois ans dans un 
monastère, puis est parti. A-t-il "démissionné" du tournant qu'il avait alors donné à sa 
vie? Le cardinal est passif, pire, il se fait attaquer, et plus encore, il compare cela à un état 
maladif, à <<un accès de fièvre». S'agit-il d'un événement heureux ou malheureux? 
Malheureux, s'il faut en croire la comparaison; heureux si l'on se fie à la suite du récit. 
Avec Cisneros, l'ambiguïté demeure. L'avant et l'après de l'événement pourraient 
éclairer l'événement lui-même. Avant d'être assailli par le désir ardent de la retraite, le 
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cardinal faisait partie du monde de l'action, de l'administration: le contraire de la reine. 
Le cardinal était régent. Ne l'est-il donc plus? Ou ne peut-il plus l'être? Après 
"l'événement", il dit vouloir retourner au monastère et avoir une existence remplie de 
Dieu seul. S'agit-il pour Cisneros d'une deuxième chance qui se présente pour choisir et 
obéir à sa vocation et lui être fidèle? Mais alors cet accès de fièvre le placerait devant un 
choix existentiel et spirituel crucial, véritable choix qui déciderait de ce qu'il veut être en 
décidant de ce en quoi il croit vraiment. 
Mais, et le mot "mais" est dans le texte, ce n'est pas ce qui se passe. Le régent 
reste régent et, même si le roi s'en vient, il sera là pour lui, il sera son bras droit. Cisneros 
n'a pas l'intention de retrouver son habit de moine de longtemps. Il veut continuer à 
contrôler ce qui est déjà sous son emprise: «Il me trouvera auprès de lui le temps qu'il 
voudra, ou plutôt le temps qui sera nécessaire.» L'événement n'a pas la portée qu'il aurait 
dû avoir sur l'existence du cardinal. On voit le fossé qui se creuse : l'action du cardinal 
n'est pas en relation avec sa croyance déclarée. Il croit en Dieu et ne veut vivre qu'en 
Lui, dit-il, mais il agit en politique plutôt qu'en religieux. Le régent l'emporte sur le 
mome. 
La reme a prononcé des paroles décisives qui ont transpercées Cisneros. 
Normalement, il devrait ajuster ses actes à ce qu'il vit de nouveau. Cependant, il garde le 
statut quo. Il sait ce qu'il doit faire mais il ne le fait pas. Il sait qu'il n'a pas le choix, mais 
il détourne les yeux, ce qui est l'inverse de la conversion. Avant que la reine ne lui parle, 
il refusait de fuir devant les devoirs de l'État. Cependant, bien qu'il sache que sa place 
n'est pas là, il refuse toujours de fuir, Il refuse de voir où est sa place. Il refuse de se voir. 
«Je ne vois rien.» 
Le deuxième événement, le seul qui compte vraiment, est la venue du roi, de ce 
jeune roi tout-puissant qui ne peut gouverner sans Cisneros puisqu'il l'a fait. Sa créature 
est enfin prête à prendre sa place, elle prend vie. On dirait Gepetto qui voit Pinocchio 
prendre vie. Mais contrairement au conte, on perçoit que Cisneros se prend aussi pour la 
fée qui insuffle la vie à la marionnette et surtout qu'il n'aime pas son "fils", c'est-à-dire 
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qu'il n'aime pas Charles, il ne s'intéresse à Charles que parce qu'il y trouve son propre 
intérêt. Cisneros considère Charles comme sa marionnette; il continuera de régner avec 
lui, par lui. Le roi ne pourra se passer de lui; il est l'aboutissement de son œuvre et le 
cardinal ne veut pas la laisser voler de ses propres ailes. S'il le faisait, ce serait admettre 
sa perte de contrôle sur sa vie entière. Est-il vraiment le père de Charles? L'est-il de la 
bonne façon? Cisneros ne serait pas le père de Charles, mais le grand roi d'Espagne, sans 
qui elle ne peut vivre. Il faut pourtant être réaliste, car le cardinal, si fort soit-il, mourra et 
l'Espagne vivra bien qu'il pense qu'elle ne puisse être sans son œuvre tant il la croit 
essentielle. 
L'événement fondateur de sa nouvelle identité, s'il existe, ne peut être que celui 
qui le fait changer, qui le ferait changer. En ce sens, l'événement de la venue du roi est un 
faux événement puisqu'il ne change rien à ce que le cardinal est et à ce qu'il veut être. Il 
s'agit seulement du "couronnement" de son œuvre et non pas d'un départ dans une 
nouvelle voie. La retraite, cependant, dont il a été tiré, mais dans laquelle il aurait pu, ou 
dû continuer à vivre, lui est offerte sur un plateau d'argent. Tout concourt à ce qu'il y 
retourne (jusqu'à son âge!) et qu'il y retrouve son Dieu, la paix en son Dieu, "l'eau qui 
sort de Lui et qui l'enivre", le fait vivre. Or ce qui le fait vivre, ce à quoi il est attaché, 
n'est-ce pas plutôt son œuvre, c'est-à-dire lui-même plutôt que son Dieu? 
Tout se passe comme si cette nature entière et passionnée qu'est Cisneros ne 
pouvait vivre de Dieu sur la terre et dans le commerce avec les hommes. Il est incapable 
de relier le temporel et le spirituel. Gouverner ou ne pas gouverner n'est pas la question. 
Le problème du cardinal est qu'il sacrifie l'essentiel au lieu de tout sacrifier pour 
l'essentiel. Sa passion est rouge sang, le sang de la passion, le sang de l'homme qui boue 
pour grandir selon cette aspiration innée à la grandeur qu'il porte en lui. Seulement voilà, 
l'homme ne se donne pas sa grandeur, ne peut se la donner. Plus encore, il doit 
reconnaître sa petitesse pour être élevé par Celui-là seul qui est Grand, qui est le Roi qui 
s'avance incessamment vers les hommes. Or Cisneros ne voit que lui-même; il est 
incapable de concevoir et de se voir petit sinon pendant le court instant où la reine le lui 
rappelle durement. Il ne veut pas vivre cette «fièvre», celle de l'amour, qui lui semble 
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être une maladie. Mais que signifie aimer son pays si l'on n'aime pas l'essentiel de ce 
pays, c'est-à-dire ses habitants? 
L'événement qu'il rejette, la fièvre de la retraite, permet, par ce rejet même de 
mettre en évidence une part de l'identité de Cisneros. Il serait vain en effet d'identifier 
Cisneros comme un moine du fait qu'il rêve de le devenir puisqu'il prend la décision de 
différer la réalisation de ce rêve. Il traite cette partie de lui-même de la même manière 
dont on traite la reine Jeanne, bien enfermée, prisonnière dans son château. Et c'est 
l'événement sur lequel il mise qui le rejettera, si l'on peut dire. Le drame est qu'il 
s'agisse là du lieu de son identité réelle, être le "père" de Charles, celle qui est sensée, un 
sens limité par contre, pire que cela, un sens qui le fourvoie sur son identité véritable. Il 
sait ce qu'il est et ce qu'il doit croire, mais il est incapable de conformer sa vie et à ce 
qu'il désire être et à ce en quoi il croit. Essayons de comprendre pourquoi à travers l'acte 
de langage majeur qui anime le texte. 
Acte de langage15 Cisneros, un «labyrinthe de contradictions» 16 
«Je ne veux pas ce que j'aime, et je veux ce que je n'aime pas.» Cet acte de 
langage construit comme un doublet est réellement le nœud de l'action dramatique. Il se 
divise en deux et peut être réécrit, pour les besoins de l'analyse, sous cette forme: Je 
refuse ce que j'aime; Je veux ce que je n'aime pas. Il s'agit bel et bien d'un performatif, 
car le personnage fait ce qu'il dit en le disant. Le locuteur est engagé totalement dans son 
affirmation, ce qui fait que l'analyse de cette affirmation permet d'accéder à son identité. 
Le contexte de cet acte de langage est celui des suites de l'entretien avec la reine; 
cette rencontre a bouleversé le cardinal au point de provoquer un choc existentiel au plus 
profond de son être. Ce contexte est aussi celui de l'arrivée imminente du roi, raison pour 
laquelle Cisneros est allé voir la reine. Le locuteur, "je", se retrouve aux deux pôles de 
15Toujours analysé selon la fonnule : E = C ( L : F ( R,P ) : A) où E= l'ensemble de l'acte de langage, C= 
le contexte, L= le locuteur, F= la force performative de l'acte, R= la référence, P= le contenu propositionnel 
et A= l'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérèse, Le temps de l'expérience chrétienne, Op. Cil., p.114. 
l~ONTHERLANT, Henry de, Op. Cil., Notes, p.137. 
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l'énoncé. Il n'aurait donc affaire qu'à lui-même, ce qui expliquerait que, bien que 
s'adressant à un allocutaire immédiat, Cardona, il ne s'adresse en fait qu'à lui-même. 17 Il 
cherche à se convaincre et à s'expliquer son existence plus qu'à convaincre son petit-
neveu. L'acte de référence est donc un acte d'auto-référence; il s'agit là d'un monologue 
déguisé. 
Son refus renvoie à ce qu'il aime. Qu'aime-t-il? Est-ce "la passion de la retraite"? 
Si tel est le cas, cette passion est bien étrange puisqu'elle est extérieure au cardinal. Elle 
l'assaille de l'extérieur au lieu de le brûler de i' intérieur, de l'irradier. Elle laisse en lui la 
maladie, la fièvre, qui, elle, transpire de lui sans nul doute. Est-ce la passion du pouvoir? 
«Pourquoi ai-je aimé l'Espagne?» Mais tout aussitôt il déclare: «Je n'aime pas ce que je 
laisse.» Comme Cisneros et l'Espagne de Cisneros ne semblent faire qu'un, Cisneros 
n'aimerait que lui-même, tout en ne s'aimant pas lui-même. N'aimer jamais que soi-
même, au bout du compte, rendrait impossible toute forme d'amour véritable, à 
commencer peut-être par l'amour de soi-même. Ce qui expliquerait les difficultés, plus 
que cela, les impossibilités relationnelles du cardinal. Refuser ce qu'il aime, c'est se 
refuser lui-même. Comment pourrait-il s'aimer, puisqu'il se refuse? Et s'il se refuse, à la 
lettre, on peut dire qu'il "n'est pas". Il ne pourrait donc rien laisser de lui-même. Il est, 
comme il l'avoue, un "spectre"; il appartient au "monde des morts". Si on admet cette 
analyse, toutes les contradictions de Cisneros deviennent pour ainsi dire limpides. 
Que veut véritablement Cisneros? Le cardinal dit qu'il ne veut rien et qu'il aurait 
honte que quelqu'un puisse penser qu'Îl veut quelque chose; mais il révèle ensuite qu'il a 
honte de demander à Dieu de l'aider à gouverner. Le "quelqu'un", c'est encore lui, encore 
et toujours. Cisneros veut gouverner mais ce n'est pas selon lui ce qu'il aime. Il aimerait 
donc Dieu, la retraite; mais cet amour, sa "part la plus profonde", donc ce qu'il est en 
vérité, essentiellement, il le rejette, il le refuse. Quel que soit l'objet de son amour, le 
résultat est le même: il se rejette lui-même, puisqu'il refuse ce qui est le plus important, 
le plus vrai: ce qu'il aime. Il semble refuser l'amour. (Si l'on considère que Dieu est 
17Cardona n'a pas un rôle de vis-à-vis, comme c'était le cas pour le roi face à Becket. Il n'est là que pour 
faire avancer le dialogue intérieur de Cisneros. 
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amour, il rejetterait donc Dieu.) Il refuse de fuir devant ses tâches politique et militaire, 
mais il fuit devant lui-même et devant Dieu. On peut se demander comment il peut 
gouverner un peuple s'il ne se gouverne pas lui-même. «Je voudrais me prosterneo), dit-
il; ce conditionnel montre bien l'impossibilité dans laquelle il se met lui-même de se 
prosterner: à condition d'avoir terminé l'œuvre qu'il fait de lui-même. Mais comment 
terminer cette "oeuvre"? Il n'est rien car il se refuse à être. Il "se" remet à plus tard. Il 
remet la vie, la "véritable Vie" à plus tard, c'est-à-dire qu'il la met de côté; il s'y refuse, 
se vouant, par le fait même, à la mort. Tout ce qu'il voit, ce sont les moyens qu'on lui 
offre, qu'il s'offre de ne pas fuir le monde alors que ce qui lui est offert au plus profond 
de lui-même et qu'il connaît puisqu'il en a vécu quelques années en prison et au 
monastère, il ne le voit pas. Serait-il possible pour lui, s'il vivait de la «véritable Vie», de 
continuer son devoir politique, mais de le continuer tout autrement? 
Pour toutes ces raisons, il est alors logique et évident que le verbe "faire" soit 
évacué de son acte de langage. Une personne qui se refuse à être peut-elle agir 
véritablement? Son action ne peut être que vaine, emportée par le néant même d'une 
existence qui, d'une certaine manière, est niée, anéantie. C'est terrifiant: il le sait: «Elle 
et moi nous nions ce que nous sommes censés être.» Vouloir ce qu'il n'est pas, c'est 
vouloir se construire en dehors de lui-même. Le cardinal est, à la lettre, aliéné. Cisneros a 
fondé la réalisation de son être sur ses propres forces et sur le monde, c'est-à-dire sur la 
vanité du monde, sur ce qui n'est que temporel, horizontal, strictement humain. Mais est-
ce vraiment humain? Le cardinal n'aime pas ce qu'il laisse, parce que ce n'est rien. Ainsi, 
lorsque son neveu lui propose de détruire son oeuvre18, Cisneros est terrifié, il panique 
parce qu'il n'a rien à détruire~ son œuvre comme lui-même ne sont rien. Et tout ce néant 
s'achèvera complètement par sa mort, ne laissant absolument rien subsister. 19 Il s'est 
laissé dissoudre dans la vanité parce qu'il a appuyé son être sur la vanité. Il est un sujet 
qui repose sur le rien et non sur le roc. Il est alors pathétique de l'entendre s'écrier: 
18Rappelons ici la devise de Montherlant: "Aedificabo et destruam", cf. BOISDEFFRE, Pierre de, Op.Cil .. 
p.277. Faut-il aussi rappeler que Montherlant s'est suicidé? 
l~ans la réalité, que reste-t-il de Cisneros? «En écho à la dernière réplique de cette pièce, un Espagnol 
bien informé me dit de Cisneros: "Chez nous, il est aujourd'hui très oublié."», MONTHERLANT, Henry 
de, Op. Cit., Notes, p.161. 
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«Malheur à ce qu'on n'a pas fait de son vivant!» Jusqu'au bout, il persistera à se fermer 
les yeux pour s'enfermer dans son "action" et y mourir, en mourir. 
«Effectivement, je ne comprends rien à ce que je fais: ce que je veux, je ne le fais 
pas, mais ce que je hais, je le fais.» (Rm 7,15) La crise que vit Cisneros ne serait-elle, 
après tout, qu'un écho de l'aveu de Paul? Tout chrétien serait-il appelé à passer par cette 
étape bien humaine puisqu'il n'est qu'un homme, un être bien imparfait au regard de ce 
qu'il voudrait être. Tout ne serait donc pas terminé pour Cisneros; ce ne serait qu'une 
étape spirituelle et non une fin tragique. Mais le cardinal ne voit rien comme il le dit lui-
même. Il est désaxé, au sens propre (dès-axé); c'est la tempête dans son cœur; il est 
complètement aveuglé. Et il persiste dans son aveuglement car il choisit de continuer à 
agir de la même manière. Son projet d'existence le mène droit vers la mort. Il s'occupera 
de Dieu plus tard; pour le moment il n'y a que le roi qui compte. Le roi ou lui-même? 
Un commentateur de l'épître de saint Paul remarque avec pertinence «que ce qui 
unifie ce passage c'est le Je ou Moi.»20 La même remarque s'impose quant à la réplique-
clef de Cisneros. Le nombre de pronoms à la première personne du singulier y est en effet 
considérable. C'est véritablement le sujet qui est en cause, en son centre même, en ce 
qu'il a de vital, d'essentiel. Cependant, les verbes employés par le cardinal ne sont pas 
tout à fait les mêmes que les verbes utilisés par l'apôtre: vouloir, faire et haïr dans 
l'épître aux Romains; vouloir et aimer dans le texte de Montherlant. Il est assez 
surprenant que le verbe d'action par excellence, "faire", ait disparu du discours de 
Cisneros, homme d'action s'il en est. 
Ce même commentateur suggère «que le grand coupable dans tout ce passage 
c'est le "Moi-qui-veut-faire-Ie-bien"». Ce qu'il aime, c'est-à-dire ce qu'il sait, ce en quoi 
il croit, s'oppose à son action réelle. Il ne veut pas faire ce qu'il aime et inversement. 
Dans le cas de Cisneros les verbes ne sont pas les mêmes, mais cela revient au même. 
2~LOT, Alphonse, L'épître aux Romains, Épître de / 'œcuménisme et théologie de ['histoire. 
Paris/Genève, Le CenturionILabor et Fides, 1984, p.194. 
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Cisneros ne se départit pas de sa volonté de toute-puissance. Il se pose en créateur, en 
maître absolu de tout ce qui le concerne. 
La situation que décrit cette phrase centrale de Cisneros est absurde, ou à tout le 
moins paradoxale, car elle manifeste un comportement insensé. Ne pas faire ce en quoi 
l'on croit est absurde et pourtant, combien de fois cela arrive-t-il. .. II s'agit d'un non-sens 
qui conduit, s'il est maintenu, à la dissolution de la personne, à sa mort. Vouloir 
maintenir un tel comportement serait assurément mortifère puisque ce serait choisir la 
mort. Cardona le rappelle à son grand-oncle, quand il lui fait remarquer que tout ce qu'il 
a fait est dérision. Le cardinal le sait: «Elle et moi nous nions ce que nous sommes 
censés être.» Nous avons vu plus haut à quel point le cardinal se trompait sur son identité. 
Comme la reine, il serait fou, mais d'une autre folie. La reine est trop lucide, et cette 
lucidité même l'empêche de vivre "normalement", la paralyse; cependant elle n'a pas de 
problème de conscience; elle est en paix avec elle-même. Cisneros, au contraire, est 
tourmenté, il est très loin de la paix intérieure. 
L'exemple de Becket ne peut que resurgir. li a été un véritable père pour Henri, 
mais sans jamais se compromettre, sans revendiquer quelque avantage ou quelque rang à 
côté du roi. Si Cisneros n'avait voulu que le bien des Espagnols, du roi et de l'État, serait-
il mort en apprenant son renvoi? Se serait-il évanoui en songeant que son œuvre put être 
détruite? 
La souffrance destructrice du cardinal nous montre que l'identité croyante 
dissociée de l'identité éthique conduit, si elle perdure, à la dissolution du sujet; plus 
encore si cette division est délibérément choisie. C'est vers la mort que le cardinal se 
dirige tout au long de la pièce. Il se détruit, voilà pourquoi il meurt; son âge importe peu. 
Si la "retraite" était essentielle, elle ne pourrait être différée sans conséquence fatale. Le 
cardinal savait, mais ... 
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2.2.4 «Je ne puis sortir de la prison que je suis pour moi-même.»21 Synthèse 
Cisneros se ment à lui-même, il n'y a pas de conflit véritable entre l'Église et 
l'Espagne, entre le roi et Dieu; s'il y a conflit, ces conflits sont en lui. Tout n'est 
qu'instrument pour lui, servant sur le terrain de jeu du monde à satisfaire sa soif de 
puissance ou son plaisir de gouverner. Il n'a pas deux passions; il n'en a qu'une qui le 
dévore, comme il le dit lui-même: «L'avenir dira que je suis mort avec une sérénité 
chrétienne. Cela serait vrai, s'il n'y avait pas mon pays. Pourquoi ai-je une autre patrie 
que la patrie céleste? Pourquoi ai-je aimé l'Espagne?» La retraite n'est pas une passion 
pour lui; c'est ce qu'il aurait dû, ce qu'il devrait être. Ce qu'il aime et qu'il devrait tout 
naturellement vouloir, il ne le veut pas. Et ce qu'il veut, il ne l'aime pas. Sa passion est de 
se faire, de se faire grand lui-même, de s'édifier en gouvernant; c'est ce qui le maintenait 
en vie mais qui le conduira à la mort. Le renvoi de Charles le fait donc mourir à la fin de 
la pièce; dans la scène étudiée, l'appréhension de ce renvoi le met à l'agonie. Le cardinal 
sait qu'il devrait aimer Dieu et la retraite, mais il choisit un autre "devoir". Sa «passion de 
la retraite» n'est pas ce qu'il aime en réalité; c'est une tentation de manquer à son devoir 
ou sa vraie passion: régner, régner d'abord et avant tout sur lui-même, et ce, malgré le 
néant dans lequel il se plonge. Son entrevue avec la reine ne lui a pas laissé le choix 
d'entendre et, d'une certaine manière, de reconmlltre que sa soif de puissance ne rime 
littéralement à rien. Il n'est accroché à rien puisqu'il n'a de relation vraie avec rien ni 
personne. Il se trompe sur lui-même comme sur tout ce qu'il voit; forcément, car il ne 
voit rien. «Je ne vois rien.» Il s'obstine, il s'entête, il a la "nuque raide,,22. Il croit dans 
son action une sorte d'absolu, mais la reine lui ouvre les yeux et lui fait voir qu'il ne 
contrôle rien, le roi moins que quiconque, ce "fils" qui le rejette, qui le renie. Le cardinal 
meurt de cette perte de pouvoir, de contrôle; il ne s'en remet à rien ni personne d'autre 
que lui-même. Sa vie est sa passion du pouvoir. S'il n'a pas vécu au monastère, c'est 
parce qu'il n'y aurait pas survécu. Ses mortifications qu'il dévoile à Cardona sont 
21 MONTHERLANT, Henry de, Aux Fontaines du désir, p.141, cité dans BOISDEFFRE, Pierre de, 
Métamorphose de la littérature, Verviers, Marabout, 1973, p.319. 
22«"Si vous n'écoutez pas ma voix. eh bien, cette immense foule bruyante sera réduite à peu de chose parmi 
les nations où je les disperserai; car je sais qu'ils ne m'écouteront pas, parce que c'est un peuple à la nuque 
raide. "» Ba 2,29-30a 
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perverties, en quelque sorte, parce que ce n'en sont pas de véritables. Il ne les fait pas 
dans l'humilité et la pénitence mais dans l'orgueil d'une certaine maîtrise de lui-même. Il 
n'est pas tourné vers Dieu mais vers lui-même. 
Cisneros est tordu d'être plié et replié sur lui-même depuis si longtemps. Enroulé 
sur lui-même, il est inévitable qu'il ne voit rien, n'entende rien et, finalement, étouffe. Il 
refuse de sortir de sa passion, de la combattre, ce à quoi aurait dû lui servir son ascèse. Il 
refuse de s'admettre néant, «néant capable de Dieu», c'est-à-dire admettre quelque vérité 
sur la condition humaine en lui, admettre que la créature n'est rien en comparaison de son 
Créateur, n'est rien sans Lui. Ne pas accepter ce "néant", si cher aux spirituels espagnols 
de son temps, c'est s'empêcher d'accéder à toute grandeur véritable, puisqu'elle ne peut 
venir que de Celui qui est le plus grand; c'est se vouer au néant éternel. Sachant tout cela, 
le cardinal a choisi de s'enliser dans la vanité. Perdu dans l'illusion qu'il s'efforce de 
maintenir envers et contre tout, il se détourne de la réalité et choisit la voie de la mort. 
Tout attendre des hommes, du monde temporel, c'est se vouer à l'échec. Sa gloire, 
soumise au temps, ne pouvait durer qu'un temps. Cisneros s'exclut de l'éternité. Il en 
parle comme d'un temps à venir alors qu'il s'agit d'un présent. C'est pourquoi il est 
incapable de «préparer son éternité». Il s'éloigne de l'éternité en même temps qu'il 
s'éloigne des hommes. 
Quel que soit l'objet de son amour, il le refuse; il se refuse donc lui-même. Il 
refuse sa "part la plus profonde". Il refuse sa relation à Dieu, il refuse l'amour. Une 
personne qui agit contrairement à cé qu'elle est profondément franchit le seuil de la 
déconstruction, frappe d'absurde ce qu'elle fait, ce qu'elle est, en refusant de réaliser ce 
qu'elle est profondément. Elle tend à n'être plus, elle se condamne à n'être plus. 
Montherlant pointe une vérité profonde: l'absence de lien, de cohérence intérieure, 
détruit la personne. Ce n'est pas l'absence de croyance qui est en cause ici mais c'est 
l'absence de lien. Différer le réel, le fondement, l'essentiel, c'est insupportable, bien que 
cette réalité soit une charge difficile à porter. «L'espèce humaine ne peut pas supporter 
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beaucoup de réalité.»23 L'essentiel renvoie à Dieu, et qUI ne fonde pas sur Lui son 
existence se condamne à mort. 
Cisneros a parfaitement compris ce qui lui arrive : en lui, croyance et action sont 
désarticulées. Il sait que Dieu seul mérite qu'on donne sa vie pour Lui, mais il refuse de 
s'en remettre à Lui. Sa crise est une crise du sujet croyant parce qu'elle touche le 
fondement, le sens même de son existence. L'identité croyante du cardinal est 
caractérisée par cette déchirure entre ce en quoi il croit et ce qu'il fait, ce qu'il devrait 
être et ce qu'il est. C'est pourquoi son expérience croyante est douloureuse; elle ne lui 
apporte pas la paix. Mais tout est à l'envers chez cet homme pourtant si droit et si 
admirable. Son œuvre s'écroulera en même temps que lui. Toute son existence se 
désagrège, toute sa vie est vouée au néant. Mais pourquoi ne pas se reprendre, changer de 
cap? S'il voulait résoudre la crise positivement, il devrai~ se "convertir' au sens propre du 
mot, tourner son regard vers ce qu'il aime. Une vie appuyée sur Dieu ne peut être vouée 
au néant. Le chrétien que Cisneros reconnaît être devrait savoir ce genre de vérités ... Il les 
sait sûrement de manière théorique, mais il ne les sait pas existentiellement parce qu'il les 
refuse. Dieu est ici le rêve de l'homme; Il est désincarné. Impossible pour l'homme de 
vivre avec Lui. 
2.3 Le sujet croyant "néo-classique". Synthèse 
2.3.1 Du Dieu caché au Dieu que l'on cache 
À l'issue de ces deux premières études, une première constatation s'impose: 
crOlre ne va pas de soi. À cette première réalité s'en ajoute immédiatement une 
deuxième: l'homme ne peut faire autrement que croire, il est ainsi fait. Tout son être, et 
non pas seulement sa raison, recherche la vérité et a besoin d'être en relation, relation 
saine et vraie avec chacun et ce qui l'entoure. Pourquoi se surprendre de voir le sujet 
croyant aux prises avec l'absurde? Si l'absurde est un donné de la condition humaine, le 
23ELIOT, Thomas Stearns, Meurtre dans la cathédrale, Quatre quatuors, (CoUection des prix Nobel de 
littérature), Bruges, Éditions Rombaldi, 1963, p.112. 
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premier selon Camus, comment ne ferait-il pas partie, chez tout homme, de l'expérience 
fondamentale de la croyance? En effet, ces deux réalités renvoient à l'essentiel, au sens. 
La croyance ne peut que prendre en compte et l'absurde et le paradoxe qu'est l'homme. 
Cette évidence doit être présente à notre esprit, qui trop souvent l'oublie. L'homme 
d'aujourd'hui semble en effet penser que la croyance, entendue ici au sens de "croire en 
un absolu", en une transcendance, est une chose facile, une réponse, un repos. Pour ces 
mêmes raisons, il rejette la croyance, puisqu'elle ne semble qu'être illusion, refuge contre 
la peur. Une croyance de la sorte pourrait être illusion, il est vrai. Mais n'est-ce pas aller 
trop vite que de condamner ainsi toute croyance en une transcendance? 
Les auteurs "néo-classiques" font nettement voir qu'il est impossible de rejeter la 
transcendance, sous peine de mort. Ceci est clair dans le cas de Cisneros, qui refuse sa 
relation à Dieu et vit non seulement troublé, mais torturé jusqu'à la mort, la mort 
physique même. Becket en a révélé le côté positif: son être a basculé dans la "véritable 
Vie", refusée par Cisneros, lorsqu'il a accepté sa relation avec la transcendance. Becket 
s'est laissé aller à aimer. Un premier lien est ainsi établi entre la transcendance et la vie. 
La transcendance est vitale à l'homme: «l'homme passe infiniment l'homme»24. De plus, 
elle n'est pas extérieure à lui, elle fait partie de lui. Becket a fait sien "l'honneur de 
Dieu"; il le porte en lui, il lui est intimement lié, au point de faire corps avec lui et de 
partager son destin. Cisneros, quant à lui, avoue rejeter sa «part la plus profonde». Ainsi, 
non seulement l'homme serait-il assoiffé d'absolu, mais porterait-il déjà une part de cet 
absolu au plus creux de son être. 
La transcendance à laquelle adhère le sujet croyant retracé dans les pièces 
d'Anouilh et de Montherlant est identifiée: Dieu. Dans les deux cas, il s'agit d'un Dieu 
personnel; Becket Le connaît par Son honneur et Cisneros par l'eau qu'Il lui donne à 
boire, l'eau d'éternité. La relation à Dieu est tout à fait intime et personnelle, même dans 
le cas de Becket pour qui Dieu est pratiquement un inconnu. Dieu est là, mais une 
ambiguïté plane à son sujet: qui est-il? Il est l'essentiel, Celui qui donne sens. Mais Il est 
sans visage. Becket et Cisneros ne voient pas sa "face". La cherchent-ils? Cette ambiguïté 
24PASCAL, Blaise, Op.Cit .• 131 (434). 
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par rapport à l'identité de Dieu fait ressurgir une ambiguïté relative au référent chrétien 
car Jésus Christ n'est-il pas pour les chrétiens ce "visage" de Dieu? Or, Jésus Christ est 
absent des deux pièces, où l'on parle de Dieu uniquement. Dieu est sans visage. 
Une même difficulté concerne la place de l'Église dans ces deux pièces. 
L'héritage de l'Église est encore présent mais un lien a été rompu. Les protagonistes ne 
semblent pas être dans l'Église au sens spirituel, c'est-à-dire être membres du Corps du 
Christ, mais dans une "église-institution". L'Église fait davantage figure de cadre de 
référence et sert à exposer l'éternelle lutte du temporel et du spirituel. Mais quelle 
référence, quel sens peut-on en recevoir si l'on demeure extérieur à elle? Les deux pièces 
montrent l'homme d'État face à l'homme d'Église. L'Église fait figure d'institution 
presque uniquement politique. Ainsi, dans le cœur de l'homme, c'est-à-dire au cœur des 
personnages rencontrés, Becket et Cisneros, les références à la religion, à l'Église, sont 
peu nombreuses, vagues, toujours imprécises, alors qu'historiquement ces deux 
personnages furent des hommes d'Église de première importance. Surtout, l'Église est 
reléguée au second plan; elle n'est pas un élément majeur de l'expérience des héros. Leur 
expérience croyante n'est pas religieuse de prime abord, elle ne se fait pas en rapport 
direct avec des personnes de l'Église ou avec ses référents majeurs comme l'Écriture par 
exemple. On constate une opposition entre la "fragilité" de la croyance, fragile parce que 
l'homme a toujours à combattre la "chair" même s'il croit, et la "stabilité" presque 
statique, inerte de l'Église perçue comme une institution humaine. Cette opposition qui 
semble heurter grandement nos contemporains, ne peut être maintenue que si l'Église est 
coupée de sa tête, c'est-à-dire si elle est considérée comme une réalité purement humaine 
et non comme une réalité spirituelle mue par l'Esprit Saint. L'homme d'Église spirituelle, 
bien qu'imparfait, est un homme transformé, converti qui vit de Dieu véritablement. 
Becket est ambigu, parce qu'il vit de Dieu, de sa relation à Dieu, mais est-il vraiment 
homme d'Église? Cisneros, lui, refuse de vivre de sa relation à Dieu et Montherlant ne 
nous montre que son action politique; il ne fait pratiquement pas allusion à son travail 
ecclésial. Dans un cas comme dans l'autre, il importe donc, rappelons-le, de ne pas 
confondre les personnages théâtraux et les véritables personnages historiques. 
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Il n'y a aucune ambiguïté, par contre, en ce qui concerne le rôle politique, social 
de l' homme. Anouilh et Montherlant dépeignent des hommes que la croyance pousse à 
s'engager dans le monde. Becket, bien qu'il change d'engagement, reste pleinement 
engagé dans la société. Il ne fuit pas le monde, au contraire, il y est plus présent que 
jamais, soucieux autant de son roi que de ses "brebis". Il vit selon un autre temps, le 
temps de la croyance qui satisfait le cœur de l'homme, l'éternité, ce qui le rend d'autant 
plus présent. En effet, il bouleverse l'ordre courant des choses, le gouvernement du roi, 
encore plus en tant qu'archevêque que lorsqu'il était chancelier. Sa mort même, loin 
d'être une absence, le rend plus présent que jamais, forçant le roi à continuer à dialoguer 
avec lui, à ne pas l'oublier?5 Mais une croyance qui a évacué la transcendance, comme 
celle choisie par Cisneros, rend l'homme absent; son action dans le monde se dissipe en 
même temps que lui. C'est le temps chronologique qui ne laisse rien subsister. 
Les personnages des auteurs "néo-classiques" vivent selon une même logique, 
mais vue chez l'un de manière positive et chez l'autre de manière négative: c'est dans 
l'adhésion à l'absolu, même si cette adhésion est absurde parce que l'objet de la croyance 
reste pour ainsi dire caché, qu'un sens à la vie et donc à la mort, est affirmé. Ce sens 
permet d'établir des relations signifiantes avec ce sens même, cet absolu, puis avec soi-
même et les autres, et avec le monde, comme nous venons de le voir. Précisons que ce 
qui permet des relations riches qui répondent au besoin du cœur humain est le fait 
d'aimer cet objet de croyance, d'aimer selon cet "objet" de croyance, d'aimer tout court. 
Mais qu'est-ce qu'aimer? Il ne peut donc pas être théorique, abstrait, virtuel, remis à plus 
tard. Le temps de l'amour est le présent et l'amour commande le don de soi. Becket s'est 
"mis à aimer l'honneur de Dieu" et il est aller jusqu'à donner sa vie. Sa logique, celle qui 
le fait vivre est la "folie" de l'amour.26 Le cardinal d'Espagne, pour sa part, refuse tout 
amour, refusant donc de s'aimer lui-même et se coupant de toute relation sensée. En 
25Le véritable Thomas Becket. un saint moins ambigu celui-là!, fut canonisé à peine trois ans après son 
martyre. Il est un des premiers saints vénérés rapidement après sa mort depuis les Pères de l'Église. Le 
pèlerinage à Cantorbéry était presque aussi important que celui de Jérusalem et Saint-Jacques-de-
Compostelle. 
26Cr. lCo 1,23-24: « ... mais nous, nous prêchons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les 
païens, mais pour ceux qui sont appelés, tant Juifs que Grecs, il est Christ, puissance de Dieu et sagesse de 
Dieu.» 
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anéantissant ce qu'il porte de plus précieux en lui, l'amour qu'il a pour son Dieu, il 
anéantit toute forme de relation. Il est seul, car il refuse la relation qui fonde et rend 
possibles et vraies toute relation: l'amour. 
Montherlant et Anouilh font voir que la cohérence entre la croyance et l'action est 
vitale à l'homme. Quand un homme sait, quand il croit, quand il aime, il ne peut pas faire 
comme s'il ne savait pas, il ne peut pas choisir autre chose, même si dans les faits, on le 
sait, cela arrive si souvent. Cela le mène à la mort; on l'a vu avec Cisneros. Cependant 
croire ou aimer Dieu ne signifie pas le posséder, mais entrer dans son mystère, marcher 
vers Lui. En ce sens, Becket, en acceptant de servir l'honneur, semble bel et bien marcher 
vers Lui. Il est en vie parce qu'il est en marche. Et sa mort, son martyre, n'est qu'un pas, 
paradoxal peut-être, vers la vie, vers plus de vie. Cisneros, qui veut tout contrôler et tout 
posséder, à commencer par se posséder lui-même, est arrêté, et sera arrêté définitivement 
par la mort. Tout fini avec lui; il sombre dans l'oubli parce qu'il a oublié Dieu, objet de 
son amour, de sa croyance. 
3 2 S . . ·1 27 2. . « ervlce mutl e» 
L'oubli tient une place importante dans les deux pièces. Non sans raison. La 
croyance en un absolu oblige à un détachement. L'homme, pour entrer dans l'ordre de 
l'absolu, doit s'arracher à lui-même, s'arracher à son désir de contrôle, de possession, de 
pouvoir. S'il se laisse prendre par l'absolu il ne peut être totalement pris par lui-même. 
En regardant l'absolu, ce tout Autre, il se voit et se retrouve; il est redonné à lui-même 
pour pouvoir se donner aux autres. C'est la logique de l'amour. On peut se demander 
quelle valeur a un absolu qui serait approché en dehors de cette logique de l'amour. Se 
regarder soi-même, se tenir pour absolu en lieu et place de l'absolu véritable équivaut en 
fait à vivre hors de soi, à devenir, à être arrêté en soi-même; cela conduit à la mort. 
Deux ordres s'opposent, incompatibles si les deux sont considérés comme des 
absolus: celui de l'amour et celui du pouvoir, l'ordre spirituel et l'ordre temporel, celui 
27Titre d'une œuvre de Montherlant. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
111 
du service et celui de l'utile. L'amour n'est pas du registre de l'utile ou de l'inutile. La 
question: est-il utile que j'aime ou que je sois aimé?, ne fait pas de sens28 . Le sens pour 
l'homme vient de l'amour. Pour croire en une transcendance, et aussi pour croire en 
l'amour semble-t-il, l'homme doit se convertir, tourner son regard vers cet Autre et se 
détacher du "monde", c'est-à-dire du monde de la possession. 
Le Becket d'Anouilh est un sujet "converti", parce qu'il est un sujet "étonné", 
salSl, surpris et qu'il est allé au bout de cet étonnement. Il est "étonné" parce que, 
littéralement, "frappé du tonnerre". Ce coup n'est pas provoqué par l'homme; il vient 
d'un Autre qui a l'initiative et qui a cassé sa coquille si l'on peut dire. Reste ensuite à 
l'homme à sortir et à marcher. Il s'agit littéralement d'une seconde naissance29, d'une 
nouvelle vie qui commence, comme on le voit pour Becket. Cisneros a choisi de rester 
dans son cocon pour y mourir. Comment ne pas songer à l'allégorie de la Caverne? 
Cisneros a vu les lueurs mais se ferme les yeux, se ment à lui-même, préfère rester dans 
son illusion, dans l'illusion de son petit univers clos, de son monde dont il se croit le 
créateur tout-puissant. L"'autre monde", c'est le dehors de la Caverne, d'une certaine 
manière, le monde de la lumière, du sens, de la réalité, de la vérité, de la vie, de la 
présence, de l'amour. Le tonnerre est inséparable de l'éclair. Celui qui sort de sa coquille 
se laisse embraser par ce feu déjà tout prêt à s'allumer en lui; il y brûle même déjà un peu 
et a besoin de l'oxygène du "dehors", de l"'autre côté" pour ne pas s'éteindre. Il n'a pas le 
regard habitué et n'y voit peut-être pas grand' chose, comme Becket, mais il avance. C'est 
difficile à croire, c'est surprenant, "inattendu" de se retrouver hors de la caverne, d'être 
destiné à cet infini dont on ne se sent pas digne, mais c'est ce qui maintient la vie, le feu 
intérieur. 
Ainsi, l'inutilité de l'amour prend les apparences de l'absurde; mais plus absurde 
encore semble être le choix de la mort, c'est-à-dire le refus de l'absolu qui s'est présenté 
28 «À la question toujours posée: "Pourquoi écrivez-vous?" la réponse du Poète sera toujours la plus brève : 
"Pour mieux vivre".»SAINT-JOHN PERSE, Œuvres complètes, (la Pléiade), Paris, Gallimard, 1982, 
e.564. Cette réponse date de 1955. 
_9Cf. Nicodème: «Jésus lui répondit: "En vérité, en vérité, je te le dis : à moins de naître de nouveau, nul 
ne peut voir le Royaume de Dieu." » (Jn 3,3) 
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à nous. L'absurde est au cœur des pièces de Montherlant et d'Anouilh, mais ils méritent, 
croyons-nous, d'être considérés comme "néo-classiques", parce qu'ils maintiennent le 
paradoxe de la condition humaine, une finitude appelée à l'infini. 30 
30 Ce premier chapitre d'analyse est le plus long parce qu'il met en place la méthode. De plus, la 
particularité du personnage d'Anouilh a nécessité une analyse approfondie. 
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CHAPITRE 3 
LES "DRAMA TURGES-PillLOSOPHES" 
3.1 Les Justes, d'Albert Camus 
3 . 1. 1 Introduction 
«Car la bonne ou la mauvaise 
volonté, la sincérité ou l'hypocrisie 
du cœur ne sont que rhétorique 
verbale si l'intériorité est vide de 
sens.»l 
«Si la seule solution est la mort. 
nous ne sommes pas sur la bonne 
voie. »2 
Comment traiter le sujet croyant sans explorer l'univers de cet illustre penseur 
agnostique du XXe siècle? Comment parler de l'absurde sans aborder Camus? Malgré 
son attachement profond pour le théâtre, il n'a laissé que quatre pièces originales. La 
dernière, datant de 1949, s'intitule Les Justes. 3 Le titre4, qui n'est pas trompeur, fait déjà 
lBORNE, Étienne, «Pour une doctrine de l'intériorité», dans Centre catholique des intellectuels français. 
Intériorité et vie spirituelle, (Recherches et débats), Paris, Librairie Arthème Fayard, cahier n07, avril 1954, 
~. 51. 
~CAMUS, Albert, Les Justes, Paris, Gallimard. 1961 (1950), p. 190. 
3Les Justes ont été créés le 15 décembre 1949 au Théâtre-Hébertot par des comédiens prestigieux tels que 
Maria Casarès, Serge Reggiani et Michel Bouquet. Camus a trop d'importance pour qu'on exclut sa pièce 
du corpus sous prétexte qu'elle n'est pas des années '50. D'ailleurs, elle a une œuvre jumelle, L'Homme 
révolté, un essai qui parut en 1951 : «Ainsi que le souligne Roger Quilliot, on ne sait si Les Justes sont 
sortis de L 'Homme révolté ou s'ils s'y sont greffés. L'extrême proximité des deux ouvrages ne fait, elle. 
aucun doute: Camus pose et expose dans le langage drarnatigue la ~e question autour de laquelle tout 
son travail gravite alors.», dans FOREST, Philippe, Camus. Etude de L'Etranger, La Peste, Les Justes, La 
Chute, Alleur (Belgique), Marabout, (coll. Marabout service), 1992, pp. 183-184. 
4n est très intéressant de noter ici les titres successifs que Camus a donnés à sa pièce avant de la nommer 
définitivement Les Justes. Au début de la rédaction, en juin 1947, la pièce porte le nom de son héros, 
"Kaliayev". (FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 184) Ce titre laisse présager l'histoire d'un grand destin, tels 
Becket et Le Cardinal d'Espagne, où, plongeant dans l'intimité du personnage, on peut retracer le sujet 
croyant qu'il porte; mais ce n'est pas celui-ci que l'auteur a retenu et l'analyse montrera qu'effectivement, 
il ne s'agit pas exactement de cela Par la suite, le dramaturge a intitulé son œuvre "Les Innocents" 
(BARTFELD, Fernande, L'ejJet tragique. Essai sur le tragique dans l'œuvre de Camus, Paris/Genève, 
CharnpioniSlatkine, 1988, p. 104). Ce titre indique clairement l'importance de la morale dans cette pièce. 
Par contre, ne donne-t-i1 pas par avance une interprétation ou un jugement des actes posés par les 
personnages? Enfin, à la fin de la rédaction, en février 1949, la pièce a pour nom "La Corde" (FOREST, 
Philippe, Op.Cit., p. 184 et BARTFELD, Fernande, Op. Cit. , p. 104). Autant, sinon plus, que le précédent ce 
titre donne une clef de lecture peut-être un peu trop claire ou trop restrictive. Un titre qui va dans le sens de 
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entrer de plein pied dans le monde de la morale et, par là, de ses racines spirituelles; ce 
qui permettra de mettre en évidence le sujet croyant. Comme pour Anouilh et 
Montherlant, l'histoire, avec ses événements et ses personnages, est une source 
d'inspiration pour Camus; elle lui permet de donner sens au présent. Moins connus et 
moins lointains dans le temps que ne le sont Becket et Cisneros, les terroristes russes de 
19055 qu'il présente n'en sont pas moins pertinents, et pour lui et pour nous, si l'on 
considère d'une part l'importance du mouvement politique et social qu'une telle 
idéologie a déclenché et, d'autre part, l'injustice sociale décriée dans de nombreuses 
parties du monde et la question qu'elle fait surgir sur toutes les lèvres: Que faire? Et 
Pourquoi? Découvrir les valeurs qui animent les décisions des personnages de la pièce et, 
par là, l'univers de croyance déployé par l'auteur, pourra nous éclairer non seulement sur 
lui, mais sur nous. Bien que Camus aborde l'absurde de façon claire dans son œuvre, sa 
dernière pièce fait partie du cycle du dépassement de l'absurde, celui de la révolte6. Le 
sujet croyant apparaItra sous quel visage? C'est ce que la recherche compte découvrir. 
Auparavant, un bref résumé de cette pièce en cinq actes, non subdivisés en scènes, 
s'impose. Un groupe de terroristes russes prépare un attentat contre le grand-duc Serge, 
qui incarne, à leurs yeux, l'injustice dont souffie le peuple. Kaliayev et Voinov ont été 
désignés pour lancer respectivement la première et la deuxième bombe. Mais, voyant que 
des enfants accompagnent le grand-duc, Kaliayev ne peut se résoudre à lancer la bombe, 
et Voinov, ne voyant pas la première bombe, ne lance pas la sienne. Stepan, qui voulait 
lancer la première bombe, est furieux contre Kaliayev qui vient de sacrifier des mois 
d'efforts pour la préparation de l'attentat. Kaliayev s'en remet au jugement du groupe. 
l'épigraphe que Camus a donnée à sa pièce. Où s'en va la pièce? De quoi Camus veut-il nous parler? D'un 
personnage? Du verdict de culpabilité ou d'innocence d'un acte? De la mort violente et inéluctable qui 
survient pendant et après cet acte? De tout cela à la fois: «( ... ) il s'essaie, en ces années, à cerner au plus 
près le drame de l'individu forcé au meurtre politique par l'injustice de la société dans laquelle il vit.» 
(FOREST, Philippe, Op.Cit., P 184). Ainsi, Les Justes s'avèrent être le titre le plus juste et le plus porteur 
de sens. 
5«Des principales péripéties que relatent Les Justes, il n'en est pas une seule qui sorte entièrement de 
l'imagination de Camus. [ ... ] Camus poussa le scrupule jusqu'à conserver, en hommage, leur nom à deux 
de ses personnages: Kaliayev et Dora», FOREST, Philippe, Op. Cil. , p. 200. La source d'information 
principale est cet ouvrage écrit par un des terroristes, celui que Camus a nommé Annenkov dans sa pièce : 
SA VINKOV, Boris, Souvenirs d'un te"oriste, Paris, Éditions Champ Libre, 1982; le chapitre deuxième 
s'intitule "Le meurtre du grand~uc Sergueï". 
6Cf. FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 184. 
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Annenkov, le chef, lui donne raison et le maintient dans ses fonctions pour la prochaine 
occasion. C'est lui qui remplacera Voinov, qui n'a pas la force de tenter le coup une 
seconde fois et qui se retire du groupe. Tout juste avant la seconde tentative d'attentat, 
Yanek (c'est le surnom de Kaliayev) confie à Dora son changement de perspective face à 
l'attentat. Elle évoque alors la vie qu'ils auraient pu avoir en dehors de l'Organisation, 
mais il est toujours résolu à tuer le grand-duc. La deuxième tentative réussit. Mais 
Kaliayev est arrêté. En prison, il fait la connaissance de Foka, un homme du peuple, qui 
ne comprend rien à sa révolte et qui ne peut guère fraterniser avec lui, puisqu'il est le 
bourreau de la prison afin d'y écourter son séjour. Un policier, Skouratov, puis la grande-
duchesse tentent de l'amener le premier à la délation, la seconde au repentir, ce à quoi 
Kaliayev ne peut consentir puisqu'il se considère comme un justicier, non comme un 
assassin. De plus, il n'est pas question pour lui de trahir ses frères de l'Organisation. Sa 
mort, qu'il considère comme un martyr, un sacrifice, est sa justification. Après avoir 
entendu le récit des derniers instants de la vie de Yanek marchant vers la potence, Dora 
demande à lancer la prochaine bombe pour rejoindre Yanek dans la mort. 
La scène choisie se situe au cœur de l'œuvre, au milieu du troisième acte7. Camus 
n'a pas divisé ses actes en scènes, mais il est aisé de le faire grâce aux didascalies qui 
indiquent les entrées et sorties des personnages. Ainsi, la scène retenue est celle où 
Kaliayev et Dora restent seuls. (<<Ils sortent.» (Annenkov et Stepan), jusqu'à «Entrent 
Annenkov et Stepan.») En fait, cette scène est inséparable, à notre avis, des deux très 
courtes scènes qui l'entourent et qui agissent comme son introduction et sa conclusion 
(<<Tous entrent avec Dora.», jusqu'au' début de la scène centrale, et de la fin de la scène 
centrale jusqu'à «Ils sortent avec Annenkov.»). L'analyse tient compte de l'ensemble de 
ces trois scènes, même si elle s'attarde surtout à la scène principale. Il s'agit du nœud de 
la pièce, où tout pourrait basculer pour Y anek et Dora. 
Le moment est critique, «à une heure de l'attentat», c'est-à-dire de la seconde 
tentative. Yanek et Dora se font face dans un tête-à-tête déchirant8. Nous assistons là à 
7CAMUS, Albert, Op.Cit., pp. 110-125. 
8«Les Justes ou la déchirure en scène», BARTFELD, Op. Cil. , p. 103. 
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une scène d'adieux, en quelque sorte, puisque, lancer la bombe c'est aussi aller vers une 
mort probable. Dora voudra-t-elle retenir celui qu'elle aime et qui l'aime? Kaliayev aura-
t-illa force de revivre le moment angoissant où il s'apprête à donner la mort à un homme 
et à aller vers sa propre mort? D'autant plus que Voinov, son compagnon de la première 
tentative, n'a pas eu ce courage. Face à cette tension, à cette atmosphère morbide et 
froide, Dora imagine une vie plus douce, plus chaude, plus gaie. C'est littéralement une 
question de vie ou de mort. Vers quoi s'orientera Yanek? Quelles explications en 
donnera-t-il à sa bien-aimée? Comment réagira Dora? La réponse à ces questions 
décisives laissera voir ce qui donne élan à leurs actes, ce en quoi ou en qui ils croient. 
Une analyse narrative permet de faire ressortir des tentatives de récits, lesquelles 
seront étudiées, surtout à partir des verbes, qui se sont montrés fort révélateurs. Après 
quoi une étude sémantique suivra. L'analyse se terminera par une analyse d'un acte de 
langage. 
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ANNENKOV 
Adieu, frère. Tout finira. La Russie scm 
heureusc. 
VOl NOV, s'enfuyant. 
Oh oui. Qu'elle soit heureuse! Qu'elle soit 
heureuse ! 
Annenkol' va à la porte. 
ANNENKOV 
Venez. 
Tous entrent avec Dora. 
STEPAN 
Qu'y a-t-il? 
ANNENKOV 
Voinov ne lancera pas la bombe. Il est 
épuisé. Ce ne serait pas sûr. 
Acte troisième III 
KALIAYEV 
C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ? 
ANNENKOV 
Il te fait dire qu'il t'aime. 
KALIAYEV 
Le reverrons-nous ? 
ANNENKOV 
Peut-être. En attendant, il nous quitte. 
STEPAN 
Pourquoi? 
ANNENKOV 
Il sem plus utile dans les Comités. 
-.1 
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STEPAN 
L'a-t-il demandé? Il a donc peur ? 
ANNENKOV 
Non. J'ai décidé de tout. 
STEPAN 
A une heure de l'attentat, tu nous prives 
d'unhomme? 
ANNENKOV 
A une heure de l'attentat, il m'a fallu déci-
der seul. Il est trop tard pour discuter. Je 
prendrai la place de Voinov . 
STEPAN 
Ceci me revient de droit. 
Acte troisième 113 
KALI A YEV, à Annenkov. 
Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici. 
'. 
ANNENKOV 
Un chef a quelquefois le devoir d'être lâche. 
Mais à condition qu'il éprouve sa fermeté, à 
l'occasion. Ma décision est prise. Stepan, tu 
me remplaceras pendant le temps qu'il faudra. 
Viens, tu dois connaître les instructions. 
Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora 
va vers lui et tend une main. Mais elle se 
ravise 
DORA 
Ce n'est pas de ta faute. 
KALIAYEV 
Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-
tu ce qu'il me disait l'autre jour? 
8 
..... 
oc 
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DORA 
Il répétait sans cesse qu'il était heureux. 
KALIAYEV 
Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de 
bonheur pour lui, hors de notre comm\U1auté. 
" Il Y a nous, disait-il, l'Organisation. Et puis, 
il n 'y a rien. C'est \U1e chevalerie. "Quelle 
pitié, Dora ! 
DORA 
Il reviendra. 
KALIAYEV 
Non. J'imagine ce que je ressentirais à sa 
place. Je serais désespéré. 
DORA 
Et maintenant, ne l'es-tu pas ? 
Acte troisième 
KALIA VEV, avec tristesse. 
Maintenant ? Je suis avec vous et je suis 
heureux comme ill'était.\ 
DORA, lentement. 
C'est \U1 grand bonheur . 
KALIAVEV 
C'est \U1 bien grand bonheur. Ne penses-tu 
pas comme moi ? 
DORA 
Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu 
triste ? Il Y a deux jours ton visage resplen-
dissait. Tu semblais marcher vers \U1e grande 
fête. Aujourd'hui ... 
115 
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KALlA YEV, se levant. dans une grande 
agitation. 
Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. 
Tu avais raison, ce n'est pas si simple. Je 
croyais que c'était facile de tuer, que l'idée suf-
fisait, et le courage. Mais je ne suis pas si grand 
et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bon-
heur dans la haine. Tout ce mal, ~out ce mal, 
en moi et chez les autres. Le meurtre, la 
lâcheté, l'injustice ... Oh il faut, il faut que je 
le tue ... Mais j'irai jusqu'au bout! Plus loin 
que la haine ! 
DORA 
Plus loin? Il n 'y a rien. 
KALlAYEV 
II Y a l'amour. 
DORA 
L'amour? Non, ce n'est pas ce qu'il faut. 
Acte troisième 117 
KALlAYEV 
Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je 
connais le coeur... '-
DORA 
Il y a trop de sang, trop de dure violence. 
Ceux qui aiment vraiment la justice n'ont pas 
droit à l'amour. Ils sont dressés comme je suis, 
la tête levée, les yeux fixes. Que viendrait faire 
l'amour dans ces coeurs fiers? L'amour courbe 
doucement les têtes, Yanek. Nous, nous avons 
la nuque raide. 
KALlAYEV 
Mais nous aimons notre peuple. 
DORA 
Nous l'aimons, c'est vrai. Nous l'aimons 
d'un vaste amour sans appui, d'un amour mal-
hJ 
o 
R
eproduced w
ith perm
ission of the copyright ow
ner.  Further reproduction prohibited w
ithout perm
ission.
118 Les Justes 
heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés 
dans nos chambres, perdus dans nos pensées. 
Et le peuple, lui, nous aime-t-il ? Sait-il que 
nous l'aimons? Le peuple se tait. Quel silence, 
quel silence ... 
KALIAYEV 
Mais c'est cela l'amour, tout donner, tout 
sacrifier sans espoir de retour . 
DORA 
Peut-être. C'est l'amour absolu. la joie pure 
et solitaire, c'est celui qui me brûle en efTet. 
A certaines heures, pourtant. je me demande 
si l'amour n'est pas autre chose, s'il peut cesser 
d'être un monologue, et s'il n'y a pas une 
réponse, quelquefois. J'imagine cela, vois-lu: 
le soleil brille, les têles se courbent doucement, 
le coeur quitte sa fierté, les bras s'ouvrent. Ah ! 
Yanek, si l'on pouvait oublier, ne fût-ce qu'une 
heure, l'atroce misère de ce monde et se laisser 
aller enfin. Une seule petite heure d'égoïsme, 
peux-tu penser à cela? 
Acte troisième 119 
KALIAYEV 
Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse. 
\ 
DORA 
Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la 
tendresse. Mais la connais-tu vraiment? Est-ce 
que tu aimes la justice avec la tendresse ? 
Kaliayev se lait. 
Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet 
abandon et cette douceur, ou, au contraire, 
avec la flamme de la vengeance et de la 
révolte? (Kaliayev se lait toujours.) Tu vois. 
(Elle va vers lui, et d'un ton très faible.) Et 
moi, m'aimes-tu avec tendresse ? 
Kaliayev la regarde. 
KALI A YEV, après un silence. 
Personne ne t'aimera jamais comme je 
t'aime. 
N 
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DORA 
Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer 
comme tout le monde? 
KALIAYEV 
Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime 
comme je suis. 
DORA 
Tu m'aimes plus que la justice, plus que 
l'Organisation ? 
KALIAYEV 
Je ne vous sépare pas, toi, l'Organisation et 
la justice. 
DORA 
Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie, 
Acte troisième 121 
réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec 
tendresse, avec égoïsme? M'aimerais-tu si 
j'étais injuste? 
KALIAY.ÇV 
Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer , 
ce n est pas toi que j'aimerais. 
DORA 
Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'ai-
merais-tu si je n'étais pas dans l'Organisation ? 
KALIAYEV 
Où serais-tu donc? 
DORA 
Je me souviens du temps où j'étudiais. Je 
riais. fétais belle alors. Je passais des heures à 
me promener et à rêver. M'aimerais-tu légère 
et insouciante? 
N 
N 
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KALIA YEV, il hésite et très bas. 
je meurs d'envie de te dire oui. 
DORA, dans un cri. 
Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et 
si cela est vrai. Oui, en face de la justice, 
devant la misère et le peuple enchaîné. Oui, 
oui, je t'en supplie. malgré l'agonie des 
enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on 
fouette à mort ... 
KALIAYEV 
Tais-toi, Dora. 
DORA 
Non, il faut bien une fois au moins laisser 
parler son coeur. j'attends que tu m'appelles, 
moi, Dora, que tu m'appelles par-dessus ce 
monde empoisonné d'injustice ... 
Acte troisième 123 
KALIA YEV, brutalement. 
Tais-toi. Mon coeur ne me parle que de toi. 
Mais tout à l 'heure, je ne devrai pas trembler . 
'-
DORA, égarée. 
Tout à l'heure? Oui, j'oubliais ... (Elle rit 
comme si elle pleurait.) Non, c'est très bien, 
mon chéri. Ne sois pas fâché, je n'étais pas 
raisonnable. Cest la faligue. Moi non plus, je 
n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du même 
amour un peu fixe, dans lajuslice et les pri-
sons. L'été, Yanek, tu te souviens? Mais non, 
c'est l'éternel hiver. Nous ne sommes pas de 
ce monde, nous sommes des justes. Il y a une 
chaleur qui n'est pas pour nous. (Se détour-
nant. ) Ah! pitié pour les justes! 
KALI A YEV, la regardant avec désespoir. 
Oui, c'est là notre part, l'amour est impos-
N 
W 
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siblc. Mais jc tuerai le grand~uc, et il y aura 
alors une paix, pour toi comme pour moi. 
DORA 
La paix! Quand la trouverons-nous? 
KALIA YEV, avec violence. 
Le lendemain. 
Entrent Annenkov et Stepan. Dora et 
Kaliayev s'éloignent l'un de l'autre. 
ANNENKOV 
Yanek! 
KALIAYEV 
Tout de suite. (II respire profondément.) 
Enfin, enfm ... 
STEPAN, venant l'ers lui. 
Adicu, frère, je suis avcc toi. 
Acte troisième 125 
KALIAYEV 
Adieu, Stepan. (II se tourne vers Dora.) 
Adieu, Dora \ 
Dora va vers lui. Ils sont tout près l'un 
de l'autre, mais ne se toucheront pas. 
DORA 
Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon 
chéri. Nous nous retrouverons. 
11 la regarde. Silence. 
KALIAYEV 
Au revoir. Je ... La Russie sera belle. 
DORA, dans les larmes. 
La Russie sera belle. 
Kaliayev se signe devant "icône. 
Ils sortent avec Annenkov. 
IV 
+-
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3.1.2 Analyse narrative; les verbes 
Une première analyse met en évidence le temps des verbes, qui foisonnent dans ce 
court extraië, en particulier la disproportion dans la répartition des temps de verbes. Une 
très grande majorité est à l'indicatif présent. Nous serons d'abord attentifs aux plus rares, 
les verbes au passé et au futur, qui ne sont pas là par hasard, et qui pourront peut-être 
nous orienter dans la manière d'approcher les autres. Commençons avec ceux qui sont 
premiers dans le temps, et qui sont probablement premiers en importance pour un des 
personnages. Car bien que les verbes au passé soient partagés équitablement entre les 
deux protagonistes selon leur nombre, ils appartiennent, si l'on peut dire, au personnage 
de Dora, parce que, face au monde de l'Organisation, face à la vie de la communauté de 
ces justes, elle ouvre une fenêtre sur un autre univers. Comme les deux personnages sont 
les héros de la pièce lO, autant Dora que Kaliayev, il importe de discerner l'univers de 
sens, les croyances de chacun pour remonter jusqu'au véritable "héros" unique, non de la 
pièce mais de notre temps: l'auteur lui-même, Camus. Ce duo ou ce duel permet 
d'assister au dialogue intérieur du grand écrivain. 
Les verbes au passé ou l'identité de Dora 
Le changement de temps, du présent au passé, laisse entendre qu'il s'agit peut-être 
d'un récit. D'autant plus que les verbes s'accompagnent d'un changement de ton dans le 
discours de Dora; d'affirmatif et sans équivoque qu'il est au début du dialogue (<<Ce n'est 
pas de ta faute.», «Plus loin? Il n'y arien.»), il devient hésitant et plein de doute (<<peut-
être, pourtant, si»), et ce à partir d'une phrase laissée en suspens: «Quel silence, quel 
silence ... »11 (Les points de suspension d'une de ses répliques précédentes, 
«Aujourd'hui ... », ne sont pas prises en compte puisqu'ils indiquent que Kaliayev lui 
9Ce n'est pas un hasard si nous sommes amenés à accorder une grande importance aux verbes: «Si bien 
qu'au total, c'est bien un théâtre de la parole qui se présente à nous. Les personnages s'affrontent, ils 
engagent leur existence par les gestes auxquels ils se livrent mais chacune de leur action est discours et 
chacun de leur mot est un acte.», FOREST, Philippe, Op. Cit.~ p. 195. 
IOC'est Camus qui le dit: «Que j'admire donc, et que j'aime, mes deux héros: Kaliayev et Dora.», dans 
FOREST, Philippe, Op. Cil., p. 206-207. 
11 Le personnage de Foka est annoncé; il ne répondra pas à "l'amour révolutionnaire" de Y anek. 
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coupe la parole, ce que confirme la didascalie appliquée à cette réplique de Kaliayev.) 
Non seulement s'agit- il d'un changement de ton, mais aussi d'un changement de sens, 
littéralement de direction, des paroles de Dora: «À certaines heures, pourtant, je me 
demande si l'amour n'est pas autre chose ... » Depuis le début de leur entretien, elle parle 
selon la pensée de leur groupe, selon la logique de la Cause. Les premiers verbes au passé 
qu'elle utilise font référence à l'histoire de leur petite communauté, en évoquant les 
histoires particulières de Voinov (il) et Kaliayev (tu). Puis, apparaissent deux passés 
semblant servir de transition, en quelque sorte, puisqu'ils sont employés, le premier avec 
un pronom indéfini, "on", rarement utilisé dans la scène (nous le verrons plus tard, à 
nouveau chez Dora, mais au présent), le second avec le pronom démonstratif "ce". Tous 
les autres verbes au passé que prononce l'héroïne, tous à l'imparfait sauf un, sont à la 
première personne du singulier. L'emploi du pronom indéfini "on", suivi du "ce", 
manifeste-t-il une condition sans laquelle Dora ne peut parvenir à parler au passé, à se 
raconter? On le dirait bien. 
Ainsi, une porte d'entrée, ou plutôt une porte tout juste entrebâillée laisse 
entrevoir une autre Dora: «Ah! Yanek, si l'on pouvait oublier, ne mt-ce qu'une heure, 
l'atroce misère de ce monde et se laisser aller enfin.». «A une heure de l'attentat», elle 
réclame cette heure, cette toute petite heure qui lui reste, qui leur reste, pour oublier. Il ne 
lui suffit donc pas d'avoir du temps; il lui faut entrer dans un autre temps, puisqu'elle doit 
oublier. Le récit, ou les tentatives de récit, de Dora s'inscrirait donc non seulement en 
opposition au présent mais en dehors du présent; elle doit l'oublier pour advenir, pour 
être présente. Elle n'est pas simplement différente, changée, comme dans l'expression: 
elle n'est plus ce qu'elle était. "Elle n'est plus" tout court. Elle était. C'est pourquoi elle 
doit mettre de côté, oublier «l'atroce misère de ce monde» et son corollaire, le groupe des 
justes, en lutte contre cette injuste atrocité, dont elle est un des membres, avec et comme 
tous les autres; elle doit oublier pour se dire dans une parole singulière, se raconter, être 
elle-même, comme personne unique, comme mystère. Par ces tentatives de récit, Dora 
tente de construire ce qu'on a pu appeler une "identité narrative". 
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Dès ses premiers pas vers le récit, elle indique clairement cette sortie de la petite 
communauté: «si j'étais injuste», «si je n'étais pas dans l'Organisation». Ainsi, une vie 
est possible en dehors de celle-ci? Dora n'est pas seulement une "juste"? Est-il possible 
d'être quelqu'un en dehors de l'Organisation? La question se pose. Qui est-elle, alors? Il 
ne s'agirait pas seulement de savoir qui elle était avant son entrée dans le groupe mais qui 
elle est vraiment. Dora ne sera pas loquace, mais elle en dira tout juste assez pour 
qu'apparaisse une femme bien différente de celle qui engageait le dialogue. Comme elle 
ne donne que très peu d'indices sur la femme qu'elle est, il importe de s'arrêter sur 
chacun de ces indices. 
En premier lieu, elle parle du temps où elle étudiait. À quelles réalités renvoie le 
temps de la vie étudiante? Habituellement, ce temps est celui de la jeunesse, de 
l'ouverture sur l'avenir, de la découverte et de l'apprentissage de mille et une choses, du 
développement des talents et des facultés de la personne, d'une vie bouillonnante et 
trépidante remplie de rencontres et de promesses: une vie heureuse en somme, base d'un 
bonheur encore plus grand. Cela semble bien être le cas pour Dora car elle dit qu'elle riait 
et qu'elle était belle. La joie et la beauté, deux attributs du bonheur ou, du moins, d'un 
certain bonheur. Nous associons souvent la beauté au bonheur; en effet, y a-t-il personne 
plus belle que celle d'où émane le bonheur, la joie de vivre? Si le temps des études doit 
prendre fin, il ne suppose pas, comme nous le disions, que cesse pour autant le bonheur 
qu'il avait suscité. Au contraire! La jeunesse peut passer sans retenir avec elle le bonheur. 
Par contre, si Dora parle de la personne qu'elle est, et qu'elle n'est plus, comme l'indique 
le «alors», elle affirme que le bonheur, le rire et la beauté, en fait tout simplement la vie!, 
s'en sont allés de sa vie. Vivre ainsi, sans rire ni beauté, est-ce encore vivre? Auparavant, 
elle n'avait pas à quêter «ne rot-ce qu'une heure», elle avait des heures devant elle pour 
se promener et rêver. Voilà les derniers souvenirs qu'elle dévoile. Si tout ce passé s'est 
évanoui, est-ce dire qu'elle ne se promène plus, qu'elle ne rêve plus ... Elle est comme 
arrêtée, physiquement et spirituellement; Dora n'est plus en mouvement, mais confinée 
dans l'appartement des terroristes et confinée dans l'utopie de la Cause qui l'empêche de 
pouvoir se projeter dans l'avenir concrètement, réellement. Sa vie s'est figée. Pourquoi? 
Cette femme qu'elle raconte, à laquelle elle s'identifie, qui semblait presque morte, et 
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pour nous et pour elle, malS que nous pOUVlOns deviner (nous verrons plus loin 
comment), émerge, un peu à la manière d'une petite flamme qui surgit de cendres que 
l'on croyait bien éteintes. 
Ainsi, si par son récit Dora advient à elle-même, retrouve son identité à travers le 
souvenir de cette belle étudiante rieuse qui se promène et rêve pendant des heures, ne dit-
elle pas que la femme que le lecteur a devant lui depuis le début de la scène (et même de 
la pièce) n'est pas elle, ou alors bien imparfaitement, bien sommairement? L'identité de 
cette femme serait comme enfouie sous ce qui l'empêche de rire, d'être belle, de 
ressembler à une étudiante (a-t-elle donc tant vieilli depuis?), de passer des heures à se 
promener et à rêver. Où est cette lointaine Dora? Que fait-elle donc qui l'empêche d'être 
elle-même? Sur quoi appuie-t-elle sa vie, qui, manifestement, ne la conduit pas au 
bonheur. 
L'analyse des verbes au présent devrait répondre à ces questions. Mais avant, trois 
autres verbes au passé sont d'une grande importance dans le discours de Dora. Nous les 
retrouvons à la toute fin de son dialogue avec Kaliayev. Ils disent l'issue de la 
conversation. Il est impressionnant de constater à quel point un simple parcours des 
verbes au passé utilisés par Dora permet de voir d'un seul coup le mouvement de son 
personnage dans la scène. Ainsi, un verbe revient, à la première personne cette fois: 
(~'oubliais ... ». Qu'oublie-t-elle maintenant? L'Organisation. Son récit, ou son ébauche 
de récit et tout ce qui s'en suivit furent si puissants qu'ils lui ont fait oublier l'attentat. 
Elle a réussi à oublier «l'atroce misère de ce monde», soit, mais a-t-elle aussi réussi à 
oublier Yanek? La suite nous force à répondre par la négative. Dora, ou du moins une 
part de Dora, désavoue tout ce qu'elle vient de révéler : (~e n'étais pas raisonnable». Elle 
le désavoue du point de vue de Yanek, c'est-à-dire du point de vue de la raison, du point 
de vue de l'idéologie du parti. Il faudra voir dans la suite de l'analyse si le fait de ne pas 
être accordé avec la raison rend insensé tout ce qu'elle vient de dévoiler. De quelle raison 
parle-t-elle? Une raison qui s'oppose à quoi? Le récit qu'elle a tenté de faire n'est pas 
raisonnable pour quels motifs? Pourtant, nous avons vu qu'il est de premier ordre pour 
aborder le personnage de Dora et qu'il force l'analyse à aller chercher du côté des 
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conceptions du temps et du bonheur le fil qui nous mènera à la croyance des personnages. 
Mais au cœur du récit, une autre piste, plus profonde et plus large encore est celle 
de l'amour. Qu'est-ce que l'amour? Qu'est-ce qu'aimer? Le premier et le dernier verbe 
conduisent jusque-là, comme tous les autres à la première personne du singulier. On se 
souvient du premier emploi de l'imparfait: «si j'étais injuste». Mais la phrase 
commençait par «M'aimerais-tu». Dora est amenée à se raconter par amour. L'amour 
qu'elle porte déborde et cherche à se dire. Mais comment peut-il se dire si la personne 
n'est pas elle-même, si elle n'est pas libre? C'est pourquoi elle passe par la médiation du 
récit. Mais le dernier verbe au passé est terrible et permet de comprendre pour quelle 
raison il ne s'agit que d'une tentative de récit: «Moi non plus, je n'aurais pas pu le dire.» 
Qui Yanek aime-t-il? Aime-t-il Dora dans tout son mystère? Elle cherche à s'en assurer, 
semble-t-il. Ou plutôt, elle cherche à sonder l'identité de celui qu'elle aime, à faire en 
sorte que le véritable Yanek jaillisse de lui-même, tout comme elle tente de le faire pour 
elle-même. Cependant, Yanek ne dira pas ce qu'elle attendait. Ce silence empêchera Dora 
d'aller plus loin, de dévoiler complètement cet amour qu'elle éprouve pour lui. Un amour 
étouffé par quoi? Une vie heureuse refusée pour quoi? C'est ce que nous voulons 
découvrir dans la suite de notre recherche. 
Les verbes au futur ou l'identité de Kaliayev 
Nous avons associé le passé à Dora parce qu'il porte son identité, la gardant en 
quelque sorte prisonnière. Nous verrons maintenant que c'est le futur que s'approprie le 
personnage de Kaliayev. Les verbes conjugués à ce temps sont très rares. Voyons donc 
vers quel horizon de sens ils conduisent. «l'irai». Le tout premier verbe au futur est en 
rapport avec deux autres verbes, mais au passé ceux-là : (~e ne savais pas», (~e croyais». 
De plus, ces derniers sont employés à la première personne du singulier. Le héros, à 
l'instar de l'héroïne, tenterait-il de faire un récit? Il semble que oui; cependant, son 
histoire est à venir, son identité aussi. Les verbes au futur servent donc à dire ce qu'il 
sera, ce qu'il aimerait être. Kaliayev est dans le mouvement, dans l'action, mais projeté 
vers l'avant; il est dans quelque chose qui est à venir et, par là, lui-même est à venir. Où 
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est-il? Où s'en va-t-il? «Jusqu'au bout». Dans sa visée, il y a un but, certes, mais qui est 
aussi un buttoir, une fin. Son histoire va se clore. Il se projette vers un avenir final, fermé. 
Il n'est pas ici maintenant, il est ailleurs plus tard. Loin de Dora, qui est autre part avant. 
Le paradoxe de Yanek est assez net. Il veut atteindre la limite, mais pour la dépasser 
aussitôt: «Plus loin que la haine!» Voilà déjà le mur sur lequel il se butte et qui 
l'empêchera d'aller plus loin, comme le lui rappelle Dora: «Plus loin? Il n'y a rien.» Si 
elle a raison, Yanek se dirige littéralement vers le néant. Serait-il sur une fausse piste, 
dans un projet mal orienté? La haine renferme, divise, brise, déchire, perd. Ill' a compris. 
Comment alors vouloir passer tout de même par la haine pour aller plus loin? Est-ce 
possible? Vers quelle destination ce chemin, qui semble plutôt cahoteux, mènerait-il le 
héros? «II y a l'amour.» Encore une fois, ce thème revient. L'objectif ultime de Yanek 
serait donc l'amour. Mais comment s'y rendra-t-il, si l'on peut dire, s'il passe par la 
haine? Comment traversera-t-il cette haine sans être gagné, ou plutôt perdu, contaminé 
par elle? Ne le fera-t-elle pas bifurquer? Ne l'engagera-t-elle pas vers autre chose? Ne 
l'enfermera-t-elle dans ses dédales? 
Kaliayev dévoile son projet et, par la même occasion, il en montre les failles et les 
méprises. Il tient tellement à se rendre à bon port qu'on sent que rien ne le fera renoncer. 
Il se raconte, mais contrairement à Dora, son récit s'intègre à celui de l'Organisation, il 
en fait partie. On se souvient de l'évolution des traces de récit de Dora qui raconte 
l'histoire du groupe de manière impersonnelle, avant de faire la transition pour raconter 
sa propre histoire, parallèle à l'autre. En fait, elle la rejoint en un point, découvert lors de 
la transition: l'amour. Les deux héros·ont, semble-t-il, la même ambition: l'amour. Mais 
voilà, Dora lors de la transition a abordé l'amour en parlant de Yanek, et continuera d'en 
parler d'une façon de plus en plus personnelle, par rapport à eux. Yanek, pour sa part, 
parle de l'amour du peuple, jamais d'une relation interpersonnelle. 
Deux grandes différences donc, entre les protagonistes: le temps de leur récit et le 
cadre dans lequel il s'insère. Au fond, il s'avère que l'on peut voir là une seule 
différence: leur manière d'envisager l'amour. (Ce thème sera abordé plus loin.) Les 
traces de récit de Kaliayev font référence à un futur à faire advenir, tandis que celles de 
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Dora se rapportent à un passé qui cherche à revenir pour rendre vivant le présent. Le 
présent de Yanek sert le futur, n'est qu'un moment avant lui. La réalité, la vérité de Dora 
ne sont plus que dans le passé, alors qu'elles sont dans le futur pour Yanek. Ceci 
implique qu'elles sont, pour le moment, pour le présent, virtuelles, inexistantes, à la 
manière d'un projet couché sur le papier, qui peut voir le jour ou non. Kaliayev expose 
son plan, celui de l'Organisation? D'abord, aller «plus loin que la haine» car il veut sortir 
de cette haine. Mais d'où lui vient-elle? Le recours aux verbes conjugués au passé est 
nécessaire pour répondre. 
Force est de constater que même lorsqu'il parle au passé, il parle encore du futur! 
Comme Dora, c'est pour parler de Voinov qu'il emploie le futur pour la première fois. Et 
comme nous l'avons vu plus haut, contrairement à elle, il est déjà impliqué, déjà en train 
de se dire, de se dévoiler d'une manière directe. Parce qu'il n'a pas lancé la bombe la 
première fois et qu'il a ainsi dérouté son camarade, ce dernier a quitté leur groupe, ne 
pouvant faire face une seconde fois à la pression de l'attentat. Kaliayev dit qu'il a «fait du 
mal, beaucoup de mal.» Accusation terrible portée contre lui-même, un juste. D'autant 
qu'il a fauté contre un de ses compagnons, un de ses frères. Pour mieux faire comprendre 
à sa sœur Dora toute la portée, toute l'ampleur de son geste, il reprend les mots de 
Voinov. En citant son frère, ce ne sont pas seulement les mots de l'Organisation, ni ceux 
du frère de Dora qu'il fait entendre, mais les siens. Il fait siennes les paroles de Voinov : 
«Il y a nous, disait-il, l'Organisation. Et puis, il n'y a rien. C'est une chevalerie.» Le 
bonheur, la vie même sont impossibles en dehors de leur petite communauté. 
Tout le drame de Kaliayev est là. Sur quoi se fonde, s'appuie son bonheur, ou sa 
recherche de bonheur, ce que recherche en fait tout homme? Sur une réalité relative, 
semble-t-il : la cause du parti, c'est-à-dire lutter contre l'injustice en réunissant un groupe 
de personnes pour atteindre cet objectif Et si le groupe se défait, s'il n'y a plus de lutte à 
mener ou si, comme c'est le cas pour Voinov, on est exclu du groupe ou on le quitte? 
Tout ce qui donne sens à l'existence provient de l'Organisation. Dès lors qu'on s'en 
écarte, que reste-t-il? Rien. Or, on peut se demander quelle relation les membres du 
groupe entretiennent avec le reste du monde. Et quels types de relations peuvent-ils vivre 
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entre eux. Ce qui semble certain, c'est que toutes les relations sont filtrées par la cellule 
terroriste. Tout passe par elle, sinon rien n'a de sens, donc tout est absurde. C'est 
pourquoi on a vu Voinov si "déboussolé" au moment de quitter ses camarades. C'est 
pourquoi Yanek lui a fait tant de mal: il l'a poussé vers le néant. Hors de leur "nous", il 
n'y a pas d'existence possible. 
Le mal est tout ce qui va contre l'Organisation, tout ce qui coupe, ce qui sépare de 
celle-ci. Il sera nécessaire de rechercher ce qui caractérise cette communauté et le 
bonheur qu'elle engendre pour connaître les croyances des héros, puisque c'est elle qui 
les porte. «C'est une chevalerie.», disait Voinov. Vraiment? Son absolu, en l'occurrence 
la justice, est-elle surnaturelle, ou pour être plus précis, prend-elle sa source dans une 
réalité surnaturelle, c'est-à-dire infiniment plus grande que l'homme, hors de son 
contrôle. Ou l'absolu de la communauté n'est-il pas tout humain? La justice qu'ils 
défendent ne comporte-t-elle qu'une perspective humaine? Ou servent-ils une justice 
divine, comme les chevaliers, une justice que la raison humaine ne peut embrasser, ne 
peut comprendre tout entière? 
Quoi qu'il én soit, expulsé du sein de la communauté qui maintient en vie, il ne 
reste plus qu'à gémir, qu'à s'exclamer: «Quelle pitié, Dora!» Kaliayev sait trop quelles 
souffiances son frère doit endurer. Où irait sa vie s'il n'était dans le "nous" du groupe? 
Heureusement, il sait que, lui, au moins, ira jusqu'au bout. Ici, pour la première fois (et il 
n'yen a que deux), Dora parle au futur, c'est-à-dire selon la cadence, le rythme du 
groupe, toujours en devenir. «lI reviendra.» En parlant d'une façon logique, la logique de 
leur communauté, et en étant pleine d'assurance, elle prédit le retour de Voinov. Si le 
bonheur, la vie ne sont possibles que dans l'Organisation, Voinov n'a d'autre choix que 
d'y revenir. Pourquoi s'inquiéter? De plus, il ne changera pas les plans, la marche 
continue et il sera irrésistiblement attiré vers elle. Ce n'est qu'un incident de parcours. 
Voinov reprendra le train et tout continuera aussi pour lui. Le train, lui, ne s'arrête pas. 
La souffiance individuelle de Voinov n'a pas son poids de sens dans la logique du groupe 
tant qu'elle ne met pas en danger la réalisation des projets. Un projet doit s'accomplir et il 
s'accomplira, avec ou sans lui. Si le départ de Voinov gêne quelque peu ce qu'il y a faire, 
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il ne l'empêchera pas. D'ailleurs, Voinov ne part-il pas parce qu'il est incapable de 
satisfaire aux exigences de sa fonction? Sa sœur Dora le sait bien. 
Pas d'équivoque possible. Alors pourquoi Kaliayev est-il si troublé? Parce qu'il a 
changé les plans? C'est très ennuyeux, certes, mais il suffit de les réorganiser, ce qui 
d'ailleurs a été fait. Pourtant, cela ne suffit pas. Les plans ne sont pas faciles à réaliser. 
Yanek est changé. Il n'est pas comme il y a deux jours, lors de la première tentative 
d'attentat contre le grand-duc. Dora a dit qu'alors son «visage resplendissait» et qu'il 
semblait «marcher vers une grande fête». Le bonheur de faire partie de ce groupe qui 
mène le monde vers la justice aurait-il quitté Kaliayev? N'est-il plus «heureux» de 
participer à l'attentat comme la première fois, de servir la Cause? Quel changement s'est-
il produit depuis deux jours? Pour la seule et unique fois, Yanek se raconte de façon 
directe: il utilise le "je" au passé pour parler uniquement de lui, sans rapport à Voinov. Il 
est très intéressant de porter attention aux trois verbes que le héros de la pièce 
utilise alors: faire, savoir, croire. Nous voilà au cœur du sujet! On a déjà dit que Yanek 
éprouve de la culpabilité par rapport à son action, car il a fait du mal à son camarade. 
Qu'a-t-il donc fait au juste? Il n'a pas lancé la bombe comme prévu parce que le grand-
duc était accompagné de ses neveux. Il n'a pu se résoudre à assassiner des enfants. 
Maintenant qu'il est passé à deux doigts de donner la mort, pourra-t-il se résoudre à 
assassiner? Le problème de l'action est lié à l'acte à accomplir: tuer un homme. Le 
savoir, ou plutôt l'ignorance, concerne cet acte: «je ne savais pas». Pourtant, il avoue que 
Dora l'avait averti, elle qui savait la monstruosité de cet acte. Mais sa mise en garde ne 
l'a pas atteint. Le verbe "croire" a moins de poids qu'on l'aurait espéré, parce qu'il s'agit 
du sens le plus faible du verbe "croire" : "croire que", et non pas "croire à" ou "croire en". 
C'est son ignorance qui lui a fait croire «que c'était facile de tuer, que l'idée suffisait et le 
courage», et qu'il était donc assez simple de réaliser leur idéal de justice. 
La noble tâche du juste ne va pas de soi, n'est pas si claire, pas aussi pure que ses 
rêves, que l'''idée''. La difficulté ne vient pas du passage à l'acte, car le courage ne 
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manque pas à Kaliayev, mais de l'acte à poser: tuer un hommel2 . Lorsqu'est venu le 
temps d'accomplir cet acte, ce pour quoi il était préparé, quelque chose en lui s'est 
révolté à l'idée de donner la mort à des enfants. C'est comme s'il s'était rendu compte de 
ce qu'il allait faire, comme s'il s'était réveillé de son rêve, comme s'il était sorti du 
monde des idées. Il a pris conscience qu'il est, à la lettre, un terroriste. Camus les nomme 
d'ailleurs ainsi au début de la pièce. La question de la fin et des moyens se pose ici dans 
toute son ampleur. Comment faire pour réaliser l'idéal de justice? Puisqu'il faut tout de 
même faire quelque chose! Mais co~ment s'y prendre? Ce n'est pas si simple ... 13 
Le nouveau "savoir" de Yanek le force à redéfinir sa position, suscitant en lui un 
profond malaise existentiel, comme l'indique la didascalie: «se levant, dans une grande 
agitation.» Dora ne serait-elle plus seule à douter? On a vu, avec les derniers verbes au 
passé qu'elle a prononcés, qu'elle semble vouloir rester dans la cellule, y être bien ancrée, 
malgré son doute. Qu'en sera-t-il de Yanek? L'impératif du meurtre, quel que soit le 
membre de la cellule qui pose l'acte car tous les membres du groupe sont solidaires et 
collaborent à la même action, ils sont complices, l'empêchera-t-il de continuer comme 
avant? Tuer un enfant et tuer un homme, est-ce si différent? Tuer un innocent et tuer un 
injuste? Qui est tout à fait innocent? Qui est tout à fait injuste? 
La suite des verbes au futur montre assez clairement comment Kaliayev entrevoit 
l'avenir. Comme il a décidé d'aller jusqu'au bout, au bout des principes et des actions que 
le groupe impose, il fait tout pour enrayer le doute, qui pourrait le faire trembler le 
moment venu. «Mais tout à l'heure, je ne devrai pas trembler.» Yanek a un devoir à 
accomplir, il est investi d'une mission plus grande que lui et il ne faillira pas à sa tâche. 
Son action est guidée, au bout du compte, par son devoir, celui que lui confie 
l'Organisation, pour réaliser son idéal de justice et d'amour. «Mais je tuerai le grand-duc, 
et il y aura alors une paix, pour toi comme pour moi.» Ainsi, son nouveau savoir ne 
\2«La question que Camus place au centre de son œuvre- et qui engage avec elle tout "le destin"- est celle 
de la légitimité du crime: peut-il être juste de donner la mort à autrui?» FOREST, Philippe, Op. Cil., p. 201. 
\3 «Mais toute la philosophie de Camus consiste justement à ne se ranger ni dans le camp où l'on laisse 
mourir au nom de l'ordre, ni dans celui où l'on tue au nom de la révolution.» FOREST, Philippe, Op. Cir., 
p.217. 
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l'empêchera pas de tuer. Cet acte, si difficile soit-il, devient pour lui le chemin obligé du 
salut, du bonheur, de la justice, de la paix. Il sera pacifié, et tous les membres du groupe 
aussi. Mais il le sera aussi intérieurement, parce que son devoir, son travail pour la justice 
sera accompli. Il pourra alors être heureux. Dora, elle, reste dans le doute jusqu'à la fin. 
Elle ne se fait plus d'illusion: «La paix? Quand la trouverons-nous?» En renonçant à son 
identité, elle s'est perdue et a perdu la paix en même temps. Elle ne semble pas voir de 
lumière à l'horizon ... C'est comme si elle était en survie ou déjà morte. 
Cependant, deux verbes de Yanek n'ont pas été évoqués, l'un au passé et l'autre 
au futur. Ils tranchent dans le discours du héros, parce qu'ils sortent du cadre de 
l'Organisation, ne s'agencent pas avec tous les autres. Ils concernent Dora; ces verbes 
parlent d'amour. Décidément, toutes les voix mènent à l'amour, toutes les exceptions du 
texte pointent vers l'amour, mis en valeur par ces exceptions même. «Si tu étais injuste, 
et que je puisse t'aimer, ce n'est pas toi que j'aimerais.» «Où serais-tu donc?» 
3.1.3 Analyse sémantique 
Alors que l'on aurait pu penser que la justice prendrait toute la place, la récurrence 
du thème de l'amour est frappante et apparaît clairement lors de l'analyse des champs 
sémantiques. L'amour est sans contredit le champ sémantique majeur de cette scène. 
C'est donc par le thème de l'amour que l'analyse culminera, par lui que notre étude 
pourra arriver à cerner au plus près ce qui fait vivre les deux héros. Les verbes au présent 
aideront à saisir le sens que Yanek et Dora donnent à cette réalité fondamentale, à cette 
réalité première pour eux, comme l'a indiqué l'analyse des verbes au passé et au futur. 
C'est l'amour qui ramène Dora à elle-même, qui l'aide à trouver son identité et l'extirpe 
de son passé; c'est lui aussi qui attire Yanek à être, qui l'aspire vers l'avant. S'entendent-
ils lorsqu'ils parlent d'amour? Se rejoignent-ils dans cet amour normalement source de 
vie et de bonheur? Amour de qui? De quoi? De quelle nature est-il? De quel amour 
s'agit-il? Quel est son sens? Où les mène-t-il? À quoi ou à qui réfère-t-il? 
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Pour approcher le sens que Yanek et Dora donnent à l'amour, il suffit d'être 
attentif au présent, le temps de l'amour. Qu'en est-il du présent des deux héros? Est-il 
rempli de leur présence ou n'est-il qu'un vide? Le premier à en parler est Kaliayev. En 
fait, pour être plus exact, il faut dire que c'est Annenkov qui prononce le premier le verbe 
aimer: «Il te fait dire qu'il t'aime.» D'emblée, leur petit cercle est présenté comme une 
communauté d'amour. Les liens qui unissent ses membres sont donc très puissants, ce qui 
expliquerait le terrible malaise de Yanek face au départ de Voinov. À la toute fin de la 
scène, le mot «frère» est employé par Stepan pour dire adieu à Kaliayev. L'amour vécu 
dans le groupe serait de type fraternel, et l'on peut supposer que le but de l'Organisation 
est d'étendre cet amour fraternel à la grandeur du pays et même du monde, ce qui aurait 
pour résultat de faire disparaître l'injustice. Lorsque Kaliayev commence à parler 
d'amour avec Dora, c'est exactement de cela qu'il s'agit. L'amour qu'il a en tête, qu'il 
projette de vivre est absolu, puisqu'il est «plus loin», le lieu à réaliser universellement. 
Mais Dora n'est pas d'accord avec lui. Dès le commencement de la scène, ils ne 
s'entendent pas. Est-ce parce qu'elle ne veut pas vivre dans l'amour? Certes non! La suite 
de leur dialogue le laisse clairement entendre. Étrangement, Dora répond à Yanek que 
l'amour, «ce n'est pas ce qu'il faut.» D'où vient cet impératif? À l'étonnement de son 
compagnon, qui perçoit une incohérence entre ses paroles et son cœur qu'il dit connaître, 
l' héroïne réplique en traçant un abîme infranchissable entre l'amour et la justice, telle que 
vécue dans leur communauté. Voilà une première raison de l'incompréhension, du voile 
d'imperméabilité qui empêche Yanek et Dora de se rejoindre, d'être présents l'un à 
l'autre. L'amour les rend absents, chacun à leur manière. Dora avoue que l'amour est 
impossible à vivre dans l'Organisation, incompatible avec le devoir de justice. Puisque ce 
n'est pas l'amour qu'il faut, c'est la justice. Ainsi, amour et justice s'opposent. Or, d'une 
manière classique, ces deux réalités vont de pair et les séparer équivaudrait à les 
dénaturer. Effectivement, ne peut-on dire qu'un véritable amour ne peut qu'être juste et 
qu'une véritable justice ne peut qu'être mue par l'amour? Doit-on conclure que 
l'Organisation pervertit la justice, qu'elle promeut par ailleurs? Comment des frères, c'est 
ainsi qu'ils se qualifient eux-mêmes, peuvent-ils être frères sans s'aimer? 
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Une telle conclusion est anticipée. Voyons quel amour est vécu dans le groupe de 
terroristes. Ils vivent certainement une forme d'amour, car ils en parlent. Mais Dora ne 
semble manifestement pas vivre cet amour, peut-être parce qu'il ne s'agit pas d'amour, 
mais d'un lien particulier. Elle fait donc référence à un autre type d'amour lorsqu'elle dit 
qu'il est impossible de le vivre quand on aime la justice et que l'on y consacre sa vie. 
L'amour qu'elle ne peut vivre en tant que "juste" est celui qui anime son cœur, comme 
les paroles de Yanek le suggèrent. En quel sens doit-on entendre ce mot «cœuD>? Tout 
porte à croire, d'après les traces de récit de Dora et la gravité de la situation, qu'il s'agit 
du centre de sa personne, du lieu d'où elle aime, d'où elle croit, et non simplement de 
sentiments. C'est le cœur au sens biblique, pascalien et augustinien14. Son appartenance 
au groupe des justes l'empêche d'être rattachée à la source de sa vie. Tout un autre champ 
sémantique, qui appartient à Dora seule, abonde en ce sens: celui du corps. Pourrait-on 
aller jusqu'à dire celui de l'incarnation, par rapport au langage de Yanek, qui serait, pour 
le moment, celui des idées? 
Lorsque que Dora utilise pour la première fois un terme qui appartient au langage 
du corps, c'est justement pour lever une contradiction dans l'attitude corporelle de 
Yanek, qui manifeste la tristesse alors qu'il dit être heureux et vivre «un bien grand 
bonheuD>. Quel est la valeur de ce bonheur, en l'occurrence celui du groupe? Quelque 
chose ne va pas, et malgré toutes ses belles paroles, Kaliayev n'arrive pas à convaincre 
Dora. Son visage trahit ce qui se passe en lui; la fête n'éclaire plus son visage. Ce n'est 
plus l'amour, même s'il dit le croire, puisqu'il veut aller vers lui. Mais, il soulève, lui 
aussi, une contradiction en Dora, qu'il sait vouée à l'amour, mais qui prétend que ce n'est 
pas le chemin à suivre pour eux. Pourquoi? Au fil du dialogue, elle fait le portrait de ceux 
qui aiment et de ceux qui «n'ont pas droit à l'amouD>, c'est-à-dire les "justes". Pourtant, 
ils aiment le peuple, comme le lui rappelle Kaliayev. Toutefois, le vocabulaire qu'il 
emploie parle plutôt du mal, celui qui le ronge et qui ronge l'univers, et de leur cellule et 
de l'Organisation, qui sont là pour tenter quelque chose contre ce mal. L'amour pour le 
peuple semble bien idéaliste. Kaliayev est bon, rempli de bonnes intentions, mais le 
combat qu'il mène le force à vivre dans le sang versé et la violence. Ainsi, répondant 
14Camus est proche de ce sens, n'oublions pas qu'il a fait un mémoire de philosophie sur saint Augustin. 
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d'une certaine façon à Yanek qui parle de l'amour en termes d'idées, qui ont pourtant des 
conséquences bien concrètes et bien graves, Dora décrit l'attitude "amoureuse" du juste: 
il est dressé, la tête levée, les yeux fixes, le cœur fier, la nuque raide. L'amour que les 
justes portent au peuple est très grand, absolu même, mais sans appui, malheureux, sans 
réponse, triste, silencieux, fixe, désespéré. Tel est l'amour de l'Organisation pour le 
peuple, et, par conséquent, celui que ses membres vivent entre eux. Peut-on aimer sinon 
une personne? 
L'amour que Dora désire vivre, celui qui fait battre son cœur, sa vie, et, ce, bien 
malgré elle, c'est celui qui fait courber la tête doucement, qui reçoit une réponse, donc 
qui dialogue, qui entretient une véritable communication, qui ouvre les bras, qui oublie 
l'atroce misère du monde pour se laisser aller. Se laisser aller à quoi? À ce que Dora 
appelle de l'égoïsme. À ce que Yanek appelle de la tendresse. Il est émouvant d'entendre 
ces deux êtres qui ont tant de mal à s'entendre, du moins en apparence, parler chacun ici 
le langage de l'autre. Au fond, ne se comprennent-ils pas très bien? L'égoïsme de Dora, 
n'est-ce pas tout le poids de la misère humaine qu'elle ressent et qu'elle porte dans sa vie 
entière, mais dont elle ne peut se défaire sans se sentir égoïste? La tendresse de Yanek, 
n'est-ce pas toute la chaleur, toute la joie de vivre devenue impossible à vivre à cause de 
la soufITance des hommes? Ainsi, Yanek éprouve aussi ce besoin naturel de tendresse, lié 
au besoin d'amour de tout homme. Or, selon la logique de la Cause, comme il le rappelle, 
aimer c'est «tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour.» Bien sûr, le véritable amour 
est gratuit et généreux, il est don, plus encore don de SOi 15 . Mais toujours aussi, l'amour 
vrai rend heureux de l'acte même de donner, il y a .toujours un retour. Celui qui aime ne 
se sent pas tout à fait seul et ne peut être sans espérance, sinon, pourquoi et comment 
donnerait-il? L'amour n'est pas profondément triste et désespéré, bien que la souffrance 
ne lui soit pas étrangère. Pourquoi alors cette scène qui ne nous parle que d'amour est 
aussi triste et désespérée à en mourir? Les deux amants ne sont séparés par rien qui soit 
extérieur à eux. Il semble au contraire que c'est leur rapport à l'amour qui les séparent. 
15«Aimer, c'est tout donner et se donner soi-même ( ). » sainte Thérèse de Lisieux, dans GAUCHER, Guy, 
Histoire d'une vie. Thérèse marti.n. Paris, Cerf, 1995, p. 158. «Nul n'a d'amour plus grand que celui qui se 
dessaisit de sa vie pour ceux qu'il aime.» Jn 15, 13. 
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Chacun vit pour l'amour. Alors, faut-il dire que l'amour sépare? Non, mais la 
misère humaine. Yanek est incapable, ou s'est rendu incapable, s'interdit de pouvoir 
aimer avec tendresse. Même Dora, il ne l'aime pas avec tendresse. Il ne peut se le 
permettre. L'amour pourra se vivre lorsque la misère aura disparue et que la justice 
régnera, c'est-à-dire ... jamais. En effet, est-il possible d'espérer réellement ce jour en 
considérant de façon réaliste la condition humaine? Les "justes" le croient et en attendant 
ce jour, il faut lutter, combattre jusqu'au bout, jusqu'à la mort. Pour Yanek, seule compte 
cette lutte, il n'y a aucune réalité en dehors d'elle. Qui est-il? Un "juste". Yanek sera 
quand la justice sera, il pourra aimer Dora seulement dans ce futur, ce futur impossible. 
Yanek n'est pas présent, il est dans le futur. Dora, quant à elle, tente désespérément de 
revenir au présent et d'y faire revenir celui qu'elle aime. Elle harcèle presque Yanek avec 
toutes ses questions. Mais il ne peut revenir, ils se trouveront dans le futur. Il ne peut 
l'aimer pour elle-même, bien qu'elle l'appelle de toutes ses forces, parce qu'il n'y a 
personne aujourd'hui, tous "seront" lors de la réalisation du projet de justice de 
l'Organisation. «Celui qui aime son amIe ou son ami l'aime dans le présent et la 
révolution ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore là.»16 Les didascalies 
montrent très bien l'élan total qui se traduit au théâtre par l'élan physique de Dora vers 
Yanek, elle se rend présente le plus possible à lui, mais lui demeure dans le silence. Pas 
de communication en effet si l'on n'est pas présent. Le couperet tombe finalement et 
brutalement: «Tais-toi. Mon cœur ne me parle que de toi. Mais tout à l'heure, je ne 
devrai pas trembler.» Au plus intime de lui-même, Yanek vit les mêmes désirs et les 
mêmes besoins d'être, d'être présent à Dora, que Dora, mais il faut bien faire quelque 
chose face à la misère du monde. Comment être heureux alors que tant et tant de 
personnes souffrent? Le don de soi que fait Yanek est admirable. Il se résigne à tuer un 
homme, certes, mais non sans se résigner aussi à mourir. Il est un juste, il est innocent. 
Après son sacrifice, il sera Yanek. Et là, il pourra retrouver Dora. La fin de la scène 
démontre magistralement, mais combien désespérément comment Yanek sacrifie sa 
personne, sa présence au monde. C'est le sujet "avorté". «Au revoir. Je ... La Russie sera 
belle.» 
16CAMUS, Albert, L 'homme révolté, Paris Gallimard, 2002, p. 299. 
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Tout est-il perdu? Il semble rester de l'espérance, puisque Yanek se sacrifie pour 
quelque chose qui sera, pour être lui-même plus tard. Mais le problème de Yanek, qui est 
aussi celui de Dora, est l'objet même de sa croyance, même si cet objet est noble. Il veut 
que le monde devienne un monde de justice et d'amour, mais il s'agit d'un monde qui 
n'est aucunement présent, qui est seulement à venir. Sa croyance le rend absent. 
Comment croire que l'amour régnera un jour si on l'empêche d'être aujourd'hui? 
Comment espérer être un jour si l'on s'empêche d'être aujourd'hui? Comment bâtir un 
monde de justice si toute communication véritable est faussée ou réduite au silence? 
Comment atteindre la fin si les moyens la contredisent? La Cause visée, comme le but, 
sont trahis par les moyens utilisés. 
«Soyons clairs: si la valeur que je reconnais comme raison d'être semble 
exorciser ma peur de la mort et combler mon désir d'éternité, mais ne me 
permet pas de reconnaître dans tout autre quelqu'un qui ne peut pas 
mourir, cette valeur est une illusion. Bref, si ma raison de vivre n'est pas 
aussi une raison d'aimer pour l'autre et en l'autre ce qui ne meurt pas, 
c'est une mauvaise raison de vivre. La célèbre affirmation selon laquelle 
"une raison de vivre est une excellente raison de mourir" est vraie à 
condition que la mort n'en soit pas une, à condition que ce "mourir" ne soit 
pas le contraire de "vivre" ... Et telle semble être, par exemple, la grande 
leçon des Justes de Camus. Une raison de vivre qui m'amputerait d'une 
part essentielle (le besoin d'aimer), ne serait qu'illusoire, vérité factice et 
promesse d'un royaume déjà perdu.»17 
Dora sait qu'elle retrouvera Yanek, mais dans la mort. Elle sacrifiera sa vie pour le 
rejoindre lui, alors que lui aura sacrifier sa vie pour le peuple, pour la cause. On entend 
résonner l'épigraphe que Camus a donnée à sa pièce: «0 love! 0 life! Not life but love in 
death.» (Roméo et Juliette, Acte IV, sc~e 5.) Comment imaginer ces retrouvailles dans la 
mort? Ainsi, ce n'est pas la vie, ni même leur soi-disant raison de vivre, mais la mort qui 
les unira. Ce qui subsistera sera les actions qu'ils ont faites et qui auront fait avancer la 
Cause : des assassinats. 
17LACOUR, Thérèse, Altérité et existence de l'Autre. Perspectives pour une philosophie de la présence, 
Thèse de doctorat en philosophie (Université de Bourgogne), Dijon, 1981, inédit, p. 106. 
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3. 1.4 La transcendance de la Cause 
Le problème de cette croyance est-il qu'elle renvoie à une réalité utopique? 
Comment l'homme peut-il seul faire advenir une terre d'amour et de justice? Les "justes" 
ne vivent que dans l'histoire. Aucune transcendance n'est là, sinon celle de leur valeur, 
mais qui est prise, si l'on peut dire, dans l'histoire. Tout de même, «Kaliayev se signe 
devant l'icône» lorsqu'il sort pour aller commettre l'attentat du grand-duc. Ce geste 
étrange de sa part est difficile à interpréter. Si l'on se fie au projet de l'Organisation, il 
semble que les hommes aient décidé d'agir alors que Celui qui le devait laisse au 
contraire les hommes vivre dans la misère. «Kaliayev, et ses frères du monde entier, 
refusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le pouvoir illimité de donner la mort. 
Ils élisent, et nous donnent en exemple, la seule règle qui soit originale aujourd'hui: 
apprendre à vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d'être dieu.»18 Que l'homme 
ne se prenne pas pour Dieu, soit, mais faut-il dans le même mouvement qu'il refuse 
Dieu? Si les "justes" rejettent assez clairement Dieu, ou du moins évacue la question de 
Dieu, il en va autrement pour Yanek et Dora. Yanek, on l'a vu, avant d'aller assassiner le 
grand-duc, se signe. Pourquoi ce geste? Le «Poète», comme ses «frères» l'ont surnommé, 
ne montre-t-il pas là qu'il situe en fait son geste dans un horizon plus large que celui de la 
Cause? Ne répond-il pas au propos de Voinov, qui les a maintenant quittés, selon qui ils 
font partie d'une chevalerie? La chevalerie, contrairement à l'Organisation, tient sa 
cohésion, sa force, sa noblesse d'une puissance qui la dépasse infiniment et qu'elle sert 
en servant les hommes, notamment les plus faibles et les plus démunis. Il est vrai que 
l'Organisation ressemble à s'y méprendre à une chevalerie, mais il lui manque l'élément 
essentiel: servir un absolu. La justice de la Cause, réduite à l'histoire, est ainsi réduite au 
relatif et n'est donc pas un absolu véritable; malgré toute la bonne volonté de ces "justes" 
dans leur croyance en une justice absolue, ne croient-ils pas dans les faits à la Cause elle-
même? Ne confondent-ils pas la justice et l'Organisation? Ne basculent-ils pas de l'idéal 
à l'idéologie, ce qui a pour conséquence de rendre injuste leur justice? 
18CAMUS, Albert, Op.Cil., p. 381. 
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En se signant, Yanek se replace dans une relation avec l'absolu. Mais quelle 
relation? Et quel absolu? Et quel lien a cet absolu avec la Cause? Parce se signer c'est 
tout de même faire un geste d'appartenance. Un acte de langage de Dora, tout aussi 
étrange que le geste de Yanek, peut peut-être ici nous éclairer. Admettant avec Kaliayev 
que «l'amour est impossible» ici-bas, Dora s'écrie: «Ah! pitié pour les justes!» Ne peut-
on voir là une forme de prière? Sous la forme performative, on peut écrire: Je demande 
pitié pour les justes. Selon la formule E=C (L : F (R, P) : Ai9, qui détaille les actes de 
langage, nous arriverons peut-être à approcher l'expérience de Dora. 
Le contexte (C) est-il celui d'un dialogue d'adieux entre deux amoureux ou d'un 
dialogue entre deux membres de l'Organisation avant que l'un d'eux ne parte commettre 
un assassinat commandé par la Cause? Il est difficile de répondre à cette question. Le 
locuteur (L) est Dora, mais elle ne se nomme pas ou ne parle pas d'elle à la première 
personne du singulier. Il n'y a que les justes qui soient nommés. L'interlocuteur est 
inconnu. Il n'est pas nommé ni sous-entendu. Dora lance un cri du fond de sa souffrance 
et de sa détresse, un appel. Un appel dans le vide? Un cri qu'elle espère entendu de qui? 
Qui pourrait avoir pitié des justes et soulager leur misère? L'acte de référence (R) est une 
auto-référence qui s'inscrit dans une hétéro-référence, c'est-à-dire que Dora ne parle 
d'elle-même directement, elle ne fait pas de référence directe et précise à elle, mais elle 
renvoie au groupe des "justes", dont elle fait partie. Sa demande est faite au nom d'un 
groupe dont elle est membre. On pourrait penser qu'elle réfère en premier lieu ici à 
Yanek et à elle, sans toutefois oublier les autres membres de la cellule. Pourquoi 
demande-t-elle la pitié? Pourquoi les justes ont-ils besoin de la pitié d'un être qui pourrait 
la soulager? N'est-ce pas parce qu'ils se sont égarés en chemin et qu'elle prend 
conscience que leur chemin les mène à la mort, au néant, qu'il ne les mène nulle part? 
Dora est-elle en train d'avouer qu'elle pressent qu'il y «autre chose», une réalité qui unit 
l'amour et la justice? Est-ce cette réalité qu'elle implore? Dora semble croire que l'amour 
l~= l'ensemble de l'acte de langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force perfonnative de l'acte, R= 
la référence, P= le contenu propositionnel et A= l'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérèse, Le temps de 
l'expérience chrétienne, Op.Cil., p.1l4. 
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existe, mais elle n'approfondit pas ce mystère, elle se range du côté de la justice, de la 
justice de la Cause. 
On a vu que le contexte n'est pas clair, tout comme il y a sans cesse ambiguïté 
entre Dora et les "justes". Cela renvoie une fois de plus à la double identité de Dora, son 
identité réelle et son identité "abstraite", celle de la Cause, qui correspond à une croyance 
"abstraite", une idéologie, mais se traduit par un engagement et des actes bien vrais. La 
souffrance de Dora, sa demande de pitié vient-elle de cette distorsion entre la profondeur 
de son engagement et l'objet de sa croyance, objet qui n'est pas réellement un absolu 
mais, au bout du compte, une idéologie? Dora est déchirée par sa croyance même qui, au 
lieu de l'aider à s'unifier la sépare au cœur d' elle-même. L'amour, n'est-ce pas ce qui 
unifie? Mais l'amour leur est interdit, il ne fait pas partie de l'idéologie. Pourtant, ne fait-
il pas partie de la vie? Il est normal que Dora vive une crise, en quelque sorte, en raison 
de sa croyance, qui fait littéralement abstraction de la vie, d'un élément essentiel de la 
vie: l'amour. Cette situation n'est-elle pas d'une absurdité incroyable? Dora ne "prierait-
elle" pas l'amour de prendre pitié d'elle, de la sortir de cette absurdité où elle est 
plongée? Une prière à l'amour? 
3. 1.5 La justice ou l'amour? Synthèse 
L'aspect relationnel, très puissant dans cette œuvre, permet de mettre à jour des 
failles dans l'univers des "justes". La relation à soi est douloureuse, parce qu'elle est 
double. Une double identité, chez les deux personnages principaux, a été identifiée, liée à 
deux objets de croyance. Signe de folie pourrait-on croire, que d'être deux personnes à la 
fois, qui suivent des chemins opposés. Mais cheminent-ils? Yanek et Dora sont-ils 
vraiment en marche? Les deux identités de Dora, l'étudiante rieuse et la "juste", créent 
une division en elle qui lui enlève au bout du compte toute identité véritable. La Dora 
"juste" se décrit: tête levée, yeux fixes, nuque raide, un amour vaste qui sacrifie tout et 
qui donne tout, mais un amour malheureux, qui est monologue, un amour nourri de la 
flamme de la vengeance et de la révolte mais qui la plonge dans un éternel hiver, dans 
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une existence qui n'est pas de ce monde. 20 La Dora "amoureuse", elle, a la tête courbée, 
elle aime d'un amour singulier, particulier, elle donne tout et sacrifie tout pour cet amour 
heureux qui est dialogue, abandon et douceur, chaud comme l'été, un amour qui se vit 
dans ce monde. 
L'attitude du juste est ici une attitude morte, prisonnière du système de justice 
établit par l'Organisation, prisonnière de l'Organisation. La croyance, la raison de vivre 
de Dora fait en sorte qu'elle ne vit plus, puisque l'amour qu'elle porte, et que tout homme 
porte, est étouffé, condamné à se taire, à "faire le mort". Le niveau de croyance de Y anek 
et Dora, qui est perçu de prime abord comme un "croire en" en raison de leur engagement 
total ne peut être qu'un "croire à", parce que l'objet de croyance est une idée, une 
construction humaine, n'est pas un absolu, bien qu'il soit considéré comme tel. Donne-t-
on sa vie pour une idée? C'est ce que font les justes, mais on voit bien qu'ils sont 
incapables d'accéder véritablement à leur intériorité, puisqu'il nie une réalité spirituelle 
de toute première importance: l'amour. Ils parlent d'amour, et sont sans doute sincères, 
mais que signifie cet amour s'il empêche de vivre une relation unique et personnelle avec 
quelqu'un, s'il empêche une relation à soi-même? En effet, "l'amour" des justes les divise 
au creux même de leur intériorité, comme on a vu, Dora déchirée en ce qu'elle est. Le 
sens, la croyance, qui doit plutôt donner un axe et être porteur de vie, permettre 
d'avancer, fige Yanek et Dora. Leurs yeux sont fixés sur l'idéologie, et «une idéologie, 
quelle qu'elle soit, est invariablement tournée contre l'espérance, même si en apparence 
elle adopte son langage, car il y a dans toute idéologie quelque chose qui est directement 
tourné contre l'amour, mais l'amour et l'espérance ne font qu'un.»21 Ne peut-on dire que 
leurs yeux sont alors fixés sur la mort vers laquelle l'idéologie les conduit? La première 
mort étant celle de leur identité. Comment ensuite entrer en relation? L'Organisation ne 
forme pas une véritable communauté, un véritable "nous" formé de frères, car chaque 
membre est là pour faire ce que sa fonction exige au sein du groupe. La personnalité de 
chacun n'est pas importante, plus encore, elle est dangereuse. La nouveauté, la question, 
le mouvement qu'elle apporterait viendrait détruire les bases du système. La cellule n'est 
2~e dirait-on pas un portrait de Cisneros?! 
21 MARCEL, Gabriel, «Structure de l'espérance», dans: Semaine des intellectuels catholiques (1951), 
Espoir humain et espérance chrétienne, Paris, Flore, 1951, p. 55. 
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pas formée de personnes, mais de terroristes, qui agissent au nom du peuple sans être en 
relation avec lui. 
La croyance des justes, limitée dans l'espace (le pays, les pays) et dans le temps 
(elle est reportée dans le futur, mais ne concerne que l'histoire), demande le sacrifice sans 
limite de soi, le don de soi. Mais que donnent-ils s'ils ne peuvent même pas être eux-
mêmes? Ils sacrifient leur vie, oui, en s'empêchant de devenir vraiment vivant, de devenir 
eux-mêmes. En consacrant leur existence à la Cause, ils perdent ce qu'ils ont de plus 
précieux au lieu de le trouver et de pouvoir l'offiir, comme c'est le cas lorsqu'on donne 
sa vie, mouvement qui a son origine dans l'amour, lui-même prenant sa source dans le 
centre intime de la personne et qui va vers quelqu'un. En se donnant pour la Cause, pour 
une idéologie, donc une production humaine, une idole, les "justes" sont détruits de 
l'intérieur parce qu'un «homme qui porte en lui le fardeau d'un vouloir infini ne peut 
manquer de devenir un idolâtre dès qu'il s'arrête trop tôt à des biens inférieurs à cette 
capacité de l'infini.»22 
22p ALIARD, Jacques, «Observations sur deux aspects essentiels de la nature humaine», dans : Semaine des 
intellectuels catholiques (1950), L 'humanisme et la grâce, Paris, Éd. de Flore, 1950, p.148. Il est 
intéressant de constater qu'au moment où Camus écrit sa pièce des philosophes s'intéressent aux mêmes 
questions. 
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«L 'homme dépouillé de toute nature propre, 
incrédule aux essences. n'est plus un homme, 
il joue à faire l'homme.>>1 
Qui mieux que Sartre pour donner la réplique à Camus? Un an et demi après la 
première des Justes, le public parisien assiste à la première de la pièce Le Diable et le 
Bon Dieu.2 Cette même année 1951 paraît L 'homme révolté, l'essai de Camus qùi fait 
corps avec sa dernière pièce. L'œuvre dramaturgique de Sartre est plus importante que 
celle de Camus et certaines pièces sont plus connues que celle qui est choisie ici, mais le 
choix du Diable et du Bon Dieu s'imposait par la proximité des thèmes abordés entre les 
deux pièces et la pertinence du sujet directement lié à une recherche qui porte sur le sujet 
croyant. Une fois de plus, l'auteur s'est inspiré de l'histoire pour réfléchir aux problèmes 
de son époque. Tout comme pour Camus, le personnage historique qui a retenu son 
attention est beaucoup moins connu que ceux qui se sont imposés à Anouilh et 
Montherlant. L'homme présenté par Sartre est Goetz, un capitaine allemand du XVIe 
siècle.3 Évidemment, l'auteur s'est approprié le personnage et lui a donné la 
parole: «[ ... ] je n'ai pas prétendu écrire la vie de Goetz de Berlichigen. J'ai pris cet 
épisode à Cervantès, dans El Rufian dichoso, que m'avait raconté Jean-Louis Barrault.»4 
Ainsi, en côtoyant Goetz, nous pourrons approcher Sartre comme "sujet croyant". 
IBORNE, Étienne, «Pour une doctrine de l'intériorité», dans Centre catholique des intellectuels français. 
Intériorité et vie spirituelle, (Recherches et débats), Paris, Librairie Arthème Fayard, cahier no 7, avril 
1954, p. 51. 
"C'était le 7 juin 1951, au Théâtre Antoine, dans une mise en scène de Louis Jouvet et avec des comédiens 
p,restigieux tels que Pierre Brasseur (Goetz), Jean Vilar (Heinrich) et Maria Casarès (Hilda). 
Voici la notice du Petit Robert: «BERLICHINGEN (ClOtz ou Gottfried VON), dit Main de fer - Chevalier 
allemand (Jagsthausen, Wurtemberg v.1480/Château de Homberg 1562). Homme de guerre, il participa aux 
luttes seigneuriales de son temps, combattit les Suisses, les Turcs et les Français. Sa vie a inspiré Goethe 
(Gotz von Berlichingen, 1773) et Sartre en a fait le personnage principal de sa pièce Le Diable et le Bon 
Dieu (1951).» 
Il est intéressant de noter qu'aucun des personnages historiques choisis par Anouilh, Montherlant, Camus et 
Sartre, et apparaissant dans ce travail, n'est Français. La rencontre avec l'autre, non seulement d'un autre 
temps, mais aussi d'un autre lieu, aiderait-eUe à se mieux connaître? Ou alors l'histoire de l'humanité 
entière est-elle considérée comme nôtre lorsque nous parlons de l'être humain? 
4Sartre. Un théâtre de situations, textes choisis et présentés par Michel CONTAT et Michel RYBALKA. 
Paris, Gallïmard, 1973, p. 278. Dans le même ouvrage, p. 268, Sartre résume ainsi la pièce de 
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Dans l'Allemagne du XVIe, la ville assiégée de Worms est pnse dans la 
tourmente de la guerre et de la famine. La noblesse, l'Église, les bourgeois et les pauvres 
sont divisés. Heinrich, un prêtre ami des pauvres, est coincé entre les clans, d'autant plus 
que l'évêque, avant de mourir assassiné par les pauvres, lui a remis la clef d'un souterrain 
qui lui permettrait de rendre la ville et de sauver les deux cents prêtres de la ville, 
emprisonnés par les pauvres. Comme c'est Goetz, un capitaine traître et sanguinaire qui 
assiège la ville, Heinrich sait que lui rendre la ville revient à envoyer les vingt mille 
pauvres qui l'habitent à la mort. Néanmoins, il se rend, seul, au camp de Goetz; mais se 
sentant soudain envahi par la culpabilité de la traîtrise, il refuse de remettre la clef 
Amusé, Goetz lui fait voir que de toute façon, puisqu'il est là, c'est qu'il a trahi. Au fond, 
Heinrich et lui se ressemblent. Ce dernier, voulant laisser le choix entre les mains de 
Goetz, lui remet la clef Mais avant que le chef de l'armée n'aille détruire Worms, le curé 
lui fait savoir qu'il est loin d'être le seul à faire le Mal, c'est si facile. Il n'en fallait pas 
plus pour mettre Goetz au défi de parier pouvoir faire le Bien. Et, puisque parier est mal, 
Dieu n'a qu'à choisir: Goetz va jouer son sort aux dés. Seule Catherine, sa fille de joie, 
accepte de jouer. Il perd; il doit donc faire le Bien, et la ville est sauvée. Mais Catherine 
l'a vu tricher... Heinrich, décide de surveiller tous les actes de Goetz et de rendre un 
jugement dans un an et un jour sur sa réussite ou son échec. 
Pour faire le Bien, Goetz veut donner aux paysans ses terres seigneuriales, qu'il a 
subtilisées à son demi-frère, et créer une cité où règne l'amour, la "Cité du Soleil". La 
conséquence directe de son acte sera la révolte des paysans des autres seigneuries, qui 
exigeront la même chose de leurs seigneurs. Les seigneurs sont donc en colère contre 
Goetz, et les paysans n'arrivent pas à lui faire confiance. Comment gagner l'amour de ces 
derniers? Goetz est fort jaloux des hommes d'Église qui ont la faveur du peuple et surtout 
de Hilda, qui donne son temps sans compter aux miséreux et bénéficie de leur affection. 
Heinrich apparatt, en compagnie du Diable, dit-il. Il est très changé et révèle qu'il n'est 
plus prêtre. Il apporte la nouvelle de la mort de Catherine, morte d'avoir été abandonnée 
Cervantès: «Un truand, las de faire le maL décide un jour de jouer aux dés sa conduite future. Coup de 
tonnerre, grondement céleste et sourd, éclair... Le truand perd : il se consacre au Bien. On le retrouve plus 
tard, à peu près moine, au chevet d'une vieille prostituée, décidant d'attirer ses péchés sur lui, grâce à une 
sorte de gangrène.» 
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par Goetz, celui qu'elle aimait malgré tout. Goetz la retrouve, mais elle n'est pas morte et 
elle réclame un prêtre. n feint les stigmates, elle meurt en paix et les pauvres lui sont 
acquis. Sa "cité d'amour" voit enfin le jour. C'est pour Goetz la réussite. 
Cependant, tout autour, la guerre se prépare entre barons et paysans. L'ancien 
capitaine refuse de participer à cette guerre, de faire couler le sang, même s'il est le seul à 
pouvoir mener les troupes de paysans pour éviter le massacre. Hilda, de qui il est toujours 
jaloux parce qu'elle aime les pauvres, ce qu'il n'arrive pas à faire, est de son avis. Son 
village utopique est rasé et tous meurent, excepté Hilda, qui s'est sauvée pour le revoir et 
rester avec lui. Mais il désire maintenant vivre en ascète et méditer sur la mort pour le 
temps qu'il lui reste à vivre. Un an et un jour se sont écoulés depuis le coup de dés. 
Heinrich vient donc à la rencontre de Goetz et lui annonce que les paysans sont défaits: 
vingt-cinq mille morts. Ceux qui sont encore vivants veulent le tuer parce qu'il n'a pas 
pris le commandement de l'armée. Mais Goetz ne s'intéresse qu'à son procès. Alors, une 
discussion commence entre Goetz et Heinrich. Au fil de leur entretien, Heinrich en vient 
à la conclusion qu'il n'y a que le Ciel et l'Enfer, l'homme est néant. Goetz va mourir, 
mais tout va continuer pour lui. Goetz, pour sa part, pense plutôt qu'il n'y a ni Dieu, ni 
Ciel, ni Enfer, il n'y a que la Terre et les hommes. n n'y a donc pas de procès, faute de 
juge. Il veut maintenant vivre, une vie nouvelle commence pour lui. Heinrich essaie alors 
de le tuer, mais c'est lui qui meurt. Goetz veut voir les hommes et se battre à leur côté. 
Refusant tout d'abord de commander pour ne plus être seul, il accepte finalement de 
reprendre sa place de capitaine, sa seule manière d'aimer les hommes. Tout le monde est 
heureux. Le règne de l'homme commence. 
Laconique, Sartre résume ainsi sa pièce, en parlant de Goetz : «Au premier acte, la 
question est: Fera-t-il le Mal? Au deuxième et au troisième: Fera-t-il le bien?»5 
La scène choisie est celle du procès, le sommet et le dénouement de la pièce tout à 
la fois. L'auteur lui-même affrrme : «L'action se noue au septième tableau, pour atteindre 
5Sartre. Un théâtre de situations, Op.CiI., pp. 276-277. 
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son point culminant au tableau 10, entre Brasseur et Vilar.}) 6 Le dixième tableau est 
l'avant-dernier de la pièce, dans le troisième et dernier acte. Les deux personnages 
principaux résument, d'une certaine manière, toute l'action de la pièce, en l'occurrence 
celle de Goetz, et tentent d'en tirer des conclusions pour le verdict du procès: a-t-il réussi 
à faire le Bien? Jugeant des actions de Goetz, ils pourront déterminer une ligne de 
conduite. Or, une ligne de conduite suppose des valeurs auxquelles adhèrent ceux qui ont 
choisi cette morale. Les croyances des personnages peuvent alors être mises en évidence. 
61bid., p. 277. 
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HILDA 
Si je m'cn vais, me promets-tu de fuir avec moi 
tout à l 'heurc ? 
Goetz. 
peux. 
GOETZ 
Oui, si je gagne mon procès. 
HILDA 
Tu sais bien que tu as décidé de le perdre. Adieu, 
Elle va vers lui, l'embrasse et sort. 
SCÈNE IV 
GOETZ, HEINRICH. 
GOETZ,jelte le bouquet. 
Vite, à l'ouvrage ! Fais-moi tout le mal que tu 
HEINRICH, le regardant. 
Ce n'était pas ainsi que je t'imaginais. 
GOETZ .. 
Courage. Heinrich, la tâche est facile. La moitié 
de moi-même est ta complice contre l'autre moitié. Va, 
fouille-moi jusqu'à l'être puisque c'est mon être qui est en 
cause. 
HEINRICH 
C'est donc vrai que tu veux perdre? 
GOETZ 
Mais non, n'aie pas peur. Seulement je préfère le 
désespoir à l'incertitude. 
HEINRICH 
Eh bien ... (Un temps.) Attends: c'est un trou de 
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mémoire. Je suis sujet à ces absences; ça va me revenir. (11 
marche avec agitation.) J'avais pourtant bien pris mes 
précautions; ce matin j'ai tout repassé dans ma tête ... C'est 
ta faute: tu n'es pas comme tu devrais être. Il fallait que tu 
sois couronné de roses avec des yeux triomphants, j'aurais 
bousculé ta couronne et saccagé ton triomphe; à la fin. tu 
serais tombé sur les genoux ... Où est)a superbe? Où est 
ton insolence? Tu es à demi mort, quel plaisir veux-tu que 
je prenne à t'achever? (Avec rage.) Ah! Je ne suis pas 
encore assez méchant! 
GOETZ, riant. 
Tu te crispes, Heinrich, détends-toi, prends ton 
tcmps. 
HEINRICH 
Il n'y a pas une minute à perdre. .Je te dis qu'ils 
sont sur mes talons. (Au Diable.) Souffie-moi, souffie-moi: 
aide-moi à le haïr de près. (Plaintivement.) Il n'est jamais 
là quand on a besoin de lui. 
GOETZ 
Moi, je vais te sou mer. (Un temps. ) Les terres. 
HEINRICH 
Les terres? 
GOETZ 
Ai-je eu tort de les donner? 
HEINRICH 
Ah! les terres ... Mais tu ne les as pas données: on 
ne peut donner que ce qu'on a. 
GOETZ 
Bien dit! La possession est une amitié entre 
l'homme et les choses; mais dans ma main à moi les choses 
hurlaient. Je n'ai rien donné. rai lu publiquement un acte 
de donation, c'est tout. Cependant, curé, s'il est vrai que je 
n'ai pas donné mes terres, il est vrai 
~ .. 
'-" ç; 
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aussi que les paysans les ont reçues. Que répondre à cela? 
HEINRICH 
Ils ne les ont pas reçues puisqu'ils ne peuvent pas 
les garder. Quand les barons auront envahi le domaine et 
installé un petit cousin de Conrad dans le château des 
Heidenstanun, que restera-t-il de cette fantasmagorie? 
GOETZ 
A la bonne heure. Ni données, ru reçues: c'est plus 
simple. Les pistoles du Diable se changeaient en feuilles 
mortes quand on voulait les dépenser: mes bienfaits leur 
ressemblent: quand on y touche, ils se changent en cadavres. 
Mais l'intention, tout de même? Hein? Si j'avais eu vraiment 
l'intention de bien faire, ni Dieu ni le Diable ne pourraient 
me l'ôter. Attaque l'intention. Ronge-la. 
HEINRICH 
Ce sera sans peine; comme tu ne pouvais jouir de 
ces biens, tu as voulu t'élever au-dessus d'eux en feignant de 
t'en dépouiller. 
GOETZ 
o voix d'airain, publie, publie ma pensée : je ne sais 
plus si je t'écoute ou si c'est moi qui parle. Ainsi donc tout 
n'était que mensonge et comédie? Je n'ai pas agi: j'ai fait 
des gestes. Ah, curé, tu me grattes où ça me démange. 
Après? Après? Qu'a-t-i1 fait, le cabotin? Eh bien, tu 
t'essouffies vite. 
HEINRICH, gagné par la frénésie de GoeIZ. 
Tu as donné pour détruire. 
GOETZ 
Tu y es! Il ne me suffisait pas d'avoir assassiné l'hé-
ritier ... 
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HEINRICH, même jeu. 
Tu as voulu pulvériser l'héritage. 
GOETZ 
J'ai levé à bout de bras le v:eux domaine de 
Heidenstanun ... 
HEINRICH, même jeu. 
Et tu l'as jeté contre le sol pour le réduire en miettes. 
GOETZ 
J'ai voulu que ma bonté soit plus dévastatrice que mes 
vices. 
HEINRICH 
Et tu y as réussi: vingt-cinq mille cadavres! En un jour 
de vertu tu as fait plus de morts qu'en trente-cinq années de 
malice. 
GOETZ 
Ajoute que ces morts sont des pauvres: ceux mêmes à 
qui j'ai feint d'offrir les biens de Conrad! 
HEINRICH 
Dame! tu les as toujours détestés. 
GOETZ, levant le poing. 
Chien! (ll s'arrête et se met à rire.) J'ai voulu te 
frapper; c'est signe que tu es dans le vrai. Ha! ha! Voilà donc 
où le bât me blesse. Insiste! Accuse-moi de détester les pauvres 
et d'avoir exploité leur gratitude pour les asservir. Autrefois je 
violais les âmes par la torture, à présent je les viole par le Bien. 
J'ai fait de ce village un bouquet d'âmes fanées. Pauvres gens, 
ils me singeaient et moi je singeais la vertu: ils sont morts en 
martyrs inutiles, sans savoir pourquoi. Ecoute, curé; j'avais 
tralti tout le monde et mon frère, mais mon appétit de trahison 
n'était pas assouvi: alors, une nuit, sous les remparts de 
Wonns, j'ai inventé de trahir le Mal, c'est toute l'histoire. Seule-
ment le Mal ne se laisse pas si facilement traltir: ce 
>-.• .", 
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n'est pas le Bien qui est sorti du cornet à dés: c'est un Mal 
pire. Qu'importe d'aiIleurs : monstre ou saint, je m'en 
foutais, je voulais être inhumain. Dis, Heinrich, dis que 
j'étais fou de honte et que j'ai voulu étonner le Ciel pour 
échapper au mépris des hommes. Allons. Qu'attends-tu? 
Parle! Ah, c'est vrai, tu ne veux pas parler: c'est ta voix que 
j'ai dans ma bouche. (Imitant Heinrich.) Tu n'as pas changé 
de peau, Goetz, tu as changé de langage. Tu as nommé 
amour ta haine des honunes et générosité ta rage de 
destruction. Mais tu es resté pareil à toi-même; pareil: rien 
d'autre qu'un bâtard. (Reprenant sa voix "aturelle.) Mon 
Dieu, je témoigne qu'il dit vrai, l'accusé, je me reconnais 
coupable. J'ai perdu mon procès, Heinrich. Es-tu content? 
11 chancelle et s'appuie contre le mur. 
HEINRICH 
Non. 
GOETZ 
Tu es difficile. 
HEINRICH 
o mon Dieu, est-ce là ma victoire? Comme elle est 
triste. 
GOETZ 
Que feras-tu quand je serai mort? Je vais te man-
quer. 
HEINRICH, désignant le Diable. 
Celui-ci me donnera fort à faire. Je n'aurai pas le 
temps de penser à toi. 
GOETZ 
Tu es sûr qu'ils veulent me tuer, au moins? 
HEINRICH 
Sûr. 
GOErz 
Les braves gens. Je leur tendrai le cou et tout finira : 
bon débarras pour tout le monde. 
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HEINRICH 
Rien ne finit jamais. 
GOETZ 
Rien? Ah oui, il y a l'Enfer. Eh bien, ça me changera. 
HEINRICH 
Ça ne te changera pas: tu ~ es. Le compère m'a appris 
(désignant le Diable) que la terre est lipparence : il yale Ciel et 
l'Enfer, c'est tout. La mort, c'est un attrape-nigaud pour les 
familles; pour le défunt, tout continue. 
GOETZ 
Tout va continuer pour moi? 
HEINRICH 
Tout. Tu jouiras de toi pendant l'Eternité. 
Un temps. 
GOETZ 
Comme il semblait proche, le Bien, quand j'étais 
malfaisant. Il n 'y avait qu'à tendre les bras. Je les ai tendus et il 
s'est changé en courant d'air. C'est donc un mirage? Heinrich, 
Heinrich, le Bien est-il possible? 
HEINRICH 
Joyeux anniversaire. Il y a un an et un jour, tu m'as 
posé la même question. Et j'ai répondu: non. C'était la nuit, tu 
riais en me regardant, tu disais : « Tu es fait comme un rat. » 
Et puis, tu t'cs tiré d'affaire avec un coup de dés. Eh bien, vois: 
c'est la nuit, une nuit toute pareille et qui est-ce qui est dans la 
ratière? 
GOETZ, bouffonnant. 
C'est moi. 
HEINRICH 
T'en tireras-tu? 
GOETZ, cessant de bouffonner. 
Non. Je ne m'en tirerai pas. (1/ marche.) Seigneur, ".JO t--J 
R
eproduced w
ith perm
ission of the copyright ow
ner.  Further reproduction prohibited w
ithout perm
ission.
LE DL4BLE ET LE BON DIEU 227 
si vous nous refusez les moyens de bien faire, pourquoi nous 
en avez-vous donné l'âpre désir? Si vous n'avez pas pennis 
que je devienne bon, d'où vient que vous m'ayez ôté l'envie 
d'être méchant? ( 11 marche.) Curieux tout de même qu'il n'y 
ait pas d'issue. 
HEINRICH 
Pourquoi fais-tu semblant de lui parler? Tu sais bien 
qu'il ne répondra pas. 
GOETZ . 
Et pourquoi ce silence? Lui qui s'est fait VOir à 
l'ânesse du prophète, pourquoi refuse-t-il de se montrer à 
moi? 
HIEINRICH 
Parce que tu ne comptes pas. Torture les faibles ou 
martyrise-toi, baise les lèvres d'une courtisane ou celles d'un 
lépreux, meurs de privations ou de voluptés: Dieu s'en fout. 
GOETZ 
Qui compte alors? 
HEINRICH 
Personne. L'honune est néant. Ne fais pas l'étonné : 
tu l'as toujours su; tu le savais quand tu as lancé les dés. 
Sinon, pourquoi aurais-tu triché? (Goetz l'eut parler.) Tu as 
triché, Catherine t'a vu: tu as forcé ta voix pour couvrir lë 
silence de Dieu. Les ordres que tu prétends recevoir, c'est toi 
qui te les envoies. 
GOETZ, réfléchissant. 
Moi, oui. 
HEINRICH, étonné. 
Eh bien, oui. Toi-même. 
GOETZ, même jeu. 
Moi seul. 
HEINRICH 
Oui. te dis-je, oui. 
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GOETZ, relevant la tête. 
Moi seul, curé, tu as raison. Moi seul. Je suppliais, je 
quémandais un signe, j'envoyais au Ciel des messages : pas 
de réponse. Le Ciel ignore jusqu'à mon nom. Je me 
demandais à chaque minute ce que je pouvais être aux yeux 
de Dieu. A présent je connais la réponse : rien. Dieu ne me 
voit pas, Dieu ne m'entend pas, Diçu ne me connaît pas. Tu 
vois ce vide au-dessus de nos têtes1 C'est Dieu. Tu vois cette 
brèche dans la porte? C'est Dieu. Tu vois ce trou dans la 
terre? C'est Dieu encore. Le silence, c'est Dieu. L'absence, 
c'est Dieu. Dieu, c'est la solitude des hommes. Il n'y avait que 
moi: j'ai décidé seul du Mal; seul, j'ai inventé le Biell C'est 
moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles, c'est moi qui 
m'accuse aujourd'hui, moi seul qui peux m'absoudre; moi, 
l'homme. Si Dieu existe, l'honune est néant; si l'homme 
existe ... Où cours-tu? 
HEINRICH 
Je m'en vais; je n'ai plus rien à faire avec toi. 
GOETZ 
Attends, curé: je vais te faire rire. 
HEINRICH 
Tais-toi! 
GOETZ 
Mais tu ne sais pas encore ce que je vais te dire. (Ille 
regarde et brusquement.) Tu le sais! 
HEINRICH, criant. 
Ce n'est pas vrai! Je ne sais rien, Je ne veux rien 
savoir. 
GOETZ 
Heinrich, je vais te faire connaître une espièglerie 
considérable: Dieu n'existe pas. (Heinrich se jette sur lui et le 
frappe. Goetz, sous les coups, rit et crie.) Il 
'", '~J 
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n'existe pas. Joie, pleurs de joie! Alleluia. Fou! Ne frappe 
pas: je nous délivre. Plus de Ciel, plus d'Enfer, rien que la 
Terre. 
HEINRICH 
Ah! Qu'il me danme cent fois, mille fois, pourvu 
qu'il existe. Goetz, les hommes nous ont appelés traîtres et 
bâtards; et ils nous ont condamnés. Si Dieu n'existe pas, plus 
moyen d'échapper aux hommes. Mon Dieu, cel homme a 
blasphémé, je crois en vous, je crois! Notre Père qui êtes aux 
Cieux, j'aime mieux être jugé par un être infini que par mes 
égaux. 
GOETZ 
A qui parles-tu? Tu viens de dire qu'il était sourd. 
(Heinrich le regarde en silence.) Plus moyen d'échapper aux 
hOimnes. Adieu les monstres, adieu les saints. Adieu 
l'orgueil. n n 'y a que des hommes. 
HEINRICH 
Des hommes qui ne veulent pas de toi, bâtard. 
GOETZ 
Bah! Je m'arrangerai. (Un temps.) Heinrich, je n'ai 
pas perdu mon procès: il n'a pas eu lieu faute de juge. (Un 
temps.) Je recommence tout. 
HEINRICH, sursautant. 
Tu recommences quoi? 
GOETZ 
La vie. 
HEINRICH 
Ce serait trop commode. (II se jette sur lui.) Tu ne 
recommenceras pas. Fini: c'est aujourd'hui qu'il faut tirer le 
trait. 
GOETZ 
Laisse-moi, Heinrich, laisse-moi. Tout est changé, je 
velL'\. vivre. 
Il se débat. 
230 LE DIABLE ET LE BON DIEU 
HEINRICH, l'étranglant. 
Où est ta force, Goetz, où est ta force? Quelle chance 
que tu veuilles vivre: tu crèveras dans le désespoir! (Goetz. 
affaibli. tente vainement de le repousser.) Que toute ta part 
d'Enfer tienne en cette dernière seconde. 
GOETZ 
Lâche-moi. (II se débat.) P~leu, si l'un de nous doit 
mourir, autant que ce soit toi! -
Ille frappe avec un couteau. 
HEINRICH 
Ha! (Un temps.) Je ne veux pas cesser de haïr, je ne 
veux pas cesser de souffrir. (II tombe. ) Il n 'y aura rien, rien, 
rien. Et toi, demain, tu verras le jour. 
II meurt. 
GOETZ 
Tu es mort et le monde reste aussi plein: tu ne 
manqueras à personne. (II prend les fleurs et les jette sur Je 
cadavre.) La comédie du Bien s'est terminée par un 
assassinat; tant mieux, je ne pourrai plus revenir en arrière. (lI 
appelle.) Hilda! Hilda! 
SCÈNE V 
HILD A, GOETZ. 
La nuit est tombée. 
GOETZ 
Dieu est mort. 
HILDA 
Mort ou vivant. que m'importe! Il y a longtemps que 
je ne me souciais plus de lui. Où est Heinrich? 
'Jo 
+-
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3.2.2 Analyse 
Le premier constat qui ressort d'une première lecture est l'aspect négatif de la 
scène, qui se retrouve dans la forme négative du langage (ne pas), les nombreuses 
oppositions, le vocabulaire et les lieux. L'accumulation de termes renvoyant à l'espace et 
à la mort met en évidence deux champs sémantiques à partir desquels s'élabore la thèse 
de Sartre. Ce «procès», auquel l'auteur nous convie, serait-il inégal, une des deux parties 
étant traitée au détriment de l'autre? À première we, tout porte à le croire, vu le 
déséquilibre de la scène, tout orientée vers la négation. Mais la négation de quoi? Ou de 
qui? La réponse pourrait surgir des différents thèmes d'où jaillit la négation. 
État des lieux 
Deux choses apparaissent clairement: la "présence" d'un vide symbolique et la 
mise en perspective de deux lieux. 
D'abord, pour reprendre les termes de la scène, le vide, le trou, l'absence, la 
brèche, le néant, le rien, le manque d'issue, le désespoir et, conséquemment, la recherche 
d'un lieu: où? L'homme n'est pas à l'aise, ne se sent pas à sa place, n'a pas de lieu où 
s'appuyer, où mettre les pieds. Le mal être est évident. C'est d'ailleurs de cela qu'il s'agit 
directement dans ce procès: «Va, fouille-moi jusqu'à l'être puisque c'est mon être qui est 
en cause.», commande Goetz à Heinrich. 
Par contre, l'être d'Heinrich ne semble pas en état d'entreprendre une telle 
"fouille". En effet, il a un trou de mémoire, il a des absences... Est-il absent de lui-
même? A-t-il perdu contact avec la réalité pour s'être enfermé dans ses idées? Il est 
certain que l'homme qu'il a devant lui ne correspond pas à celui qu'il croyait rencontrer, 
et il le dit clairement. Heinrich est inquiet, il questionne, il cherche le Goetz qu'il voulait 
trouver, haïr et voir tomber à genoux. La lutte, le face à face qu'il envisageait avec Goetz 
n'a pas lieu. Le néant n'est pas seulement en Heinrich, mais autour de lui; il est seul. Ou 
plus exactement, il est comme une ombre ou comme le simple faire-valoir de Goetz. Si 
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Kaliayev et Dora sont tous les deux les héros de Camus dans Les Justes, il n'en va pas de 
même pour Goetz et Heinrich dans Le Diable et le Bon Dieu. Sartre dit qu'il n'y a qu'un 
personnage principal: «[ ... ] Goetz, mon héros ... ».7 Ainsi, les héros de la pièce ne sont 
pas ceux qui en font le titre, mais Goetz et lui seul. Le personnage d'Heinrich semble 
contenir tout ce vide qu'un homme peut ressentir, toute l'inconsistance d'une vie qui 
nous échappe. D'ailleurs, le dialogue est mené de bout en bout par Goetz, qui va même 
jusqu'à parier à la place de son vis-à-vis en l'imitant. Et dans cette courte scène où ils 
abondent, les rares impératifs que profere l'ancien prêtre manifestent son impuissance ou 
se retournent à son désavantage: «attends, souftle-moi, aide-moi, etc.» La mort de 
Heinrich à la fin de la scène ne signe-t-elle pas symboliquement le néant qu'il a choisi ou 
qui l'habite? Pourquoi est-il relégué au second plan? D'où vient ce vide si manifeste qui 
exaspère le héros et emporte dans son tourbillon fatal celui qui venait lui faire procès? 
Cette pièce au titre apparemment explicite ne met en scène que des hommes. Dieu y brille 
par son absence et si le Diable y est invoqué à quelques reprises, il n'y apparaît jamais ou 
jamais il ne prend forme théâtralement sinon dans les didascalies, mais jamais sur la 
scène. On lui adresse la parole, il semble parfois répondre, mais lui aussi, comme Dieu, 
s'éclipse quand on a besoin de lui. 
Le vide vient-il donc de l'absence de ces deux illustres personnages annoncés par 
le titre? C'est ici que l'opposition de deux lieux se fait voir. De prime abord, on pourrait 
croire que cette opposition, comme le titre de la pièce l'indique, est celle du Ciel et de 
l'Enfer dont les protagonistes parlent beaucoup dans la scène. Celui qui fait le Bien va 
vers le Ciel et celui qui fait le Mal va vers l'Enfer. Or, on se rend compte très vite que 
l'opposition met en cause non pas le Ciel et l'Enfer mais ces deux lieux face à la Terre. 
Ainsi, Goetz a «voulu étonner le Ciel pour échapper au mépris des hommes.» Et non pas 
pour échapper à l'Enfer, qu'il ne redoute nullement. D'ailleurs il y est déjà semble-t-il, 
puisque Heinrich affirme, d'après ce que le Diable lui a révélé, «que la terre est 
apparence: il yale Ciel et l'Enfer, c'est tout.» Avec une telle pensée, comment ne pas 
ressentir un vide existentiel! Mais Goetz invoque sa propre expérience du Ciel, toute 
différente: «Je suppliais, je quémandais un signe, j'envoyais au Ciel des messages: pas 
71bid., p. 268. 
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de réponse. Le Ciel ignore jusqu'à mon nom.» Sa conclusion est donc l'inverse de celle 
de Heinrich: <<Plus de Ciel, plus d'Enfer, rien que la Terre.» Quoiqu'il en soit des deux 
points de vue exprimés, le néant dissout un des termes de l'opposition Terre-CiellEnfer. 
Pour Goetz, il est maintenant clair que le Ciel étant vide, étant le vide même, lui faire de 
la place dans la vie d'un homme équivaut à l'anéantir. 
Par extension, Goetz affirme que les hommes sont en position antinomique face à 
Dieu et au Diable. Une des thèses de Sartre serait donc ici illustrée: la relation qui 
opposerait les hommes au monde de Dieu et du diable, en fait, n'a pas lieu d'être puisque 
Dieu et le diable sont non seulement absents, mais inexistants, purs néants. Dieu est donc 
le vide. Il est à remarquer que chaque fois que l'on s'adresse à lui, ou au Diable, seul le 
silence se fait "entendre". Il n'en résulte donc qu'une situation négative pour les 
personnages. Heinrich demande de l'aide au Diable, mais: «Il n'est jamais là quand on a 
besoin de lui.» Goetz, lui, demande à Dieu de résoudre la grande question de cette pièce, 
celle du Bien et du Mal, mais comme il n'obtient pas de réponse, il conclut qu'il n'y a 
«pas d'issue.» L'homme qui fait face à Dieu est dans une impasse, d'où le vide. Il faut 
alors se libérer de Dieu pour se remettre en chemin: «Si Dieu existe, l'homme est néant; 
si l'homme existe ... » Encore une fois, un des deux termes opposés doit disparaître, ou 
c'est l'homme ou c'est Dieu. Heinrich s'accrochant malgré tout au diable et au Bon Dieu 
est donc au second plan, par rapport à Goetz; il participe du néant, pour être du côté des 
ombres au lieu du côté des hommes. La recherche d'un lieu pour l'être, présente dans les 
nombreux «où» de la scène, ne peut plus se faire que sur la Terre, dans le monde des 
hommes, le seul qui soit. «le me demandais à chaque minute ce que je pouvais être8 aux 
yeux de Dieu. A présent, je connais la réponse: rien.» Celui qui cherche un lieu ailleurs 
cherche dans le néant et lui est voué, voué du même coup au désespoir, comme Heinrich 
à la fin de la scène, qui veut d'abord fuir Goetz, donc les hommes, puis le tuer, pour 
éliminer un des termes de l'opposition Dieu-hommes, et qui meurt en disant: «Il n'y aura 
rien, rien, rien. Et toi, demain, tu verras le jour.» Pour Goetz, tout commence parce qu'il a 
fait disparaître l'impasse (<< ... , je ne pourrai plus revenir en arrière.); la vie, la sienne, 
peut suivre son cours. La vie est dans le monde seulement; pas de vie possible au Ciel ou 
8En italique dans le texte. 
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en Enfer. «Tu es mort et le monde reste aussi plein: tu ne manqueras à personne.», 
crache Goetz au cadavre de Heinrich. Le monde est plein, plein de ceux qui y sont 
vivants. Cette phrase terrible de Goetz a des conséquences non moins terribles, comme 
l'on verra. 
S'il n'y a plus que la terre, que le reste est vide, il est important de savoir de quoi 
elle est remplie, savoir comment l'homme façonne la seule place dont il dispose. Il est 
clair que la terre de Goetz est d'abord et avant tout un lieu de possession et de pouvoir. 
Les hommes s'y pourchassent et s'y haïssent pour la posséder. Donner ou recevoir des 
terres n'est pas chose aisée, car le jeu du pouvoir n'est jamais chose facile. Et sortir des 
relations de possession est mensonge et amène l'homme dans le vide et la mort, puisqu'il 
n'y a rien en dehors de la terre. C'est pourquoi Heinrich ne reconnaît plus Goetz, qui 
s'était écarté du monde. Goetz est «à demi mort», il a perdu sa superbe, son insolence, sa 
force, tout ce qui lui permettait d'être en vie, d'être de ceux qui possèdent beaucoup et 
qui mènent les hommes. Le procès ramène donc Goetz à la vie, parce que sa blessure et 
ses problèmes, depuis le fameux coup de dés, se dissipent en même temps que le néant. Il 
retrouve le monde terrestre tel qu'il le connaissait, tel qu'il y vivait et tel qu'il continuera 
à y vivre, les illusions du Ciel et de l'Enfer en moins. Mais ce monde est aussi celui de la 
destruction et de la haine. Quel bonheur, quelle espérance sont possibles en ce monde? 
Un champ sémantique double: le Bien et le Mal 
Et pourtant, Goetz veut vivre dans ce monde. C'est même ce monde nouveau, ce 
monde plein de lui-même et purgé de Dieu, du vide, qui ramène Goetz à la vie, à la 
volonté de vivre. C'est un peu comme la création à l'envers. Goetz, l'homme, le nouveau 
dieu, fait disparaître le chaos, le vide qui règne sur la terre non en créant un nouvel ordre, 
mais en éliminant ce qu'il considère comme la source de ce néant: Dieu, ou l'idée de 
Dieu. Ainsi, il n'y a pas don, mais retranchement. En affirmant que «Dieu n'existe pas», 
Goetz rapetisse le réel, le champ des réalités humaines. Le vide n'est même plus un lieu, 
puisqu'il n'existe plus. La parole de Goetz n'apporte pas plus de vie, mais davantage de 
néant. Il est nécessaire d'insister sur cette parole, ce pouvoir du protagoniste, qui 
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constitue un lieu important et inusité à l'intérieur de cette scène capitale de la pièce. On a 
déjà vu que Goetz s'était approprié la parole de Heinrich: «[ ... ] c'est ta voix que j'ai 
dans ma bouche.» Il n'en est pas resté là : «Tu as triché, Catherine t'a vu : tu as forcé ta 
voix pour couvrir le silence de Dieu. Les ordres que tu prétends recevoir, c'est toi qui te 
les envoies.», déclare Heinrich. Avant de le déclarer ouvertement inexistant, Goetz a 
tenté de remplacer Dieu, de porter les attributs de Son pouvoir. Or, Goetz est un homme. 
Tout s'est donc retrouvé inversé, faussé, parce qu'au point de départ il y a tricherie. 
Il n'est donc pas étonnant de trouver une liste impressionnante d'oppositions, de 
retournements par la négative, d'où le caractère éminemment négatif et sombre de la 
scène. Le vocabulaire négatif foisonne et va même jusqu'à pervertir, d'une certaine 
manière, le vocabulaire positif Par exemple, dès le début de la scène, Goetz commande à 
Heinrich: «Vite, à l'ouvrage! Fais-moi tout le mal que tu peux.» Le travail, loin d'être 
valorisé et valorisant, consiste à faire du mal. Est-ce bien normal d'ordonner à quelqu'un 
de nous faire mal? Non, à moins que Goetz, considérant qu'il est néant (c'est le début de 
la scène, où il est près de la mort, s'avouant vaincu par Dieu, incapable de faire le Bien), 
recherche la mort définitive. Il vit en exilé, en étranger, loin des hommes et loin de Dieu, 
et souffre d'être seul. Loin des hommes parce qu'il n'arrive pas à faire le Bien; il ne 
parvient qu'à les tuer ou à les mener à la mort. Loin de Dieu aussi parce qu'il ne parvient 
pas à faire le Bien; Dieu devrait être là pour l'aider à réaliser le Bien, mais il n'y a que 
silence, que «vide au-dessus de nos têtes». Tout son problème, et par conséquent tout le 
problème de la pièce est là: «Heinrich, Heinrich, le Bien est-il possible?» Ce cri 
déchirant de Goetz interpelle tout homme et le renvoie à la ligne d'action, à la direction 
qu'il donne à sa vie. La réponse, qui semble aller de soi, est capitale pour la suite des 
choses, notamment pour répondre à la question qui suivra celle de Goetz : si le Bien est 
possible, que faire? Comment le faire? Sa réponse fera connaître du même coup sa 
croyance. 
Auparavant, il importe d'être attentif au sens du mot Bien. Trois remarques 
s'imposent. D'abord, le mot Bien est écrit avec une lettre majuscule, ce qui signifie qu'il 
est transcendant, absolu. Entendu de cette manière, il n'y a que Dieu qui puisse faire le 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
160 
Bien, qui en a les capacités, puisqu'il est absolu. Et l'homme? Il peut participer à l'action 
divine de faire le Bien, mais comme il est limité, il lui est impossible de littéralement 
faire le Bien en soi. Demander si le Bien est possible, c'est donc aussi demander si Dieu 
existe et s'il veut faire le Bien (normalement Dieu et Bien sont associés9) et donner à 
l'homme de collaborer, à sa mesure, à Son action bienfaisante. L'homme qui croirait 
pouvoir faire le Bien à la manière de Dieu, c'est-à-dire d'une façon absolue, ne 
parviendrait évidemment qu'à un échec. car il tenterait par la même occasion de se faire 
Dieu, de quitter sa condition humaine. Ensuite, si 1 'homme veut bien faire, veut participer 
à rendre présent le Bien sur la terre, il doit se disposer le cœur à agir de la sorte. Cela ne 
va pas de soi, considérant que le monde est aussi celui du pouvoir et de possession, 
réalités délicatement conciliables avec le Bien, et que le cœur de l'homme est une réalité 
complexe; sa liberté le pousse parfois sur des chemins obscurs et faire le bien est loin 
d'être chose facile pour lu~. Faire le bien, lutte de tous les instants, demande donc une 
conversion à Dieu, afin de changer de regard et d'attitude face aux personnes, au monde 
et à la vie; se tourner vers Dieu pour regarder avec Ses yeux. Sans cet ancrage profond au 
cœur de l'homme, le désir de faire le bien peut vite laisser toute la place au désir, ou 
plutôt à l'appétit d'avoir bien du pouvoir et de posséder beaucoup de biens. Ce qui amène 
la troisième remarque, à savoir que le bien n'est pas du domaine de l'avoir mais de l'être, 
de la possession mais du don. Si l'homme possède un bien, un bien spirituel, cela ne 
signifie pas qu'un item s'est ajouté à la liste de ses possessions, mais qu'un changement 
est survenu dans son être, un changement qui l'a fait devenir meilleur, plus humain et qui 
l'a rapproché du Bien, de Dieu. Il faut aussi remarquer ici que l'homme n'est pas associé 
au mal, pas plus qu'il n'est associé au' bien d'ailleurs. Sartre, par ses personnages, semble 
situer l'homme ou plutôt l'écarteler entre les deux, comme si le bien et le mal étaient des 
réalités extérieures à lui. Mais ne peut-on imaginer que le Bien soit en l'homme et que 
l'homme, être fragile et imparfait, n'arrive pas toujours, pour ne pas dire pas souvent, à le 
faire advenir. Pourrait-on appeler "mal" ce vide, cette absence d"'être", de "concrétude" 
du Bien? 
~ieu-Bien-Ciel versus Diable-Mal-Enfer. Cependant, il est à noter que la pièce ne tombe pas dans le 
manichéisme. Le Diable est toujours présenté comme étant inférieur à Dieu. Par exemple, le fait que 
Heinrich lui parle comme à un simple compagnon qui voyage avec lui. 
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Qu'en est-il de Goetz par rapport au Bien? Le point de départ de son aventure 
avec et pour le Bien, on l'a vu, est une supercherie. Au moment où il veut faire, où il dit 
qu'il veut faire le Bien: il ment. Ne laissant pas parler les dés, et par là Dieu, puisque les 
dés devaient signifier la voix de Dieu, il impose sa parole, sa volonté. Goetz a voulu faire 
le Bien par défi, pour prouver qu'il pouvait réussir là où personne avant lui n'avait réussi. 
Non seulement est-il dans le mensonge par sa tricherie, mais par son impossible 
prétention à se faire Dieu. Son entreprise était vouée à l'échec dès le départ. Déjà, il avait 
décidé que le Bien, que Dieu n'existe pas, et prenait déjà leur place. Toute collaboration 
avec Dieu était donc impossible. Celui qui pouvait faire le Bien n'était nul autre que 
Goetz lui-même. Mais un homme qui se prend pour Dieu, on sait où cela mène souvent : 
à la dictature, ou au type du gourou. «Pauvres gens, ils me singeaient et moi je singeais la 
vertu: ils sont morts en martyrs inutiles, sans savoir pourquoi.» Les personnes de sa "Cité 
du Soleil" où l'amour devait régner étaient réduites à l'état de "singes". Goetz n'a pas 
véritablement fait le bien, il a reproduit les gestes associés au bien. Ce qui lui a fait 
défaut, c'est la conversion. Comment espérer changer de vie, et changer de façon radicale 
dans le cas de Goetz, sans se convertir, sans retourner toute sa vie vers sa nouvelle 
direction? L'ancien capitaine d'armée est devenu le gouroulO de la "cité de l'amour" sans 
changer sa manière d'être, sans changer son type de relation à autrui. Il ne s'est pas laissé 
modeler par le Bien, mais il a fait entrer le Bien dans sa vie en lieu et place du Mal qui y 
présidait auparavant. «Tu n'as pas changé de peau, Goetz, tu as changé de langage. Tu as 
nommé amour ta haine des hommes et générosité ta rage de destruction. Mais tu es resté 
pareil à toi-même; pareil: rien d'autre qu'un bâtard.» Inverser sa vie, faire le contraire de 
ses actes passés n'est pas se convertir. Lorsqu'un homme se convertit, il n'est plus pareil 
à lui-même tout en devenant véritablement lui-même. C'est sûrement cette inversion, 
pour ne pas dire cette perversion, au lieu de la conversion nécessaire, qui fait en sorte 
qu'on ne retrouve pas de positif, de bien dans la pièce, et particulièrement dans cette 
scène. 
Au contraire, tout le bien attendu devient mauvais. Voici d'autres exemples de ces 
retournements négatifs, de ces "perversions", qui témoignent que Goetz ne s'est pas 
I°Gourou et non pas serviteur comme Hilda dans la pièce et comme le Becket d'Anouilh. 
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converti et, conséquemment, de son échec à faire le bien. Ses bienfaits «se changent en 
cadavres»; il a «donné pour détruire»; il a voulu que sa «bonté soit plus dévastatrice» que 
ses vices; en une journée de vertu, il a «fait plus de morts qu'en trente-cinq années de 
malice»; il violait «les âmes par la torture», maintenant il <des viole par le Bien», etc. 
N'ayant pas changé son cœur, n'ayant pas changé la logique de son existence, Goetz a 
voulu prendre possession du Bien selon sa méthode habituelle, mais le Bien n'est pas de 
l'ordre de l'avoir. «Comme il semblait proche, le Bien, quand j'étais malfaisant. Il n'y 
avait qu'à tendre les bras. Je les ai tendus et il s'est changé en courant d'air. C'est donc 
un mirage?» 
Il semble que Goetz se trompe par rapport au Bien tout comme il se trompe par 
rapport à lui-même, c'est-à-dire par rapport à l'homme en général. Le verbe tromper n'est 
pas innocent, puisqu'il y a tout un vocabulaire du mensonge, de la fausseté, de 
l'hypocrisie et de la mauvaise foi qui imprègne la scène et qui fait sérieusement douter 
des thèses de Goetz. Disons tout de suite que ce champ sémantique est à mettre en 
relation avec celui, encore plus considérable, de la mort et de la violence. Et tout ce 
vocabulaire ne s'arrête pas au texte des personnages, mais il fait aussi partie des 
didascalies, à tel point qu'un des protagonistes meurt sur scène. Comment donc la 
décision de faire le bien peut-elle conduire au meurtre sans remords? Une partie de la 
réponse vient d'être exposée, Goetz se trompe sur le Bien. Ce faisant, il se trompe aussi 
sur Dieu et sur l'homme, sur la relation qui les unit, ou plutôt sur leur impossible relation, 
selon lui. Tout le problème vient de cette logique de mensonge. Goetz ne peut parvenir à 
faire le bien s'il persiste dans la voie du mensonge, point de départ de son épopée 
supposément bienfaisante. n a cru pouvoir agir à la place de Dieu, faire le bien et même 
le posséder sans changer son cœur: impossible. Qu'en conclut-il? «Seigneur, si vous 
nous refusez les moyens de bien faire, pourquoi nous en avez-vous donné l'âpre désir? Si 
vous n'avez pas permis que je devienne bon, d'où vient que vous m'ayez ôté l'envie 
d'être méchant? (Il marche.) Curieux tout de même qu'il n'y ait pas d'issue.» Deux 
réflexions s'imposent ici, par rapport à la nature de l'homme et par rapport à sa relation à 
Dieu. 
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Goetz a raison, l'homme porte en lui un grand désir de faire le bien, lié à son désir 
de bonheur. li a raison aussi en constatant une brisure, une fëlure dans le cœur humain, 
qui n'est ni tout bon ni tout mauvais. Goetz se sent divisé, comme il en fait part à 
Heinrich dès le début de la scène, il cherche comment son être peut trouver un équilibre, 
peut continuer à vivre. En effet, il en est à cette extrémité, il ne faut pas oublier que 
Heinrich le trouve «à demi mort». Mais la division intérieure du héros de Sartre est 
accentuée par le mensonge, agent de division par excellence. Le mal être ne vient donc 
pas uniquement de la nature complexe, et aussi merveilleuse de l'homme, mais du 
mensonge dans lequel s'est empêtré Goetz. À tel point qu'il en vient à ne considérer sa 
vie que dans la perspective de sa logique mensongère, qui se superpose à la tension 
naturelle de l'homme, celle de son paradoxe, au point de la faire disparaître. En éclipsant 
cette tension, morale tout d'abord pour lui, il fait disparaître toute tension, notamment la 
tension par rapport à l'absolu et par rapport au temps. Fini le Bien, fini Dieu, fini 
l'Éternité. Il évacue toute possibilité de parvenir à l'équilibre puisqu'il tombe 
littéralement à côté du fil du funambule, il fait disparaître un des termes de la tension. 
Comment parler d'équilibre lorsqu'il ne reste qu'un terme? Sans absolu, l'homme, être 
fini, limité, est confiné à lui-même, enfermé dans l'humanité, dans le temps 
chronologique, sur la terre, et dans le relativisme. Goetz a raison, il n'y a pas d'issue. 
Toute ouverture, toute aspiration lui est désormais interdite. Il a raison de dire et redire 
qu'il est un bâtard, car il se prive de ses origines et de sa fin. Goetz refuse de vivre la 
tension humaine; il ne lui reste donc, dans sa logique, qu'à choisir ou Dieu ou l'homme. 
Il a semblé choisir Dieu tout d'abord, mais en fait il s'est choisi pour être Dieu. N'y 
arrivant pas, il se choisit, dans sa faiblesse désormais privée de la plus haute et peut-être 
la seule vraie grandeur, la seule qui puisse le satisfaire. La logique de mensonge s'associe 
vite, on le voit, à la logique de mort. Goetz s'ampute, ampute l'homme de toute une part 
de lui-même qui ne lui appartient pas en propre, «l'âpre désio) de bien faire, d'être bon. 
Finie la division intérieure, Goetz se sépare de ses aspirations, de son désir à faire le bien. 
«Seulement, je préfère le désespoir à l'incertitude.» 
Pourtant, Goetz avait semblé faire appel à Dieu, avait semblé convenir avoir 
besoin de lui pour maintenir cette marche, cette lutte de l'homme pour vivre selon ses 
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aspirations les plus hautes et les profondes. Mais il s'est frotté au silence de Dieu, qu'il a 
interprété comme un refus de l'aider. Le silence fait partie de cette tension au cœur de 
l'homme et au cœur de ses relations à autrui. Goetz n'a pas voulu se frotter au silence, à 
la rencontre intime avec Dieu et avec lui-même, il a choisi le mensonge, voie plus facile 
mais voie stérile. Il n'a pas accepté de prendre le temps de l'apprentissage du silence et 
du Bien. Sa relation à Dieu, inexistante, refusée, lui sert de modèle dans ses relations à 
autrui, toutes pleines de lui-même, de sa parole, de sa volonté. Les autres sont peu pour 
lui, il leur enlève l'être d'une certaine manière, comme il refuse l'être à Dieu, et au bout 
du compte à lui-même. Quel genre de relation lui est-il alors possible de vivre? Quel sens 
a le mot personne, a le mot amour pour lui? Pas étonnant qu'il admette qu'il lui est 
impossible d'aimer, à fortiori aimer les pauvres, ceux qui imposent le silence et le don de 
soi. Goetz se range résolument du côté du repliement sur soi et de la possession. Ce qui 
l'entoure peut le servir ou non. On voit clairement d'ailleurs que Goetz parle de groupe 
de personnes et peu de personnes, il a des relations "d'affaires" avec autrui. S'enfermant 
dans l' humanité, il la déshumanise. Et il conclut qu'il est seul et le restera. C'est la mort 
qui l'emporte, car Goetz n'a entendu qu'elle dans le silence, qu'il a refusé d'écouter 
véritablement. 
3.2.3 Dieu ou l'homme? Synthèse 
Afin de conclure l'étude de la pièce de Sartre, il serait intéressant de procéder 
brièvement à l'analyse de l'acte de langagell qui est l'acte de croyance majeur de Goetz. 
Il affirme: «Si Dieu existe, l'homme est néant; si l'homme existe ... » Plus loin, il 
continue: «Dieu n'existe pas.» En reprenant la mise en forme devenu classique des actes 
de langage on peut écrire: J'affrrme que Dieu n'existe pas. 
Le contexte (C) semble être celui d'un procès, celui de Goetz. Heinrich doit juger 
si Goetz a réussi à faire le Bien, ce qui permettra de savoir si le Bien est possible. Mais un 
llToujours analysé selon la fonnule suivante: E = C ( L: F ( R,P ) : A ) où E= l'ensemble de l'acte de 
langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative de l'acte, R= la référence, P= le contenu 
propositionnel et A= l'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérèse, Le temps de l'expérience chrétienne. 
Op.Cit .. p.1l4. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
165 
autre procès se dessine derrière celui-ci, celui de Dieu. Un procès dans lequel c'est 
maintenant Goetz qui est juge. La question de la possibilité de faire le Bien devient alors 
la question de l'existence de Dieu et, aussi, la question de l'existence de l'homme. Le 
locuteur (L) est Goetz mais il universalise son propos; il ne se nomme pas et ne parle pas 
non plus à la première personne du singulier. Son interlocuteur (A) immédiat est 
Heinrich. Cependant, son discours ressemble davantage à un monologue dans lequel il 
converse avec lui-même; on devrait dire plutôt qu'il parle pour lui-même, qu'il réfléchit 
tout haut, puisqu'il n'y a pas chez lui de véritable dialogue intérieur. La réflexion 
demeure au niveau intellectuel, sans plus. Goetz parle pour lui et il parle de lui. Ce que 
nous considérons comme un acte de croyance est affirmé par Goetz comme le résultat 
d'un raisonnement logique implacable. En fait, d'une part la première prémisse du 
raisonnement est loin d'être une évidence et, d'autre part, la conclusion n'est pas, pour 
Goetz, une découverte. Depuis le début de la pièce il admet, il "croit" à cette conclusion 
quand bien même il dit vouloir faire le Bien. Sartre a fait joué à Goetz le jeu de celui qui 
réfléchit tout au long d'un dialogue, celui qui nourrit sa réflexion à même ses rencontres; 
en fait, il s'agissait d'un jeu au second degré: il a joué à jouer le jeu. Son acte de 
croyance ne s'enracine pas dans le terreau du cœur; il surgit d'une réflexion froide. En 
fait, Goetz "croit à" une idée. Il n'accède pas au niveau profond du "croire en", qui est de 
l'ordre de la relation achevée de l'amour et de l'intériorité. Bien que venant que de lui et 
étant proclamée pour lui, cette phrase a l'allure d'une sentence destinée à être entendue 
de tous. On retrouve là, de manière éclatante, le ton d'une pièce à thèse, si grande 
faiblesse de cette pièce qui en appauvrit la qualité dramatique. L'acte de langage qui 
porte l'anti-croyance de Goetz prend la forme d'un raisonnement philosophique à la 
logique implacable. n est étrange que l'auteur, figure emblématique s'il en est de 
l'existentialisme, ait écrit une pièce aussi désincarnée. «En ce qui concerne Jean-Paul 
Sartre, je dirai sans hésitation qu'il s'est révélé bon auteur dramatique dans la mesure où 
il est resté fidèle à l'aspect existentiel de sa pensée. Là au contraire où il est retombé dans 
un athéisme dogmatique qui n'a justement rien à voir avec la pensée existentielle en tant 
que telle, il s'est lui-même condamné à retomber dans les erreurs de la pièce à thèse: au 
Sartre de Le Diable et le bon Dieu, c'est celui des Mains sales qu'il convient 
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d'opposer.»12 L'existentialisme qui ne montre pas l'homme «en situatiofi», empêcherait-il 
l'homme d'être en relation? Goetz est enfermé dans des idées, dans un univers qui n'est 
pas intérieur, mais seulement égocentrique. Il est vrai que Goetz fait voir au lecteur 
certaines réalités de la condition humaine mais il les rapetisse, les pervertit, si l'on peut 
dire, en les enfermant dans un intellectualisme qui ne peut qu'ignorer ce qui dans 
l'homme l'entraîne au-delà de lui-même. Le Dieu qu'il réfute est donc une idée, une idée 
qu'il se fait de Dieu. Ce ne peut être le Dieu d'une alliance, le Dieu incarné d'une 
révélation. Il rejette un certain concept d'un dieu "philosophique" qui, à la limite, n'existe 
pas, puisqu'il est le "produit" de la raison humaine. En problématisant Dieu, le Goetz de 
Sartre s'empêche d'entrer en relation avec Lui et s'interdit de le reconnaître comme un 
mystère et même comme une transcendance. Il cherche une réponse "logique" face aux 
mystères de Dieu et de l'homme et les considère donc plutôt comme des problèmes13 . Il 
est peut-être normal alors qu'il ne voit pas d'issue, qu'il soit dans la noirceur en 
s'éloignant d'une part essentielle de la vérité humaine. 
L'acte de référence (R) est-il une auto-référence indirecte, Goetz s'incluant dans 
le groupe «l'homme». Nous avons vu dans Les Justes que Dora se perdait, en quelque 
sorte perdait son identité dans le groupe des "justes". Qu'en est-il de Goetz? Il semble que 
ce soit l'inverse, c'est-à-dire qu'il prend tellement toute la place que le groupe n'est plus 
possible. En niant l'existence de Dieu pour sauver sa propre existence, Goetz, en fait, en 
vient à nier l'existence des autres et par là, la sienne aussi. Parce que sa méditation sur 
Dieu ne s'enracine pas dans le seul lieu où l'homme puisse entrer en relation avec la 
transcendance, son intériorité, son cœur, Goetz se condamne à ne parler que d'un concept 
intellectuel de Dieu. En croyant réfléchir sur Dieu, il ne parle que de lui-même, de ses 
peurs, de ses désirs, de ses ambitions. Faute de transcendance, la relation aux autres est 
impossible. L'amour est impossible. Ce que d'ailleurs Sartre, dans une ultime entrevue 
peu de temps avant sa mort reconnaîtra. 14 L'amour est-il possible sans Dieu? Le seul 
12MARCEL, Gabriel, dans Le théâtre contemporain. Op. Cit. , p.20. 
l~ppelons l'éclairante distinction que Gabriel Marcel fait entre le "problème" et le "mystère". Cf. p.4 note 
19 de cette recherche. 
14«Critiquant et refusant ce qu'il affinnait quelques années auparavant à propos de la révolution comme fin 
historique de l'action social, il dit: "La fin, c'est-à-dire, la position radicale de l'intention est trans-
historique ... elle n'appartient pas à l'histoire. Elle apparaît dans l'histoire, mais elle ne lui appartient 
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Dieu envisagé par le Goetz de Sartre est un être qui n'aime pas l 'homme et qui lui veut 
du mal à tel point que son existence détruit, tue celle de l'homme. «Si l'homme existe», 
on comprend alors que ce Dieu, cette idée de Dieu, soit réduite à néant. Mais cette 
définition de Dieu, du seul fait qu'elle est une définition rend-elle compte de la réalité 
d'un Dieu Tout-Autre? Mais alors interdire toute possibilité de l'existence de Dieu, tout 
horizon surnaturel, nier cette soif d'absolu et d'infini en l'homme, sa soif et son besoin 
élémentaires de relations, n'est-ce pas aussi nier l'homme, le condamner au néant? 
Étrangement, incapable de faire le Bien, d'être Dieu, Goetz se fait tout de même Dieu et, 
par là, se nie lui-même, comme il a nié Dieu. Les philosophes chrétiens montrent que 
l'homme se pervertit quand il se réduit à la nature seule, c'est-à-dire lorsqu'il nie qu'il est 
aussi pétri de surnaturel. L'homme s'abaisse alors au-dessous de lui-même. Le Goetz de 
Sartre cherche une réponse purement intellectuelle face au mystère de l'homme parce 
qu'il le considère comme un problème et non pas comme un mystère. C'est pourquoi il 
ne voit pas d'issue: il ne reconnaît pas le mystère. On pourrait reprendre sa formule et 
déclarer plutôt que si Dieu est néant, l'homme est néant, et si Dieu existe, l'homme 
existe. Ne pas croire en Dieu, c'est nier l'homme; ne pas croire en l'homme, c'est nier 
Dieu. 15 
3.3 Le sujet croyant "philosophique". Synthèse 
Ce qui était à redouter en entreprenant l'étude des auteurs philosophes s'est 
confirmé : le sujet croyant qu'ils donnent à voir est le produit d'une démarche 
intellectuelle réductrice à la seule raison rai sonnante. Ils s'enferment dans de faux 
débats: justice ou amour? Dieu ou l'homme? Un faux débat est toujours absurde. Mais 
lorsque ce faux débat, si absurde soit-il, est une question de vie ou de mort, il relève de la 
tragédie. La fatalité est au rendez-vous: l'amour est impossible, Dieu n'existe pas. La 
pas. If» (Nouvel Observateur, 17 mars 1980.) Cité dans : LACOUR, Thérèse, Altérité et existence de l'Autre. 
Perspectives pour une philosophie de la présence, Thèse de doctorat en philosophie (Université de 
Bourgogne), Dijon, 1981, inédit, p. 98. 
15Pourrait -on dire que l'existentialisme, s'il est athée, c'est-à-dire s'il refuse toute transcendance, tue. nie 
l'existence de l'homme même en niant l'Être, source de toute forme d'être, source de l'existence? Rester en 
deçà de l'ontologie, de la métaphysique serait rester en deçà de l'homme? L'ontologie pourrait être 
dépassée cependant, comme le suggère Lévinas. Aller au-delà de l'ontologie c'est alors aller vers les 
philosophies de la relation, aller plus loin que l'être, entrer dans la relation avec l'Autre, et par là avec tout 
autre. 
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liberté de l'homme, sa capacité de donner un sens à sa vie et de conformer son existence 
à ce sens, est mortellement blessée. La croyance part à la dérive lorsqu'elle n'est qu'une 
idée, c'est-à-dire lorsqu'elle est exclue de l'ordre de l'intersubjectivité, de l'ordre 
relationnel. En dehors de la véritable relation à soi, qui ne peut être possible qu'à partir de 
l'intériorité, la croyance reste en dehors de la réalité humaine. Elle peut même devenir 
une agression contre l'homme. Les Justes se condamnent à une vie malheureuse et 
misérable; ils se condamnent à donner la mort. Il en va de même pour Goetz, bien qu'il 
tienne des propos qui veulent nous faire croire et lui faire croire à lui-même sans doute, 
qu'il peut être heureux. Or, «l'espérance, pour autant qu'elle est unifiante, brise 
d'ailleurs, ou renverse ces cloisons ménagées par l'esprit d'abstraction.»16 
La négation de la transcendance véritable, c'est-à-dire, d'après les grands 
spirituels qui ont été et sont en relation avec elle, une transcendance qui dépasse l' homme 
sans l'écraser et invite à reconnaître sa petitesse tout en l'amenant à la dépasser et, par là, 
à reconnaître en lui une source de grandeur, est aussi négation de 1: amour, négation de 
l'homme comme personne, négation de la vie. Tout se tient. Soit l'objet de croyance fait 
entrer l'homme dans une logique de vie, soit elle l'entraîne dans une logique de mort. Les 
pièces analysées montrent clairement ces logiques que l'on retrouvait aussi dans les 
pièces des auteurs "néo-classiques". Les "justes" ne croient pas "en" la Justice, ils croient 
"à" l'Organisation qui n'est qu'une réalité transcendante illusoire. Cette organisation les 
empêche de vivre la dimension essentielle de la relation à l'autre dans sa forme la plus 
profonde; l'amour. Elle les empêche aussi d'être des personnes singulières et originales. 
L'Organisation entraîne ses membres dans la terreur en leur faisant commettre des 
meurtres. Comment croire en l'homme, en une humanité meilleure si l'action présente est 
de préparer des attentats et de se nier comme être singulier? Toute la logique de la vie est 
repoussée dans le futur, un futur parfait qui ne peut advenir puisqu'on prétend le 
construire en vivant selon une logique de mort. Goetz, lui, prétend qu'il n'y a pas deux 
logiques, en fait qu'il n'yen aucune. La situation de l'homme est absurde. Malgré ce 
qu'il prétend, il agit bel et bien selon une logique de mort, puisqu'il ne croit qu'à la 
faiblesse de l'homme, à son impossibilité de vivre des relations heureuses avec les autres. 
1 ~CEL, Gabriel, Espoir humain .... Op. Cil .. p.5l. 
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En ne comptant pour rien la mort d'un homme, Goetz révèle qu'il ne croit pas à l'homme. 
À travers toute cette noirceur, Camus laisse entrevoir un espoir: le cri de Dora. 
Un cri du cœur qui s'adresse d'abord à l'homme qu'elle aime, à ce qui, en lui, fait son 
humanité: son cœur, son intériorité. Ce qu'il y a de plus profond en elle appelle ce qu'il y 
a de plus profond chez Yanek. La vie intérieure, la vie réelle de l'homme ne peut se taire 
indéfiniment. Dora lance un appel à Yanek, mais aussi un appel de pitié à une réalité 
supérieure, semble-t-il, qui pourrait les réconcilier, réconcilier la justice et l'amour. 
Même si Yanek se tait, refuse de répondre à Dora et s'enferme en dehors de lui-même, il 
ne peut s'empêcher de se signer devant l'icône: faut-il voir là un autre appel à la 
transcendance, au divin qui unit en lui toutes choses et permet à l'homme de dépasser 
l'absurdité? 
Ne peut-on dire que le Goetz de Sartre lance lui aussi un appel? À la toute fin de 
la scène, après avoir assassiné Heinrich et avoir prétendu que cette mort n'est rien, il 
appelle Hilda. Ne peut-on entendre là comme un appel ultime vers la vie? Au moment 
même où il essaie de se convaincre que l'homme n'est rien et qu'il n'a pas besoin des 
autres, Goetz a besoin de voir quelqu'un, en l'occurrence celle qui pourrait être celle qu'il 
aime. Cet appel n'est évidemment pas du même ordre que les appels des personnages de 
Camus; pourtant cette femme à qui s'adresse l'ultime appel de Goetz n'était-elle pas celle 
qui, avant de se lier à lui, pratiquait au plus haut point la charité? On peut voir qu'il n'y a 
pas de dichotomie en fait lorsqu'on parle de fini et d'infini, de bien et de mal, si l'on est 
dans l'ordre relationnel. En sortir fait tomber dans le piège de la lutte entre des ordres qui 
ne s'opposent pourtant pas, obligeant à éliminer un des termes. Mais la condition 
paradoxale de l'homme et l'équilibre qu'il doit chercher tout au long de la route qu'est 
son existence s'en trouve évacués. Nier ainsi une part de la réalité, ne serait-ce pas 
donner prise au mal en empêchant le bien, toujours associé, de venir à l'être? Tomber et 
rester dans l'illusion, n'est-ce pas aller vers la mort, ce "lieu" qui est un "non-lieu", qui 
arrache le sol, les points d'appui nécessaires à l'homme? Ainsi, être avec le Diable, c'est 
être seul, et être avec Dieu, et non pas une idée de Dieu, c'est s'ouvrir au mystère infini 
des relations. 
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Le sujet croyant que donnent à voir les pièces de ce deuxième groupe est un sujet 
croyant dont 'la principale question est celle de l'amour. Comme en creux, a contrario, 
ces pièces semblent vouloir montrer que croire, au bout du compte, c'est croire en 
l'amour, Croire en l'amour, c'est croire en une transcendance qui rend possible cet 
amour, qui rend possible le développement de la vie intérieure et l'ouverture vers 
toujours plus de vie et de profondeur, 
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CHAPITRE 4 
LES AUTEURS DE "L'ABSURDE" 
4. 1 En attendant Godot, de Samuel Beckett 
4. 1. 1 Introduction 
«Si je disais, là il Y a une issue. quelque 
part une issue, le reste viendrait. Qu' est-
ce que j'attends donc, pour le dire, de le 
croire? Et que signifie, le reste?» 
Samuel Beckett 1 
«Les Pensées de Pascal jouées par les 
Fratellini. disait Anouilh!»2 
S'il existe une pièce de théâtre emblématique des années '50 et plus 
particulièrement du "nouveau théâtre" propre à cette décennie, c'est sans aucun doute En 
attendant Godot .. de Samuel Beckett. Cette œuvre dramaturgique a été élevée au rang de 
chef-d'œuvre et fut même déclarée «la plus remarquable du XXe siècle»3. Cette 
recherche ne pouvait donc l'exclure. 4 Jouée et rejouée sans relâche depuis sa création le 5 
janvier 19535, En attendant Godot, qui peut parai'tre déroutante, semble toucher une corde 
sensible de l'âme humaine non seulement de notre temps mais de tous les temps, car c'est 
d'ores et déjà un classique. 
1 Beckett, Textes pour rien, cité dans ASLAN, Odette, Vingt pièces en un acte choisies dans le théâtre 
contemporain, Paris, Seghers, 1959, p. 65. On se rappelle que le Goetz de Sartre disait qu'il n'y a pas 
d'issue ... 
2MITIERAND, Henri (dir.), Op.Cit., p. 651. 
3«Godot en tête du décompte», Le Nouvelliste, 21 octobre 1998, (Londres, Reuter), p.A9 
411 faut préciser que cette pièce fut écrite en français bien que son auteur soit Irlandais. Dans Histoire du 
«nouveau théâtre», Paris, Gallimanl, 1966, Geneviève Serreau, raconte: « Comment ces auteurs, issus pour 
la plupart de langues et de cultures étrangères, choisirent la langue française pour s'y exprimer (ce qui 
demeurera notre meilleur titre de gloire), la travaillant et la fécondant en retour, et modifièrent durablement 
la vision que nous pouvions prendre du monde. » p.5 Alors que les quatre auteurs précédants sont allés 
puiser dans l'histoire de pays qui ne sont pas les leurs: l'Angleterre (Anouilh), l'Espagne (Montherlant), la 
Russie (Camus) et l'Allemagne (Sartre), pour créer et réfléchir, voici qu'un Irlandais (Beckett) et un 
Roumain-Français (Ionesco) décident de créer et de réfléchir dans une langue qui n'est pas la leur. celle de 
France. Peut-être était-ce la seule manière de faire advenir ce «nouveau théâtre»? Un théâtre de l'exil? 
SC'était au théâtre Babylone. Roger Blin assurait la mise en scène et jouait en compagnie de Pierre Latour, 
Lucien Raimbourg et Jean Martin. 
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parce qu'ils remettent en question le langage du théâtre et le langage tout 
court, parviendront à figurer sur scène une image totale de notre condition : 
non plus une philosophie, ni une morale, ni une mystique, plus ou moins 
habilement dramatisées, mais un pur jeu de théâtre, réel parce 
qu'imaginaire, et où nous nous sentons concrètement concernés, 
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Puisque la condition humaine est en cause, puisque ce nouveau théâtre fut aussi nommé 
«théâtre de l'absurde», il est manifeste que la question du sens y est intensément présente 
et, par conséquent, les questions morale et spirituelle à partir desquelles il sera possible 
de tracer le portrait du sujet croyant. D'ailleurs, le titre de cette pièce indique lui aussi 
qu'il y sera question d'action. En effet, le titre ne représente que la première partie d'une 
phrase qui aurait du indiquer dans la seconde partie ce qu'on y fait en attendant. La pièce 
le dira peut-être puisqu'elle devrait constituer le terme manquant et pourtant primordial 
du titre.7 En voici le résumé. 
Sur une route de campagne où il y a un arbre et une pierre, deux amis, Vladimir 
(Didi) et Estragon (Gogo), se retrouvent en fin de journée pour attendre Godot. Pozzo et 
Lucky surviennent, passent la soirée avec eux, puis repartent. Un jeune garçon vient 
annoncer que monsieur Godot «ne viendra pas ce soir mais sûrement demain» 8, puis 
repart. La nuit tombe. Les deux hommes décident de partir mais ne bougent pas. Le 
lendemain, ils se retrouvent au même moment à la même place; l'arbre a maintenant 
quelques feuilles. Didi et Gogo attendent toujours Godot. Pozzo, maintenant aveugle, et 
Lucky, maintenant muet, surviennent, passent la soirée avec eux, puis repartent. Un jeune 
garçon arrive. Il répond affirmativement à Vladimir qui lui demande s'il vient porter le 
6SERREAU, Geneviève, Op. Cil. , p.27. Ce «pur jeu théâtral» serait à notre avis essentiellement poétique, 
d'où la «morsure concrète» dont parlait Artaud, précurseur de cet essor théâtrnl, dans Le théâtre et son 
double, cité dans l'ouvrage de G. Serreau : «Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse 
croire, écrit Antonin Artaud dès 1933, et qui contienne pour le cœur et les sens cette espèce de morsure 
concrète que comporte toute sensation vraie.», pp.W-Il. Et encore: «Faire apparaître un certain nombre 
d'images indestructibles, indéniables, qui parleront à l'esprit directement», p.19. 
7 «Le gérondif a pour valeur fondamentale de préciser les circonstances de l'action exprimée par le verbe 
principal, c'est-à-dire de fonctionner comme un adverbe.», dans Bescherelle. L'art de conjuguer, Montréal, 
Hurtubise HMlL 1998, paragraphe 166. Quel est le verbe principal? Qui en est le sujet? L'analyse pourra le 
révéler. Cependant, on remarque que le titre, déjà, nous plonge dans l'obscurité et dans l'incertitude, 
notamment en ce qui concerne l'action. 
8BECKEIT, Samuel, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952 (1970), p.71. 
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message selon lequel monsieur Godot ne viendra pas ce soir mais sûrement demain, puis 
repart. La nuit tombe. Didi et Gogo décident de partir mais ne bougent pas. 
Il est impossible, à notre sens, de choisir une seule scène9 pour rendre compte de 
la portée de la pièce relativement à notre thème. Cette pièce est un poème indivisible; 
aucun élément ne peut être pris isolément car chacun est lié à la totalité de l'œuvre, c'est-
à-dire qu'il n'y a pas un seul extrait qui puisse rendre compte de l'essentiel sans que l'on 
soit obligé de se référer à l'ensemble. Le langage, tout en répétitions, en jeu de motslO et 
en ruptures, ne permet pas de dégager une scène en particulier d'autant plus que les 
didascalies, faisant corps avec le texte parlé, ne l'interrompent pas ll. L'action, si l'on 
peut parler d'action, n'est pas conventionnelle. Ainsi, le fil de l'intrigue est inexistant, ce 
qui rend impossible le repérage d'une "scène-sommet", d'un nœud de l'histoire, ou d'un 
dénouement. Il n'est pas envisageable d'isoler une scène de la pièce car elle n'aurait pas 
de sens une fois isolée de l'ensemble auquel elle appartient. Les deux actes sont répétitifs, 
ce sont deux journées presque identiques, structurées de la même manière. On ne peut 
donc analyser un extrait du premier acte sans analyser son semblable dans le deuxième 
acte. 
Comme c'est la répétition et non l'action qui forme la trame de la pièce, c'est ce 
procédé qui révèle où il faut porter l'attention. Une brève analyse rhétorique de la pièce 
de théâtre en entier s'impose donc afin de déterminer le texte ou, plutôt, les textes qui 
serviront à cette recherche. Néanmoins, il faudra sans cesse les mettre en relation de 
~ pièce est divisée en deux actes (les deux journées), qui ne sont pas subdivisés en scènes par l'auteur, 
bien qu'il soit possible de relever des scènes grâce aux entrées et sorties des personnages. 
l<Beckett fut pendant quelque temps un intime de son compatriote James Joyce (établi lui aussi à Paris), 
écrivain érudit reconnu, entre autres choses, pour son symbolisme, pour les multiples couches de sens de 
ses œuvres qui font référence à différentes cultures, différentes langues, différents mythes, etc. n est tentant 
de vouloir chercher de tels symboles chez Beckett (ex: Godot pour God) pour nous aider à interpréter ses 
ouvrages déroutants. Il faut rester sur nos gardes: «Mais sur ce point comme sur tant d'autres on n'en 
finirait pas d'épiloguer, de chercher des clefs. Beckett nous en tend toujours plusieurs à la fois, non sans 
humour, non sans un goût secret de la mystification: toutes s'adaptent - plus ou moins - et aucune. La 
vérité de Beckett est ailleurs. Tout en les suscitant à plaisir, elle échappera toujours aux interprétations 
purement métaphysiques, voire théologiques, auxquelles on la soumet C'est la vérité d'un poète, hanté par 
des visions, par des voix: l'univers qu'il crée, aucun autre mot que les siens n'en peut exprimer 
l'incomparable présence.» SERREAU, G., Op. Cil., p.96. 
1 1 Ceci est clair à la lecture. Par exemple, il ya des jeux de mots à l'intérieur des didascalies qui répondent 
au texte parlé. 
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façon plus directe avec tout l'ensemble de la pièce puisqu'ils ne font pas partie d'une 
seule scène. Tout d'abord, deux évidences: une incontournable répétition parcourt toute 
la pièce; puis une brisure, une réplique différente des autres qui est peut-être la clef de la 
pièce, justement parce qu'elle brise le cycle répétitif de l' œuvre. 
4.1.2 La répétition principale 
A sept reprises12, Vladimir et Estragon répètent les mêmes mots dans le même 
ordre, sauf la dernière fois, à la fin de la pièce où le court dialogue est modifié. Voici 
cette répétition et sa variante que l'on retrouve deux fois dans le premier acte (pp.16 et 
67) et cinq fois dans le second (pp.95-96; 100; 109-110; 118 et 131). 
ESTRAGON: Allons-nous-en. 
VLADIMIR: On ne peut pas. 
ESTRAGON: Pourquoi? 
VLADIMIR: On attend Godot. 
ESTRAGON: C'est vrai. 
ESTRAGON: Si si,allons-nous-en loin d'ici! 
VLADIMIR: On ne peut pas. 
ESTRAGON: Pourquoi? 
VLADIMIR: Il faut revenir demain. 
ESTRAGON: Pour quoi faire? 
VLADIMIR: Attendre Godot. 
ESTRAGON: C'est vrai. (Un temps.) Il n'est 
pas venu? 
Étrangement ou naturellement, cette répétition est liée aux principales répétitions de 
termes (partir, attendre, faire, rien, vrai, savoir), qui correspondent aux principaux 
champs sémantiques de la pièce. L'analyse se fera donc à partir des trois grands thèmes 
de cette répétition. 
12Sans compter le moment où Estragon reprend, seul, ce court dialogue, qu'il abrège de deux réplique: 
«ESTRAGON. - Tu l'as rêvé. (Un temps.) Allons-nous-en. On ne peut pas. C'est vrai. (Un temps.) Tu es 
sûr que ce n'était pas lui?», p.127. 
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Partir 
Cette répétition soulève une première question: pourquoi cette insistance à 
vouloir partir? Et l'insistance se fait de plus en plus forte dans le deuxième acte où l'on 
constate une dégradation chez Pozzo et Lucky mais une surprenante amélioration pour 
l'arbre. Mais qu'en est-il des deux protagonistes? A plusieurs reprises dans la pièce, outre 
cette répétition, l'un des deux personnages (la plupart du temps il s'agit d'Estragon) 
affirme qu'il s'en va ou donne l'ordre de leur départ. Pourquoi désirent-ils si ardemment 
partir? Voyons au moins ce qui pousse Estragon à vouloir partir puisque c'est toujours lui 
qui donne cet ordre lors des sept reprises identiques. Il veut partir : après l'inspection des 
lieuxl3 ; après le départ de Pozzo et Lucky parce qu'ils ne savent plus quoi faire; parce 
qu'il est fatigué; encore parce qu'il est fatigué et qu'il est «planté là à ne rien faire»; parce 
que Pozzo, incapable de se relever, n'est pas Godot; parce qu'il cherche quelque chose à 
faire, il propose de partir; il se réveille, constate que c'est la nuit et pour une des rares fois 
où ils sont d'accord en même temps pour partir, Estragon enthousiaste veut savoir où ils 
iront, ce à quoi Vladimir répond : pas loin. Il y a donc trois grandes raisons qui poussent 
Gogo à vouloir partir: le lieu, la fatigue et l'absence d'action. 
Estragon veut quitter l'endroit où il se trouve. Mais quel est cet endroit? 
Spontanément, il est facile de répondre qu'il s'agit de la route de campagne sur laquelle il 
se trouve avec son ami. Cette route serait sur les terres de Pozzo (p.31). Quoi de plus 
naturel que de vouloir partir quand on est déjà sur la route? Ds sont donc dans un lieu de 
passage. Mais d'où viennent-ils et où vont-ils? Voilà ce à quoi il devient plus difficile de 
répondre. A part Estragon qui revient de passer la nuit dans un fossé où il s'est fait battre, 
le lecteur ne sait pas d'où ils viennent directement. Où vont-ils? Nul ne le sait, peut-être 
même pas les principaux intéressés. C'est que, étrangement, ce lieu de passage est aussi 
leur lieu de rencontre et le lieu du rendez-vous avec Godot. Ds ne vont nulle part ailleurs 
que là où ils sont. Le lecteur, tout comme le spectateur, ne les voit qu'à cet endroit. «En 
effet, nous sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau.» 
13(<Estragon revient au centre de la scène, regarde vers le fond. ESTRAGON. - Endroit délicieux. (II se 
retourne, avance jusqu'à la rampe, regarde vers le public.) Aspects riants. (II se tourne vers v7adimir.) 
Allons-nous-en.» p. 16 Nous reviendrons sur l'humour de Beckett et le jeu avec les spectateurs. 
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(p.104), affirme Vladimir. Ils veulent fuir ce plateau d'où ils ne voient rien venir ni 
personne. Ce plateau est la scène où ils sont offerts au public. Et pourtant, en dehors de ce 
plateau plutôt désert, tout semble ou bien hostile ou bien très lointain, tellement lointain 
que c'est à se demander si c'est réel. C'est ainsi qu'enfin Didi et Gogo parlent de 
quelques lieux précis, presque tous en France, où ils sont allés ou veulent aller. Il importe 
ici de les mentionnerl4, puisque les protagonistes ignorent où ils se trouvent exactement, à 
tel point qu'ils ne sont pas tout à fait certains qu'il s'agit bien du lieu de rendez-vous avec 
Godot. Où est ce plateau qu'ils veulent tant quitter? Ces lieux aideront donc peut-être à 
mieux connaître les deux amis et leur situation. 
Le tout premier est la tour Eiffel. Pourquoi Vladimir y fait-il référence? Pour dire 
qu'ils se seraient jetés en bas ... A cet égard, on peut rapprocher l'arbre de cette tour 
puisqu'il sert essentiellement aux deux amis à chercher un moyen de s'y pendre. Lieu de 
mort, de suicide pour être plus précis. Mais bien qu'ils en parlent plus d'une fois, ils sont 
toujours là pour nous en parler, preuve évidente qu'ils ne sont pas passés à l'acte. 
Veulent-ils s'en aller à tel point que, s'ils ne le font pas, ils finiront par se tuer? A tout le 
moins, leur situation est assez pénible pour qu'ils y pensent. Il faut tout de même noter 
qu'ils parlent d'un lieu de grandeur, de réussite, d'un emblème pourrait-on dire, pour en 
faire un lieu de misère, d'échec, de déchéance. En fait, le lieu où ils se trouvent 
maintenant, c'est-à-dire celui où on les voit, semble figurer cette misère qu'ils cherchent 
à fuir; même l'arbre qui y est ne peut leur servir à se pendre, il n'y a plus aucune 
grandeur. À un moment, Didi et Gogo discutent même à savoir s'il s'agit d'un arbre ou 
d'un arbuste. Finalement, quand Estragon tente de se cacher derrière et n'y parvient pas, 
Vladimir conclut: «Décidément cet arbre ne nous aura servi à rien.» (p. lOS) 
Le second lieu précis est La Roquette, célèbre prison parisienne. Après ce qui 
vient d'être dit, il n'est peut-être pas inutile de souligner que la Grande-Roquette abritait 
les condamnés à mort. Pourquoi cette allusion? Parce qu'à son compagnon qui ne sait pas 
si l'école était avec ou sans Dieu, Vladimir lui rétorque qu'il doit confondre avec ce lieu. 
14Ne seront mentionnés que les lieux précis dont parlent Vladimir et Estragon, et non ceux dont parlent 
Pozzo et Lucky, -très rares aussi. Cette pièce est celle de l'univers des deux protagonistes, ceux qui 
intéressent cette recherche. 
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Faut-il conclure qu'Estragon a séjourné en prison et, plus précisément, dans celle-ci? 
Rien de moins certain. Tout comme pour la tour Eiffel, rien n'assure que les deux amis y 
soient allés, même si l'on peut supposer le contraire. 
Ensuite, viennent la Terre Sainte et la mer Morte. Cette fois-ci, on est fixé, car 
Estragon parle d'une carte. Il est intéressant et surprenant de constater que lui qui veut 
tant s'en aller, mais on ne sait où, rêvait auparavant d'y passer sa lune de miel. D'autant 
plus surprenant qu'il s'agit ici d'une des rares allusions à une autre personne qu'un des 
deux protagonistes ait connue et qu'il s'agit d'une femme, du moins peut-on le croire, 
dans cet univers tout masculin. Il est difficile de ne pas remarquer le nom que porte cette 
mer où Estragon voulait être heureux ... 
Le prochain lieu est lui aussi aquatique; c'est la Durance, rivière des Alpes 
françaises du sud qui se jette dans le Rhône. Estragon raconte-t-il encore un rêve de 
voyage heureux? Non, ce n'est pas un rêve; il a bel et bien vu la Durance et de près, 
puisqu'il s'y est jeté et que Vladimir l'y a repêché. A ce souvenir, ce dernier veut 
rapidement conclure en disant: «Tout ça est mort et enterré.}) (p.74) (Bel exemple 
d'humour beckettien.) Estragon a donc fait une véritable tentative de suicide. 
Décidément, le suicide, la recherche de la mort prend beaucoup de place dans leur vie. 
Mais Estragon poursuit étrangement en se souvenant de ses vêtements qui séchaient au 
soleil. Aujourd'hui, Estragon a froid. 
Les deux amis manquent peut-être de soleil, de chaleur dans ce lieu où on les voit, 
car Vladimir nous entraîne dans la même région du sud de la France, le Vaucluse. 
Apparemment, Didi relate une histoire qui date de la même époque que l'épisode de la 
Durance puisqu'ils y faisaient aussi les vendanges. Il précise qu'ils travaillaient à 
Roussillon chez un monsieur Bonnellyl5. Il est très étonnant de voir apparaître de tels 
détails! Or, le lecteur est vite déçu. En effet, Vladimir tente de convaincre son incrédule 
15n est difficile de ne pas penser à la vie personnelle de Beckett, qui a effectivement séjourné chez un 
monsieur Bonnelly à Roussillon dans le Vaucluse, lors de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il 
fit partie de la Résistance. Le lieu, ou plutôt le non-lieu de la pièce ressemble bien à un lieu de fin du 
monde. 
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compagnon qu'ils sont au même endroit que la veille, mais Estragon, furieux, ne 
reconnaît pas cet endroit: «Reconnais! Qu'est-ce qu'il y a à reconnaître? J'ai tiré ma 
roulure de vie au milieu des sables! Et tu veux que j'y voie des nuances! (Regard 
circulaire.) Regarde-moi cette saloperie! Je n'en ai jamais bougé!»l6 (pp.85-86) Ainsi, ils 
n'ont jamais bougé? Facile de tomber d'accord avec Gogo: à la fin des deux actes, quand 
ils décident de partir tous les deux, la didascalie dit qu'ils ne bougent pas. Et à Vladimir 
qui lui demande de se calmer: «Alors fous-moi la paix avec tes paysages! Parle-moi du 
sous-sol!» (p.86) De nouveau, la beauté et la grandeur du monde ne semblent pas 
possibles ou accessibles~ l'horizon est vers le bas. Il est impossible à Estragon de voir 
autre chose; s'il a vu le Vaucluse, il ne l'a pas remarqué: «J'ai coulé toute ma chaude-
pisse d'existence ici, je te dis! Ici! Dans la Merdecluse!» (p.86) Voilà la plus grande 
précision qui nous est donnée sur le lieu où ils sont. l7 Qu'ils soient n'importe où, cela 
importe peu, semble-t-il, puisqu'ils sont englués dans la poisse. 
Coup de théâtre! Le dernier lieu précis qui nous est donné par Estragon est lié à 
une espérance. Il veut partir pour toujours avec son ami et aller se «balader dans 
l'Ariège», département du sud de la Francel8. Cependant, l'Ariège est aussi une rivière. 
Estragon aurait-il le dessein de s'y jeter? Rien ne l'indique, mais rien n'indique non plus 
qu'il leur soit possible de se rendre dans l'Ariège. Espérance vaine? Tout porte à le 
croire, d'après ce qui a été dit plus haut. Le dialogue bifurque d'ailleurs bien vite sur un 
autre sujet et il n'est plus question de l'Ariège, mais seulement de l'intention, du besoin 
aigu de partir, toujours et encore. 
l~ncore une fois, Beckett inclut, d'une certaine manière, le public ou le lecteur dans sa pièce. Il s'agit ici 
d'un exemple saisissant où ce dernier est concerné. Humour noir, où le personnage prisonnier de la scène 
nous dit quelque chose de la condition humaine. On retrouve aussi l'image désertique du lieu, avec les 
sables. 
17«Quand on est dans la merde jusqu'au cou, il ne reste plus qu'à chanter.», a dit Beckett. C'est précisément 
ce que fait Vladimir au début du deuxième acte, alors qu'il se sent «dans une forme extraordinaire.» Cette 
chanson n'est pas accessoire, comme le rapporte G. Serreau : «Après quoi, Vladimir se mettait à chanter à 
tue-tête une vieille rengaine (d'origine allemande) du type qui-se-mord-la-queue: l'histoire du chien 
gourmand mis en miettes par un cuisinier puis enterré au pied d'une croix où est inscrite .. .l'histoire du 
chien gourmand mis en miettes ... etc. L'auteur ayant par ce moyen indiqué lui-même la structure de sa 
pièce, il restait peu d'espoir de voir apparnître Godot.» Op.Cit.~ p.87. Nous reviendrons sur cette structure 
Tlclique. 
1 La capitale de l'Ariège, un tout petit département de "rien du tout", se nomme Foix ... 
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Après ce tour d'horizon, trois constats s'imposent. D'abord, il leur est impossible 
de se quitter; ils en sont incapables; ils ont besoin l'un de l'autre. Ce sont des 
inséparables. Est-ce parce qu'ils sont attachés, si l'on peut dire, au même lieu? C'est 
possible. Ensuite, ce lieu est à proprement parlé infernal. Leur seul désir, leur seul but, 
leur idée fixe est d'en partir. Ce lieu est un non-lieu; il ne ressemble à rien mais est 
semblable à tous les autres, de sorte qu'il englobe et détruit tout. Vladimir et Estragon 
semblent être emprisonnés de l'autre côté du miroir, dans une prison invisible où la mort 
n'est pas une délivrance ni un salut ni un passage, car elle est impossible. Comment la vie 
peut-elle être possible si la mort ne l'est pas? C'est ce qui leur donne leur apparence 
fantomatique et inusitée, leur inconsistance. Enfin, il leur est impossible de quitter ce 
lieu. Ce n'est pas en leur pouvoir puisque Vladimir répond invariablement à Estragon qui 
commande de s'en aller: On ne peut pas. Sont-ils donc véritablement prisonniers? De 
quoi? De qui? 
Le champ sémantique de la condition humaine, qui parcourt toute la pièce, vient 
ici apporter un éclairage particulier sur ce "lieu" qui les retient. fi faudrait dire cet état, 
celui d'être homme, dont ils ne peuvent s'échapper. Où sont-ils vraiment d'abord et avant 
tout? Peut-être bien là où sont tous les hommes. Mais la condition humaine, c'est là toute 
sa complexité et toute sa difficulté, n'est pas faite d'un seul élément, d'un seul pôle. C'est 
une situation parfois bien ardue à supporter, un équilibre à chercher et à garder sans 
relâche. «Représentons dignement pour une fois l'engeance où le malheur nous a fourrés. 
Qu'en dis-tu?» (p.ll2), déclare Vladimir à son compagnon, qui n'en dit rien. Comment 
lui reprocher, de prime abord à tout le moins, de n'en rien dire? Il est malaisé de 
représenter dignement une engeance qui est par définition méprisable et détestable. Il (aut 
aussi relever le caractère violent du verbe "fourrer", qui est une cause probable de leur 
ahurissement, un peu comme s'ils étaient "sonnés" par le choc de leur arrivée dans la 
condition humaine et incapables de reprendre leurs esprits. Dès le départ, cette situation 
est malheureuse, comme le dit explicitement Vladimir. Voilà peut-être pourquoi ils 
veulent fuir, pourquoi la mort est omniprésente, pourquoi ils sont fatigués et aussi 
pourquoi ils ne peuvent partir. <<En un mot l'homme connait qu'il est misérable. Il est 
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donc misérable puisqu'il l'est, mais il est bien grand puisqu'il le connaît.» 19La misère 
humaine, Didi' et Gogo la vivent, la montrent de manière percutante, effrayante, soit. Et la 
grandeur? Où est-elle? Vladimir ne semble pas certain d'être d'origine divine, comme le 
prétend cependant Pozzo qui est, lui aussi, un être humain de cet espèce20. Ne montrer 
que la misère humaine n'amène-t-il pas à ne plus parler de la condition humaine, si riche, 
si épuisante mais inépuisable? Il y a peut-être ici un glissement, de la misère de la 
condition humaine à l'enfermement en celle-ci; sinon, pourquoi ce sentiment 
insupportable d'être prisonnier sans rien pour l'adoucir ou le mettre en perspective? 
Certes, l'homme n'a pas le choix d'être homme, c'est la condition de son bonheur. Mais 
être humain signifie-t-il en dernière instance être misérable et voué au cercle infernal de 
cette misère qui détruit tout? Bien sûr que non, car le bonheur et la grandeur humaine ne 
sont pas, il nous semble, des chimères. Où sont donc enfermés Didi et Gogo? Hors de la 
condition humaine, c'est-à-dire hors d'eux-mêmes, "dans" la déshumanisation, dans le 
vide? A Vladimir qui lui demande où ils étaient hier si ce n'est au même endroit, 
Estragon répond: <de ne sais pas. Ailleurs. Dans un autre compartiment. Ce n'est pas le 
vide qui manque.» (p.92) Comment bouger, aller quelque part, lorsqu'on n'est plus 
maître de soi? S'ils ne peuvent aller loin, n'ayant aucun obstacle devant eux, la cause en 
est sûrement qu'ils sont loin d'eux-mêmes, bloqués hors d'eux-mêmes, littéralement 
aliénés. Effectivement, ne sont-ils pas étrangers à toute vie sociale et d'abord et avant 
tout à eux-mêmes? Il devient alors normal que leur situation, de folie en quelque sorte, 
soit insoutenable, insupportable. Ce serait la source de leur mal, de leur fatigue, du fait 
qu'ils tournent en rond d'un vide à l'autre, qu'ils ne changent pas, qu'ils sont immobiles 
sur le chemin de nulle part et du fait qu'ils ne savent pas quoi faire, puisque toute action 
véritable leur est interdite, privés qu'ils sont de leur liberté et de leur identité. 
Comment, dans ces conditions, parler de sujet croyant, alors même que parler de 
sujet tout court pose probJème?21 Mais avant de sauter trop vite aux conclusions, 
19pASCAL. Blaise, Pensées, Paris, Seuil, p.80, nwnéro 122. 
2~n existe-t-il d'autres «espèces»? Une fois de plus, comment ne pas songer à la sordide épuration raciale 
3ui eut lieu lors de la dernière guerre mondiale? 
2 La crise du personnage, dont parlent beaucoup d'auteurs depuis le nouveau théâtre et le nouveau roman. 
n'est pas étrangère à la crise du sujet qui se vit dans les sociétés occidentales. Si le sujet est en crise, il y a 
forcément crise de la croyance, ce qui est aussi remarquable chez nos contemporains. 
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examinons le second thème majeur de la répétition principale. Avec le champ sémantique 
du départ, nous avons pu découvrir l'espace ou le "non-espace" de la pièce. Avec le 
champ sémantique de l'attente, nous découvrons le thème du temps. 
Attendre 
Si Vladimir et Estragon ne peuvent partir, c'est parce qu'ils attendent Godot. 
Voici le cœur de la pièce. C'est donc lui qui les retient prisonniers, prisonniers de leur 
attente de lui? Mais d'abord, qui est-il, ce monsieur Godot? Les deux amis savent très peu 
de choses sur lui et ce qu'ils savent est aussi confus pour eux que le lieu où ils se 
trouvent. Il est vrai qu'ils le connaissent à peine (p.30); ils ne sont pas encore liés à lui 
(p.27); ils ne sont même pas sûrs de son nom (p.27). fis ne savent tellement pas qui il est 
vraiment qu'Estragon pense que Pozzo serait peut-être Godot. Gogo réussit même à faire 
douter Vladimir. Heureusement, Pozzo est sûr de son nom, ce qui ne parvient pas à 
empêcher Estragon de douter. Vladimir pense que Godot a un cheval (p.25) qui lui 
servirait à venir au rendez-vous. Mais ils ne sont pas certains du lieu du rendez-vous. «lI 
a dit devant l'arbre.» (p. 17) Aussitôt, les deux amis discutent à savoir si c'est le bon arbre 
et si c'est bien un arbre. Ils ne sont pas certains non plus du temps du rendez-vous. «Il a 
dit samedi. (Un temps.) Il me semble.» (p.lS) Aussitôt, les deux compagnons se 
demandent quel jour on est et quel samedi il fallait venir. Ont-ils manqué le rendez-vous? 
Quoiqu'il en soit, Godot «n'a pas dit ferme qu'il viendrait.» (p.17) Alors pourquoi 
l'attendre? Pourquoi être résolu à l'attendre coûte que coûte? Ils sont déterminés à revenir 
l'attendre jour après jour jusqu'à ce qu'il vienne (p.17). D'abord parce qu'il va leur dire 
quelque chose mais quelque chose qui ne les engage à rien. Ils lui ont adressé une 
demande, une «sorte de prière», une «vague supplique» (p.23). Godot a dit qu'il verrait, 
qu'il ne pouvait rien promettre, qu'il réfléchirait et consulterait avant de se prononcer 
(pp.23-24). Impossible de savoir ce qu'ils lui ont demandé, du moins de façon certaine. 
Est-ce pour aller chez lui? C'est possible car, à Estragon qui veut encore s'en aller, 
Vladimir répond: «Où? (Un temps.) Ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, au 
sec, le ventre plein, sur la paille. Ça vaut la peine qu'on attende. Non?» (p.25) Godot 
serait-il un genre de protecteur, quelqu'un qui pourrait prendre soin d'eux en répondant à 
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leurs besoins essentiels? Mettrait-il aussi fin à leur exil, leur donnant enfin un chez-soi? 
Une fois de plus, il n'y a rien qui le certifie. Il reste que leur avenir immédiat dépend de 
lui, comme le devine Pozzo (p.39). Il est difficile d'imaginer cette immédiateté qui se 
poursuit inlassablement de jour en jour; on dirait plutôt un projet à long terme, si l'on 
peut parler de projet. Quoiqu'il en soit, s'il ne vient pas, ils aviseront (p.84). Mais il reste 
tout de même que Vladimir a très hâte qu'il arrive (p.104). Une chose est certaine: Godot 
ne viendra pas aujourd'hui s'il fait nuit; il faudra attendre demain ... 
Les informations qui paraissent plus certaines viennent principalement du jeune 
garçon, le messager de monsieur Godot, comme il l'appelle. Mais peut-on vraiment s'y 
fier? Il semble dépourvu de mémoire. En effet, il ne se souvient pas d'un jour à l'autre 
qu'il est venu et qu'il a vu Vladimir et Estragon; c'est comme s'il était toujours là pour la 
première fois. Il apprend quand même aux lecteurs que monsieur Godot a un messager. 
Fait étrange, ce jeune garçon affirme venir d'ici. Qu'est-ce cela peut signifier? Qu'il est 
dans la même galère que les compagnons ou l'inverse? Mystère. Le message qu'il délivre 
est toujours le même : monsieur Godot ne viendra pas ce soir mais sûrement demain. 
Godot a la délicatesse d'avertir qu'il ne peut être au rendez-vous mais, au train où vont 
les choses, il est pertinent de se demander s'il finira par venir. Le messager doit aussi 
donner un message à monsieur Godot de la part de ceux qui l'attendent. «Dis-lui ... (Il 
hésite.) Dis-lui que tu nous as vus. (Un temps.) Tu nous as bien vus, n'est-ce pas?» (p.72) 
Ce à quoi le garçon répond affirmativement à Vladimir. Ce dernier fait le même message 
le lendemain ou presque: il ne fait pas allusion à Estragon, c'est-à-dire qu'il s'assure que 
le jeune garçon l'a bien vu, lui. Il est vrai que, dans le deuxième acte, Estragon ne lui 
parle pas parce qu'il dort alors qu'il est très agressif contre lui dans le premier, lui 
reprochant de venir trop tard et d'être menteur. Comment lui en vouloir? Ce garçon qu'ils 
revoient pour la énième fois ne les reconnaît jamais. Transmet-il vraiment le message à 
Godot? Rien de moins certain. Connaît-il vraiment Godot? Il prétend garder ses chèvres 
alors que son frère garde ses brebis22 . Godot est gentil avec lui mais le jeune messager ne 
22er. Mt 25,31-33 : «Quand le Fils de l'homme viendra dans sa gloire, accompagné de tous les anges, alors 
il siégera sur son trône de gloire. Devant lui seront rassemblées toutes les nations, et il séparera les 
hommes les uns des autres, comme le berger sépare les brebis des chèvres. Il placera les brebis à sa droite et 
les chèvres è sa gauche.» 
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sait pas s'il l'aime; il sait par contre que Godot bat son frère. Godot le nourrit bien et le 
fait coucher dans le foin du grenier avec son frère. Godot est-il un propriétaire terrien, un 
genre de seigneur comme Pozzo semble se présenter lui-même? 23 Rien ne l'affirme ni ne 
l'infirme. Ce qu'affirme le messager, par contre, c'est que Godot ne fait rien et il croit 
qu'il a une barbe blanche. Est-il donc un vieillard? Ou est-il Dieu? Un vieux Dieu qui ne 
fait rien? A cet égard, les deux amis seraient comme lui, «à son image», des vieux qui ne 
font rien. Serait-ce une critique d'un Dieu qui regarde les hommes patauger dans leur 
misère sans rien faire? Pénible pensée qui expliquerait la déréliction dont on a beaucoup 
parlé et dans laquelle sont plongés les protagonistes. A cet égard, une autre critique 
contre un certain Dieu semble se faire entendre quand Vladimir dit que Godot les punirait 
s'ils le laissaient tomber. Godot aurait-il besoin d'eux pour ne pas accepter qu'ils 
manquent le rendez-vous? Ou se moque-t-il tout simplement d'eux? Encore une fois, 
aucune conclusion sûre ne peut être tirée. Estragon et Vladimir disent trois fois le mot 
Dieu dans la pièce, à des moments où il n'est pas question de Godot. La coïncidence 
entre Dieu et Godot est impossible à établir, tout comme il est impossible d'établir que 
Pozzo est Godot. «Interrogé sur la nature de Godot, sur son sens, Beckett répondait 
invariablement: "Je n'en sais rien. Si je le savais je l'aurais dit. "»24 Tout est dit sur Godot 
dans la pièce, il suffit d'y porter attention. 
Alors que toute tentative d'élucidation du mystère Godot semble aboutir dans le 
vide puisque même l'auteur ne sait pas qui est Godot, Vladimir dévoile, semble-t-il, le 
sens de Godot et de leur attente : le salut. Croyant entendre Godot arriver il s'exclame : 
«C'est Godot! Nous sommes sauvés!» (p. 104) Et à Estragon qui lui demande: «Et s'il 
vient?», il répond: «Nous serons sauvés.» (p.133) Ils ne le connaissent pas mais ils 
savent, du moins Vladimir sait, que c'est leur sauveur. De quoi doivent-ils être sauvés? 
Non par hasard, un champ sémantique du salut et de la perdition se fait entendre tout au 
23«Godot possède un double visible, c'est Pozzo. Pozzo, celui qui vient quand on attend Godot qui lui ne 
vient pas: la caricature d'un père, la caricature d'un maître. L'entêtement d'Estragon à prendre Pozzo pour 
Godot à chacune de ses apparitions ne s'explique pas seulement par l'assonance semblable des deux noms. 
Le peu que nous apprenons, grâce au messager, du comportement de Godot [ ... ] n'est pas sans rappeler le 
comportement de Pozzo. Dieu le Père, Dieu ou le Père, quel qu'il soit, vu d'en bas, manifeste le plus 
souvent à l'égard de sa créature, dans l'œuvre de Beckett, une sorte de cruauté sadique, à moins qu'il ne se 
signale par le scandale non moins effrayant de son absence l ... ])). SERREAU, G., Op. Cit., pp.95-%. 
24SERREAU, G., Op. Cil., p.95. 
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long de la pièce. Il coïncide d'ailleurs avec toutes les références religieuses et bibliques 
qui se trouvent dans l'œuvre. Quelles sont-elles? La toute première qui est aussi la 
principale, assez surprenante parce qu'elle survient inopinément, concerne l'histoire des 
deux larrons crucifiés avec le Sauveur, terme qu'Estragon a du mal à comprendre. 
Comment faire confiance au seul évangéliste qui parle d'un larron sauvé? Voilà la grande 
question que se pose Didi. Pourtant, c'est la version reconnue par tous, ce qui fait dire à 
Gogo que : «Les gens sont des cons.» (p.16) Autour du salut, gravitent les thèmes du 
repentir, de l'enfer, de la mort, de la damnation, de la malédiction, de la pitié et de la 
miséricorde25 . Quel sens les protagonistes leur donnent-ils? Dès qu'il pense tout haut au 
«pourcentage honnête» de larrons sauvés, Vladimir propose de se repentir mais il est 
incapable de trouver une faute pour laquelle se repentir. Cyniquement, son vis-à-vis lui 
offre de se repentir d'être né. Ainsi, les deux compagnons sont innocents; ils n'ont rien à 
se reprocher; il semble plutôt qu'ils reprochent, (mais à qui?), leur naissance, leur 
existence ou leur condition d'homme. Après le thème de la rédemption, il allait de soi de 
faire référence à la doctrine du péché originel! Pour savoir de quoi les deux amis veulent 
être sauvés, il est important de savoir de quoi, selon eux, le larron fut sauvé. De l'enfer, 
répond Vladimir. Mais les larrons qui n'ont pas été sauvés n'ont pas été sauvés de la 
mort, donc ils ont été damnés. Il est étonnant que la mort prenne ici la place de l'enfer 
25panni les références religieuses présentes dans cette pièce, on a déjà vu la Bible, liée à l'école, la prière et 
la supplication, qui étaient en lien avec Godot et non pas avec Dieu. de même que l'origine divine dont 
parle Pozzo sans plus de spécification. Ce dernier, par ailleurs, réfère par deux fois à la mythologie grecque. 
L'une dans laquelle il s'exclame: «Atlas. fils de Jupiter!» (p.43), après avoir parlé de son homme de peine 
Lucky. Une fois de plus, le lecteur est laissé sans autre explication. Mais il est facile de voir le parallèle 
entre Atlas, qui porte le ciel, ou le monde sur ses épaules et, non seulement Lucky le porteur, mais aussi 
Didi, Gogo et Pozzo qui n'ont d'autre choix que de porter leur condition humaine, d'origine divine ... ? 
D'ailleurs, pendant qu'ils soutiennent Pozzo, Gogo dit: «(On n'est pas des cariatides.» (p.121) L'autre 
allusion mythologique faite par Pozzo concerne le dieu Pan: «D'ailleurs, tout s'apaise, je le sens. Une 
grande paix descend. Ecoutez. (II lève la main.) Pan dort.» (p.49) Comment comprendre cette curieuse 
constatation? Trois voies sont possibles. Pan était le dieu des bergers et des chevriers et le jeune messager 
de Godot a révélé que ce dernier possède des chèvres et des brebis. Godot peut-il être associé à Pan? Godot 
dort-il? Pan était aussi vénéré comme le dieu de la fécondité; s'il dort, la vie est en suspens, si l'on peut 
dire, comme c'est le cas dans cette œuvre. Enfin, (des Alexandrins en rapprochant le nom du dieu du mot 
grec pan (le tout) en firent une incarnation de l'Univers. Le récit fait par Plutarque d'une voix qui clame sur 
la mer: "Le grand Pan est mort" fut par la suite interprété comme annonçant la fin du paganisme.» (Le Petit 
Robert. Dictionnaire universel des noms propres, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, art: Pan.) Or, 
Pozzo ne dit pas que Pan est mort, mais seulement qu'il dort, ce qui est tout différent. Le paganisme serait 
seulement endornù et pourrait donc se réveiller el troubler la paix dont parle Pozzo? Lucky, lui, dans son 
discours, ou plutôt dans ses élucubrations, parle «d'un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche» 
(p. 59). Relent de christianisme perdu d'une pensée tout aussi perdue? A cet égard, on peut aussi entendre 
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sans lui être assimilée. Plus étonnant encore. les deux larrons qui ne furent pas sauvés 
«engueulaient» le Sauveur «parce qu'il n'a pas voulu les sauver.» (p.iS) Quelle invention 
de la part de Vladimir!26 Le Sauveur semble décider arbitrairement qui il sauvera sans 
que les personnes aient aucun contrôle sur leur salut. Ils croient ne rien pouvoir faire pour 
être sauvé? Ce serait donc qu'il n'y aurait pas de véritable relation possible avec le 
Sauveur puisqu'il est un méchant dictateur? L'interprétation qu'il fait des textes bibliques 
nous en apprend beaucoup sur Vladimir (Estragon, quant à lui, semble ne jamais avoir lu 
la Bible, il a seulement regardé les cartes de la Terre sainte, ou, du moins, c'est tout ce 
qu'il en a retenu.). Il oublie que les quatre évangélistes et non pas deux seulement 
rapportent que Jésus fut crucifié en même temps que deux autres hommes, trois disant 
que ce sont des bandits. En fait, ce dont il parle ne fait référence qu'à un seul évangile, 
celui de Luc, le seul où, en effet, un larron est sauvé mais le seul aussi où un larron 
demande à Jésus. tout en l'insultant. de le sauver de la mort. Dans les deux autres 
évangiles où ils ont la parole, les larrons injurient Jésus, mais ne lui demandent rien. Bien 
sûr, le larron sauvé par Jésus n'est pas celui qui le met au défi, c'est-à-dire qui ne croit 
pas véritablement en lui puisqu'il considère son pouvoir dans la perspective des limites 
dans cette formule de Pozzo celle de Nietzsche, "Dieu est mort", qui annonce non seulement la fIn du 
gaganisme mais la fin de toute religion., en particulier celle de la religion chrétienne. 
6 Voici le te:\.1e de l'évangile de Mathieu, 27,38-44, auquel Vladimir fait référence tout en le modifIant: 
«Deux bandits sont alors crucifiés avec lui, l'wl à droite, l'autre à gauche. Les passants l'insultaient, 
hochant la tête et disant : "Toi qui détruis le Sanctuaire et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même, si tu 
es le Fils de Dieu, et descends de la croix!" De même, avec les scribes et les anciens, les grands prêtres se 
moquaient: "Il en a sauvé d'autres et il ne peut pas se sauver lui-même! Il est Roi d'Israël, qu'il descende 
maintenant de la croix, et nous croirons en lui! D a mis en Dieu sa confIance, que Dieu le délivre 
maintenant, s'il l'aime, car il a dit: "Je suis Fils de Dieu!" Même les bandits crucifiés avec lui l'injuriaient 
de la même manière.» (Toutes les citations bibliques sont tirées de : La Bible, TOB, Paris/Villiers-Ie-Bel, 
Cerf/Société biblique française, 1991.) À moins qu'il ne nous parle du texte de l'évangile de Marc? En 
effet, Vladimir se trompe en affirmant que deux évangélistes ne font pas mention des deux bandits crucifiés 
avec Jésus puisque Marc, comme Matthieu, dit qu'ils l'injuriaient (Mc 15,27-32) et Jean rapporte. sans dire 
qu'il s'agit de brigands, «qu'ils le crucifièrent ainsi. que deux autres, wl de chaque côté et, au milieu. 
Jésus.» (Jn 19,18) Pour mieux comprendre les propos de Vladimir, sa manière de lire les Ecritures, il 
importe aussi de référer à l'autre texte des synoptiques, Luc 23,33-43 : «Arrivés au lieu dit "le Crâne", ils 
l'y crucifièrent ainsi que les deux malfaiteurs, l'un à droite, et l'autre à gauche. Jésus disait: "Père, 
pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font." Et., pour partager ses vêtements, ils tirèrent au sort. Le 
peuple restait là à le re~er, les chefs, eux, ricanaient~ ils disaient: "Il en a sauvé d'autres. Qu'il se sauve 
lui-même s'il est le Messie de Dieu, l'Élu!" Les soldats aussi se moquèrent de lui : s'approchant pour lui 
présenter du vinaigre, ils dirent: "Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même." Il Y avait aussi Wle 
inscription au-dessus de lui: "C'est le roi des Juifs." L'un des malfaiteurs crucifiés l'insultait: "N'es-tu pas 
le Messie? Sauve-toi toi-même et nous aussi!" Mais l'autre le reprit en disant: "Tu n'as même pas la 
crainte de Dieu. toi qui subis la même peine! Pour nous, c'est juste: nous recevons ce que nos actes ont 
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humaines; mais l'autre qui se convertit. qui reconnaît Jésus comme Messie. qui croit qu'il 
est maître de la vie, au-delà des perceptions immédiates que l'on peut en avoir, et lui 
demande de se souvenir de lui au-delà de la mort. Cette mort sur la croix n'est donc pas 
considérée comme une fin par ce larron converti; ce qui équivaut à la mort véritable et 
totale pour lui est l'enfer. la séparation complète et définitive d'avec Dieu. Si Vladimir 
s'inquiète tellement de la possibilité du salut, n'est-ce pas parce qu'il est incapable, pour 
le moment du moins, de se convertir, puisqu'il est incapable de reconnaître son sauveur 
et, par conséquent, de lui demander de se souvenir de lui, c'est-à-dire de le sauver? Qu'il 
ne connaisse pas et donc ne puisse reconnaître son sauveur. cela est assez clair. Godot 
est-il le Sauveur? Lorsque Vladimir apprend que Godot a une barbe blanche il dit: 
Miséricorde. Est-ce parce qu'il comprend qu'il s'agit du Sauveur? Ou est-ce par dépit? Et 
Jésus alors? N'est-ce pas lui le Sauveur, celui que Vladimir lui-même présente comme 
tel? Lui qui amène les hommes auprès du Père «à barbe blanche»? Vladimir ne nomme 
jamais Jésus en racontant l'histoire des larrons. C'est le Sauveur qui est crucifié. Il ne fait 
donc pas l'adéquation entre Jésus et le Christ (Messie, Sauveur)? Estragon, lui, nomme 
Jésus, beaucoup plus tard, pour révéler qu'il peut «aller pieds nus» puisque «Jésus l'a 
fait» et qu'il s'est comparé à lui toute sa vie. (p.73) Comment se comparer à Dieu fait 
homme? Estragon considère-t-il donc lui aussi que Jésus n'est pas le Sauveur, le 
médiateur parfait entre Dieu et les hommes? Il est intéressant de noter ici que leur lien, 
leur contact avec Godot, leur sauveur à barbe blanche, est un jeune messager qui ne 
semble pas être en mesure de faire parvenir aucun message à Godot. Tout intermédiaire 
entre les hommes et Dieu est-il vain? 
Dans la pièce. celui qui vient n'est pas le sauveur; ce dernier se fait attendre. Faut-
il donc conclure que Jésus n'est pas le Sauveur, puisque, lui, il est déjà venu, même s'il 
doit reparai'tre dans la gloire à la fin des temps. n est impossible pour eux d'être en 
relation avec le sauveur, c'est pourquoi Estragon se considérerait maudit (p.l03) et 
damné (p. 104) et s'exclamerait: «Nous sommes cernés!» (p.104) Impossible pour eux, 
comme nous l'avons vu plus haut, de bouger de leur bourbier, impossible de se sauver, 
mérité; mais lui n'a rien fait de mal." Et il disait: "Jésus, sou"iens-toi de moi quand tu viendras comme 
roi." Jésus lui répondit: "En vérité, je te le dis, aujourd'hui, tu seras avec moi dans le paradis.")) 
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impossible d'être sauvé. Comment, dans ces conditions, porter «sa petite croix» (p. 8 7) 
sans se désespérer? En écho à Vladimir qui demande sans cesse au jeune messager de 
dire à Godot qu'il les a bien ws, Estragon demande: «Tu crois que Dieu me voit?» 
(p.I08) «li faut fermer les yeux.», lui dit Vladimir, qui ne répond peut-être pas à sa 
question mais lui dit comment «faire l'arbre». Quoiqu'il en soit, Estragon qui a suivi le 
conseil de son ami, chancelle, lève les poings et s'écrie: «Dieu aie pitié de moi!» «Et 
moi?», rétorque Vladimir choqué. «De moi! De moi! Pitié de moi!», continue Estragon. 
Faut-il voir un rapprochement avec les seuls autres personnages bibliques mentionnés, en 
lien avec Pozzo, qui sont Caïn et Abel, c'est-à-dire «toute l'humanité.» (p.118) Cette 
humanité qu'Estragon et Vladimir ont tant de mal à supporter serait-elle si pénible à vivre 
parce qu'ils se sont exclus des relations avec Dieu et avec les hommes comme Caïn? 
Pourtant, on l'a w, ils clament leur innocence. Comme ils ne comprennent pas pourquoi 
un seul larron est sauvé, ils ne comprendraient pas pourquoi Caïn est rejeté par le 
Seigneur contrairement à Abe127. Ce serait le problème, le scandaleux mystère du mal qui 
aurait forcé les deux amis à se retirer du monde et d'eux-mêmes, à se retirer des lieux où 
le mal peut se faire sentir? Ce mystère du mal qui ne va pas sans celui, tout aussi 
scandaleux pour eux, d'un Dieu sauveur qui "permet" ce mal. Ainsi, ils attendent un 
sauveur inconnu d'eux qui les sortirait de leur souffrance face aux mystères de la vie 
humaine. Et cette attente est une obligation: «II faut revenir demain.», dit Vladimir dans 
la répétition principale. Les protagonistes sont prisonniers de cette attente de la même 
manière qu'ils sont prisonniers de leur condition humaine qui serait essentiellement 
attente ou alors de la même manière qu'ils sont prisonniers de leur enfermement hors 
d'eux-mêmes. Peut-être un peu des deux. Pourtant, une fois encore, ils oublient une 
donnée de première importance. Déjà, ils ont omis la conversion du larron, qui fut cause 
de son salut; ici, ils négligent la parole de Dieu adressée à Caïn qui lui donne la clef pour 
se "relever" : bien agir. 
27 Gn 4,2b-8 : «Abel faisait paître les moutons, Caïn cultivait le sol. À la fin de la saison, Caïn apporta au 
Seigneur une offrande de fruits de la terre~ Abel apporta lui aussi des prémices de ses bêtes et leur graisse. 
Le Seigneur tourna son regard vers Abel et son offrande, mais il détourna son regard de Caïn et de son 
offrande. Caïn en fut très irrité et son visage fut abattu. Le Seigneur dit à Caïn: "Pourquoi t'irrites-tu? Et 
pourquoi ton visage est-il abattu? Si tu agis bien, ne le relèveras-tu pas? Si tu n'agis pas bien, le péché, tapi 
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Nous avons vu qui Didi et Gogo attendent et pourquoi. Il importe à présent de voir 
comment Didi et Gogo attendent, comment ils se préparent à ce grand événement de la 
venue de leur sauveur. Que font-ils en attendant Godot? Agissent-ils comme Caïn ou 
comme Abel? S'ils font le bien, peut-être se "relèveront-ils" face au mystère du mal et du 
salut? Le font-ils? Il est impossible de répondre par l'affIrmative. Est-il juste alors de dire 
que jamais ils ne font le mal, puisqu'ils ne font rien? Pas certain. Ce que l'on constate, 
c'est qu'ils se "divertissent". Comment leur en vouloir de prime abord? «Si notre 
condition était véritablement heureuse il ne faudrait pas nous divertir d'y penser.»28 Peut-
être est-ce pour cette raison que toute conversion leur est impossible; ils sont "sortis" se 
divertir. Tout un langage du jeu, à plusieurs niveaux d'ailleurs, montre ce divertissement. 
On retrouve leur "jeu" principal qui est de chercher quelque chose à faire pour passer le 
temps en attendant Godot. Tout ce qu'ils trouvent à faire tourne en dérision la noblesse, la 
grandeur humaine qui se trouve dans les actions telles que la pensée, l'aide aux autres et 
même la mort. Ils parodient l'humanité; ce qui fait dire à Estragon: «On trouve toujours 
quelque chose, hein, Didi, pour nous donner l'impression d'exister?» Leur jeu les rend 
inconsistants, si l'on peut dire. Pourquoi en restent-ils à ce niveau? Parce qu'ils se 
considèrent un peu comme des marionnettes prises dans un autre jeu, celui de leur vie 
contrôlée par on ne sait quoi, on ne sait qui sinon Godot puisque c'est surtout à l'arrivée 
de son messager qu'ils dévoilent ce sentiment. Comme ils y font d'ailleurs référence, ils 
ont l'air de vieux clowns, à la fois tristes et joyeux. Enfin, ils incluent les lecteurs ou les 
spectateurs, de façon directe dans leur jeu; le lecteur est ainsi compromis, forcé à 
embarquer dans le jeu de Didi et Gogo, du moins pour le temps de la lecture ou de la 
représentation. Ils jouent pour eux tout en leur renvoyant leur image, en quelque sorte, 
eux qui se "divertissent" pendant une soirée en les regardant. Il faut dire que ce jeu de 
miroir aux accents dramatiques ne se fait pas sans humour. Mais, au bout du compte, 
l'ennui prend vite le dessus sur l'amusement. La raison première est certainement que 
leur principale action, en attendant. est d'attendre. La répétition principale le montre 
clairement: «Pour quoi mre? - Attendre Godot.» Ils ne font rien qu'attendre et en ne 
faisant rien. Tout comme ils tournent en rond parce qu'ils sont dans le vide, parce qu'ils 
à ta porte, te désire. Mais toi, domine-Ie.." Caïn parla à son fière Abel et, lorsqu'ils furent aux champs, Caïn 
attaqua son frère Abel et le tua.» 
28pASCAL, Blaise, Op.CiL, pensée 70 (165bis), p.66. 
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sont nulle part, ils tournent en rond parce qu'ils ne font rien, parce qu'il leur semble 
impossible de faire quoi que ce soit. «L'ennui, c'est le quotidien réduit à lui-même. 
L'avenir bouché fait le présent irrespirable. Plus le temps leur était mesuré, plus il leur 
durait. La prison crée le pire des déserts: la solitude sans espace et sans liberté. 
Incapables de s'évader, ils n'avaient d'autre ressource que de se distraire. Se distraire du 
dégoût du vivre. Se distraire de la peur de mourir.»29 En écrivant ces lignes, Gustave 
Thibon semble avoir songé à la vie de Vladimir et d'Estragon. Toute action autre que 
l'attente plus ou moins divertissante est impossible ou dérisoire ou insensée, comme Didi 
et Gogo le montrent très bien. Ils semblent hors de la question du bien et du mal, parce 
qu'ils semblent ne rien faire. Ils font figure de victimes oubliés. Or, ils agissent tout de 
même et toute action révèle une raison pour laquelle elle a été exécutée. Se divertir est la 
seule action dont ils sont capables dans leur "prison", non pas celle de la condition 
humaine mais celle du vide dans lequel ils se sont projetés hors d'eux-mêmes. Ce n'est la 
faute de personne d'autre qu'eux-mêmes s'ils se sont dépossédés, exclus de leur 
existence. Leur attente n'est pas attentive~ elle est passive, elle n'est pas tendue vers 
l' "objet" attendu; elle est dénaturée en quelque sorte. Elle est perte de temps. 
De même que le champ sémantique du départ renvoyait à l'espace, celui de 
l'attente renvoie au temps, une autre clef importante de l'œuvre. Le verbe attendre 
implique nécessairement le temps. Quel est le temps des personnages? Comme pour les 
lieux, on trouve peu de références explicites sur le temps. En quelle année se passe la 
pièce? Sûrement après la construction de la tour Eiffel puisque Vladimir y fait référence. 
«lI fallait y penser il y a une éternité, vers 1900.» (p. 10), précise-t-il de manière ... bien 
imprécise. Les protagonistes n'en disent pas davantage sur l'année pendant laquelle se 
déroule la pièce. De même, ils sont incapables de dire quel est le jour de la semaine. Mais 
une chose est certaine : ils attendent Godot de la fin du jour jusqu'à la tombée de la nuit, 
c'est-à-dire dans une sorte d'instant sans épaisseur qui ne laisse même pas de temps à 
l'attente. Lorsque Pozzo demande l'heure dans le deuxième acte, Didi et Gogo 
répondent: «Sept heures? .. Huit heures? .. - Ça dépend de la saison.» (p. 120) La nuit, il 
est certain que Godot ne vient pas, c'est trop tard; et l'on ne sait rien ou presque de la 
2~ON, Gustave, Vous serez comme des dieux, Paris, Arthème Fayard, 1959, p.63. 
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journée des deux amis. En ce qui concerne leur âge, Pozzo, qui a lui-même 60 ans, estime 
que Vladimir èn a 60-70 ans. Ce qui parait possible car ce dernier affrrme qu'il y a peut-
être 50 ans que lui et Gogo sont «tout le temps ensemble» (p.74). Mais on voit bien que le 
temps chronologique leur échappe, ou qu'ils s'en sont échappés. Comment être au 
rendez-vous sans tenir compte de ce temps? Quel autre temps règle donc leur vie? Il n'y 
en a pas. Même s'ils vivaient selon un temps plus important, il faudrait que ce temps 
prenne en compte le temps chronologique. Or, il n'en est rien. Ils sont presque sans passé 
et leur seul avenir est de revivre une succession de jours toujours semblables. Comment 
peut-il en être autrement, puisqu'ils s'empêchent d'être? En effet, ce sont des 
personnages sans mémoire et par conséquent sans identité et sans avenir. Vladimir 
empêche constamment son ami de raconter ses rêves ou tout autre histoire. A tel point 
que le texte est même écrit deux fois en lettres majuscules : «NE LE RACONTE PAS!» 
(p.19), «ASSEZ!» (p.20). Ils ne racontent rien ou bien ce sont des bribes d'histoires 
aussitôt interrompues, des souvenirs qui, nous l'avons vu, font continuellement référence 
à la mort. Ils sont sans histoire. Vladimir et Estragon semblent morts de l'intérieur à tel 
point que Didi ne sait pas s'il est malheureux ou pas et qu'Estragon oublie qu'il est 
malheureux. Ils sont absents. Comment croire dans ces conditions? Comment être 
présents au rendez-vous? Comment accueillir quelqu'un, le rencontr~O, si l'on est absent 
de soi-même? Hors d'eux, dans ce lieu qui forcément «ne ressemble à rien», absents, le 
rendez-vous devient impossible. Et pourtant, Estragon répond invariablement: «C'est 
vraÏ.», quand son compagnon lui rappelle qu'ils attendent Godot. Quelle est au juste cette 
vérité? Que tiennent-ils pour vrai?31 
Vérité 
Vladimir et Estragon sont tellement absents, hors de l'espace-temps et, semble-t-
il, de toute réalité, qu'ils font surgir un doute quant à leur nom, première expression, s'il 
en une, de leur identité. Ainsi, la confusion quant à l'espace, au temps et à Godot s'étend 
3°ûn reIIlalQue qu'il n'y a pas de vmie rencontre entre les protagonistes et les autres personnages, qui sont 
un divertissement (pozzo et Lucky) ou un rappel de l'absence (le jeune garçon) et qui ne reconnaissent pas 
Didi et Gogo. 
31Tenir pour vrai est le sens même de croire. 
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jusqu'à leur être même. Le jeune garçon appelle Vladimir monsieur Albert et ce dernier 
répond: «C'est moi.» (p.68) Et quand Pozzo demande à Estragon comment il s'appelle, 
celui-ci répond «du tic au taC» : «Catulle.» (p.51) Peut-être serait- illégitime, du moins 
pour le spectateur, de se demander si ce n'est pas là leur véritable nom, puisque les 
protagonistes emploient les surnoms de Didi et Gog032 pour parler entre eux. Dans le 
texte, les noms qui indiquent les personnages sont bel et bien Vladimir et Estragon. De 
plus, Vladimir dit son nom, une seule fois, au tout début de la pièce et il dit celui de son 
ami à la toute fin. Sont-ils donc confus ou "aliénés" au point de ne pas savoir qui ils sont? 
Et qui sont-ils? Il y a très peu d'indices sur leur identité. Une seule chose semble 
certaine: ce sont «des hommes» (p.115). Mais ils ne disent pas qu'ils sont d'origine 
divine, comme Pozzo le dit à propos de lui-même. Comme ils sont sans mémoire, sans 
histoire, ils se défont, si l'on peut dire, au gré de ce temps destructeur et ennuyeux qu'ils 
subissent. Voilà pourquoi ils n'arrivent pas à changer et pourquoi personne ne les 
reconnaît jamais (p.67). Estragon dit qu'il a été poète comme le nom de Catulle le 
rappelle peut-être. n a raison d'en parler au passé; comment un créateur peut-il créer sans 
mémoire?33 S'ils ont été, ils ne sont plus ou presque plus. D'où provient cette "chute", 
cette désintégration de l'être? 
<<En attendant Godot parodie une situation, révélée soudain dans sa 
rigoureuse nudité, celle de l'homme projeté dans l'existence et cherchant à 
résoudre sa propre énigme, ou plutôt ayant renoncé à la résoudre car les 
seuls points de repère, les seules clefs dont il dispose (la réalité de 
l'espace, celle du temps, celle de la matière) se sont révélées inutilisables. 
Ce qui se passe - ce <<rien ne se passe»-- c'est l'absence, et c'est l'attente, 
au creux de cette absence, de quelque chose, de quelqu'un par quoi tout 
prendrait un sens. C'est cela être sauvé. Sauvé de l'absurde. Sauvé du 
scandale d'une vie que l'on ne peut ni vivre ni mourir, qui est proprement 
sans fin le temps qu'elle dure et dont il n'est possible de parler que sur le 
mode de la dérision.» 34 
Ce n'est pas la condition humaine en tant que telle qui abîme l'être, c'est le renoncement 
à résoudre son énigme; de la parodie on passe à la dérision. Il est assez aisé de voir 
32Didi fait penser à ; dis, dis. Mais leur parole est creuse. Gogo fait penser à l'anglais; go, go (va. va), mais 
ils ne bougent pas, ils ne partent pas. 
33Catulle est un poète latin du premier siècle avant Jésus-Christ En ce qui concerne la poésie, il est 
intéressant de remarquer que ce mot vient du grec et signifie création, laquelle est liée au divin, entre autres 
choses par les Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne, la mémoire. Incapables de créer, Estragon et 
Vladimir sont incapables d'agir. 
34 SERREAU, G., Op. CU., p. 89. 
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comment ils sont "sortis" de leur Vie, de leur être, pour quelles raisons ils sont 
littéralement incapables de se ressaisir. Tout leur échappe à tel point qu'ils s'échappent à 
eux-mêmes. Déjà, on a vu le vide, le néant, l'espèce d'enfer intemporel, ou plutôt 
atemporel, dans lequel ils sont projetés ou, devrait-on dire, dans lequel ils se projettent. 
Ce ne sont pas les repères spatio-temporels qui sont problématiques mais l"'utilisation" 
qu'ils en font. «L'illimité est l'épreuve de l'un. Le temps, de l'éternel. Le possible, du 
nécessaire. La variation de l'invariant. La valeur d'une science, d'une œuvre d'art, d'une 
morale ou d'une âme se mesure à son degré de résistance à cette épreuve.»35 Estragon et 
Vladimir ne résistent pas aux épreuves. Il semble plutôt qu'ils tentent de passer outre, 
d'où le vide et l'inconsistance de leur vie. Ainsi, par rapport au temps par exemple, les 
protagonistes en sont prisonniers parce qu'ils tentent de s'y soustraire, qu'ils ne 
l'investissent pas; ils n'y trouvent donc pas la force de présence qui peut les faire basculer 
dans l'éternité dès à présent ou dans l'éternité à même l'histoire qu'est le présent; c'est 
alors que le temps prendrait tout son sens. «Tout se passe comme si le temps était 
nécessaire pour se départir de la nécessité du temps.»36 L'homme qui abandonne la quête 
de son mystère abandonne du même coup la réalité dans ses éléments essentiels, tels 
l'espace et le temps, qui, au lieu de l'aider à cheminer, deviennent des voiles opaques qui 
le découragent, qui l'empêchent de toute avancée. 
Didi et Gogo sont derrière eux-mêmes, perdus dans les régions les plus reculées 
de la misère humaine où la réalité, la vérité sont perdues de vue, où l'homme n'est plus 
que l'ombre de lui-même. Pas étonnant alors que le mot "rien" reviennent incessamment 
dans la pièce et que le savoir soit exclu. Vladimir et Estragon ne savent rien. Toute 
connaissance, si simple et si banale soit-elle, leur échappe. Ils n'utilisent leurs facultés 
que pour des divertissements et, encore, leurs facultés sont à ce point en suspens que leurs 
divertissements même en souffrent et leur causent de l'ennui. Si la raison ne peut venir à 
bout de tout, faut-il pour autant cesser de raisonner? «2 excès: exclure la raison, 
35WEIL, Simone, La pesanteur et la grâce, Paris, FJannnarion, p. 109. n s'agit d'me œuvre de la décennie 
erécédente malgré sa publication tardive. 
~ADEAU-LACOUR. Thérèse, Le temps de l'expérience chrétienne. Perspectives spirituelles et éthiques .• 
MontréaJ/Paris, Médiaspaul, 2002, p. 334. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
193 
n'admettre que la raison.»37 Les héros, ou antihéros, de Beckett sont en déséquilibre car 
ils ont cesser leur marche et sont tombés du fil de fer. Pour effacer le brouillard et 
reprendre le chemin, ils doivent revenir à leur vérité d'homme, capable de connaître, de 
savoir, de rencontrer. «Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire: 
nous attendons que Godot vienne. - C'est vrai. - Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous 
sommes au rendez-vous, un point c'est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous 
sommes au rendez-vous.» (p.112) Décidément, il n'y a rien de clair pour Didi et Gogo. 
Pour être au rendez-vous, il leur faudrait d'abord être présent, être homme, être à la 
recherche de la perfection, du bonheur. On voit leur vérité, l'attente de Godot, bien 
incertaine. Ils attendent donc aussi que la nuit tombe, c'est-à-dire le moment où ils 
pourront partir mais pour revenir le lendemain (p. 100). Le seul fait qui semble clair est 
qu'ils attendent tout court (p. 109). Mais là encore, comme on l'a vu, leur attente n'est pas 
véritablement une attente. Serait-ce parce qu'ils dorment? À force d'attendre la nuit, se 
sont-ils endormis? Attendre Godot n'a alors pas de sens, puisque Godot ne leur apportera 
que le sommeil qu'ils recherchent. Le sommeil ou la mort. Ds n'en peuvent plus, comme 
ils le répètent à quelques reprises, de cette vie qui se déroule sous le signe d'une attente 
mortifèrë comme s'ils ne vivaient que pour attendre la mort. Leur est-il possible de se 
retourner, d'attendre véritablement, de recommencer à vivre? À première vue, la pièce est 
tellement cyclique qu'il semble impossible de sortir du "cercle vicieux". Cependant, 
sortant un moment des répétitions du jeu dérisoire auquel ils se livrent habituellement, 
Vladimir parle lucidement de son existence. Y a-t-il un salut possible pour eux? 
37pASCAL, Blaise, Op. Cil., pensée 183 (253), p. 110. 
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4.l.3 La brisure 
VLAJJ~.-~snon!~snon!~n 
temps.) Mais nOD. 
ESTRAGON. - Je vais quand même me lever. 
(Se lève péniblement.) Aïe! 
VLAJJIMIR - Je ne sais plus quoi penser. 
ESTRAGON. - Mes pieds! (lI se rassied. essaie 
de se déchausser.) Aide-moi! 
VLAJJ~. - Est-ce que j'ai dormi, pendant 
que les autres souffraient? Est-ce que je dors en 
ce moment? Demain, quand je croirai me réveil-
ler, que dirai-je de cette journée? Qu'avec 
Estragon mon ami, à cet endroit, jusqu'à la 
tombée de la nuit, j'ai attendu Godot? Que 
Pozzo est passé, avec son porteur, et qu'il nous 
a parlé? Sans doute. Mais dans tout cela qu'y 
aura-t-il de vrai? (Estragon, s'étant acharné en 
vain sur ses chaussures, s'est assoupi à nou-
veau. Vladimir le regarde.) Lui ne saura rien. 
Il parlera des coups qu'il a reçus et je lui donne-
rai une carotte. ~n temps.) A cheval sur une 
tombe et une naissance difficile. Du fond du 
trou, rêveusement, le fossoyeur applique ses fers. 
On a le temps de vieillir. L'air est plein de nos 
cris. (II écoute.) ~s l'habitude est une grande 
sourdine. (II regarde Estragon.) Moi aussi, un 
autre me regarde, en se disant, il dort, il ne sait 
pas, qu'il dorme. ~n temps.) Je ne peux pas 
continuer. (Un temps.) Qu'est-ce que j'ai dit? 
Il va et vient avec agitation, s'arrête finale-
ment près de la coulisse gauche, regarde au Join. 
194 
C'est la toute fin de la pièce (p. 128) : Didi révèle le fond de sa pensée. Estragon, 
lui, à bout de force, semble avoir abandonné toute espérance. Pour la première fois, un 
des deux personnages entre en lui-même, premier pas vers la conversion~ une conversion 
à la vie, à leur réalité d'homme. Enfin, Didi ne parle pas dans le vide~ en d'autres termes, 
il n'est plus dans un mouvement de fuite, de sortie de lui-même. Ce qui le force malgré 
lui à dire cette parole qui secoue le lecteur est le doute perpétuel de son ami qui lui 
demande encore si Pozzo n'était pas Godot. Ramené au non-sens de ce qui constitue 
l'essentiel de leur vie, attendre Godot (ou la nuit), attendre qu'un sens survienne et leur 
permette d'être heureux~ attendre sans attendre véritablement et sans savoir ce qu'ils 
attendent ni d'où ou de qui ils l'attendent, Vladimir, dans un sursaut de survie, réveille sa 
vie intérieure, ou du moins y revient. Au moment où il admet ne plus savoir quoi penser, 
il commence à penser et la mémoire lui revient. Un flot de questions jaillit alors, 
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concernant la vérité, la réalité de son existence. «Le mythe de la Caverne, la vie est un 
songe, le grand théâtre du monde - souvenirs classiques ... »38 Il est saisissant de constater 
que sa première interrogation, une fois rentré en lui-même, concerne son action par 
rapport à la souffrance des autres. Comme quoi la conversion, ou plutôt ici un premier 
pas qui pourrait mener vers elle en tournant l'être vers la lumière, mène au souci moral. 
Mais Vladimir n'en est pas encore là. Dort-il? Telle est la question. Si oui, d'où 
vient ce sommeil et comment en sortir? Et Didi fait, sous forme interrogative, le résumé 
de la pièce en trois phrases. Étonnamment, une certitude surgit: demain sera pareil à 
aujourd'hui. Sauf que, s'il dort, quelles sont la vérité et la réalité de tout cela? 
L'inconsistance de son existence est telle qu'il a l'impression de ne pas exister 
véritablement. Est-ce la vie intérieure des protagonistes qui est ainsi endormie? Chaque 
jour, son sommeil continue sans qu'il se réveille vraiment. Son ami Estragon ne lui est 
d'aucune aide, lui qui cherche le sommeil constamment et qui dort, une fois de plus, près 
de lui. Vladimir est seul à chercher comment se réveiller. On pourrait dire qu'il ne peut 
compter que sur lui-même puisque Estragon ne peut pas se réveiller pour lui bien qu'ils 
pourraient se soutenir dans cet effort. Mais la vie de son compagnon se résume à ne pas 
savoir, recevoir des coups et manger. Limites de la raison, souffrance et limites du corps. 
Estragon n'est pas le seul dans sa situation. Une fois de plus, Vladimir dit que rien ne 
change et rien ne changera. Il reprend ensuite, en la modifiant, une phrase de Pozzo qui 
décrit la condition humaine dans toute sa cruauté : «Elles accouchent à cheval sur une 
tombe, le jour brille un instant, puis c'est la nuit à nouveau.» (p. 126) Cette reprise d'un 
même thème et dans les même mots est exceptionnelle dans le discours de Vladimir parce 
qu'elle n'est pas une simple répétition servant à faire passer le temps, parce qu'elle n'est 
pas insignifiante, parce qu'elle ne fait pas partie du jeu dérisoire que semble être leur vie. 
La seule expression identique que Vladimir garde est «à cheval sur une tombe», le reste 
est beaucoup plus sombre que ce que raconte Pozzo si l'on comprend qu'il constate que 
la vie est belle bien qu'elle soit courte et se termine dans une nuit. La vie n'est pas un 
jour qui brille pour Didi; et la naissance n'est que la marque d'un sceau indélébile, celui 
de la souffrance et de la mort. L'énigmatique "fossoyeur-accoucheur" travaille 
38THIBON, G., Op.Cit., p. 39. 
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rêveusement. Rêve-t-il d'une autre destinée pour l'enfant naissant et pour lui-même? La 
vie ne mène-t-elle donc qu'à la mort? Le temps est-il seulement celui du vieillissement? 
L'espace n'est-il que lieu de souffrance et de plainte? C'est ce que dit Vladimir. Et les 
cris des protagonistes, où résonnent-ils? Estragon se plaint à quelques reprises dans la 
pièce mais il ne crie vraiment qu'une seule fois, on l'a vu, pour demander pitié à Dieu. 
Où sont tous ces cris? Absorbés dans la sourdine de l'habitude, répond Didi. Serait-ce là 
la source de ce sommeil qui empêche de crier sa souffrance et qui conduit à la mort? 
L'habitude serait-elle aussi ce qui empêche de savoir? Le réveil deviendrait alors la porte 
de sortie de leur interminable et insupportable enfer. 
Vladimir sait bien, tout comme Estragon l'a déjà constaté aussi, que leur manière 
de vivre les empêche d'avancer et leur est un supplice qu'ils ne peuvent plus endurer. Et 
en prononçant ces paroles, Vladimir s'éveille peu à peu devant nous. Il ne réveille pas son 
ami comme à l'habitude parce qu'il se sent seul. La pensée et le réveil intérieur ont 
effectivement besoin de solitude pour advenir. Quelle belle finale à la pièce! Quel 
soulagement! C'est Godot qui vient! C'est Vladimir qui se rencontre, qui émerge, qui 
prend vie, un peu comme Pinocchio qui cesse d'être une marionnette et devient 
littéralement animé, propulsé par un souffle de vie intérieure. Mais tout s'écroule dans la 
dernière phrase: «Qu'est-ce que j'ai dit?» Lui est-il impossible de continuer à advenir à 
lui-même? Pourquoi cet oubli, ce refus d'être quelqu'un, une personne qui peut savoir, 
qui peut faire quelque chose, qui peut aller de l'avant sans aller seulement vers la mort? 
En effet il n'est plus lui-même, il n'est pas reconnaissable dans son jeu dérisoire qui 
reprend à l'arrivée du jeune messager, qui ne le reconnaît pas. 39 
39Curieux tout de même que les seuls moments où on pressent un "sens" en train d'advenir soient le cri 
d'Estragon: 'Pitié l', une prière, et l'éveil de Vladimir. «Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni 
l 'heure.» (Mt 25,13) Vladimir et Estragon ne savent ni le jour ni l'heure mais ils ne prient plus et ne veulent 
plus veiller ... 
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4.1.4 En attendant Godot. Synthèse 
L'étude de deux actes de langage majeurs nous permettra de cibler l'essentiel et 
servira de courte synthèse.4O 
«Il faut revenir demain.» 
On peut entendre ici: Nous devons revenir demain. Le contexte (C) est celui de 
toute la pièce en fait, celui d'une attente déçue liée à un désir de partir. Le locuteur (L) est 
Vladimir, mais il ne se nomme pas ou ne se rend pas présent à la première personne du 
singulier. La phrase sous-entend que Vladimir doit revenir avec Estragon; il parle donc 
aussi au nom de son ami. Mais une telle affirmation se présente en fait comme la réponse 
à un impératif impersonnel venu d'on ne sait où ou d'on ne sait qui: venez demain. Il 
reste que répondant à cet impératif. Vladimir le fait sien. L'interlocuteur (A) direct est 
Estragon. Mais on peut se demander si cet impératif concerne seulement Didi et Gogo. Sa 
force et sa forme ne peuvent-elles suggérer qu'il s'adresse à tous, à tous homme? Serait-
ce aller trop loin que de voir ici la représentation d'un dialogue intérieur universel?, 
Vladimir et Estragon personnifiant le moi et le moi-même? On comprendrait alors 
pourquoi ils sont inséparables. 
L'acte de référence (R) renvoie à un devoir maintes et maintes fois repris et 
auquel ils obéissent constamment: revenir demain. Ce qu'il faut, c'est être là demain. 
Est-ce pour cette raison qu'ils ne mettent jamais à exécution leur idée de se tuer? Mais 
pourquoi être là demain? Le lecteur n'est pas le seul à se poser la question, puisque 
Estragon la pose aussi à Vladimir. Ce devoir, serait un performatif corrélatif d'un premier 
acte de langage : 
4~oujours analysé selon la fonnule suivante: E = C ( L: F ( RP ) : A ) où E= l'ensemble de l'acte de 
langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative de l'acte, R= la référence, P= le contenu 
propositionnel et A= l'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérèse, Le temps de "expérience chrétienne, 
Op.CiI., p.1l4. 
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«Attendre Godot.» 
Si l'on se fie à la répétition de cet extrait de dialogue41 tout au long de la pièce qui 
est ici quelque peut modifié, on peut écrire ce performatif sous la forme suivante: On 
attend Godot. Le contexte (C) est celui de l'acte même, c'est-à-dire celui de l'attente de 
Godot qui ne vient pas, qui remet toujours à demain sa venue par l'entremise de son jeune 
messager. Le locuteur (L) est Vladimir, une fois de plus. Mais une remarque s'impose: 
l'acte le plus important de la pièce est porté par un pronom indéfini. Vladimir et Estragon 
sont-ils des sujets indéfinis? Cet acte si important n'a aucun sujet dans la forme différente 
qu'il prend: «Attendre Godot.» Faut-il dire que personne n'attend? Un problème, déjà 
connu, est ici soulevé: celui de l'identité de Vladimir et Estragon, de leur substance, leur 
consistance. L'interlocuteur direct (A) est Estragon. S'agit-il ici d'un performatif ou d'un 
constatif? Le pronom "on" ferait pencher pour la deuxième option, mais portons d'abord 
notre attention sur l'acte de référence (R). La seule référence est Godot. Personnage 
indéterminé s'il en est, comme on l'a vu plus haut dans l'analyse. Vladimir ferait-il le 
constat d'attendre, de ne pas avoir le choix d'attendre en vertu d'une loi implacable? 
Mais d'où viendrait cette loi et de qui? De Godot? D'eux-mêmes parce qu'ils lui ont 
demandé quelque chose (p.23)? Leur attente est-elle vraiment une attente? Ont-ils le cœur 
disposé à une telle attente? L'attente serait-elle chez eux une trace de l'espérance 
essentielle à tout homme? Pour Estragon, le malheur est si poignant qu'il a, semble-t-il, 
démissionné. Il est tellement fatigué de. l'attente qu'il ne se souvient pas qu'il attend; il ne 
se souvient pas que tout ce qu'il a à faire est d'attendre, attendre Godot. C'est lui qui pose 
les questions à Vladimir qui lui rappelle alors leur attente. On a l'impression qu'Estragon 
reste avec Vladimir parce qu'il est le seul capable de le ramener à l'essentiel, parce qu'il 
n'a pas le choix de demeurer près de cet essentiel. À moins que ce soit pour ne pas être 
seul, pour ne pas le laisser seul. Est-il possible d'attendre seul? La question se pose. Didi 
et Gogo, constamment ramenés à leur attente sont aussi constamment ramenés l'un à 
l'autre. Ce sont eux qui ont rendez-vous avec Godot, ensemble. Pozzo et Lucky, par 
exemple, n'attendent pas Godot. Pourquoi? Nul ne le sait. Peut-être seulement parce 
qu'ils ne le connaissent pas. 
41 Cf. p.l71 de cette recherche. 
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Didi et Gogo croient-ils en Godot? Croient-ils qu'il viendra? Peut-on dire qu'ils 
croient à cause de leur persistance à être au rendez-vous? Mais sont-ils vraiment au 
rendez-vous? La venue du messager peut le laisser penser. Cependant, pour attendre 
quelqu'un, ne faut-il pas d'abord être en relation avec lui? L'attente n'est-elle pas un 
mode particulier de relation, de présence de l'autre à même son absence et de présence à 
l'autre dans l'attente de sa venue? Mais Vladimir dit qu'ils ne sont «pas encore» liés à 
Godot (p.27). Faut-il en conclure que ce lien commencera lorsque Godot se présentera au 
rendez-vous? Attendent-ils donc de le voir pour croire en lui? Pourtant, ils lui ont bien 
demandé quelque chose (p.23). De quelle manière? Une fois de plus, le lecteur l'ignore. 
Plus grave encore, Didi et Gogo semblent l'ignorer aussi. Attendre quelqu'un, n'est-ce 
pas une forme de lien avec cette personne? Si leur attente est sans lien, s'ils ne sont pas 
reliés, peut-on affirmer qu'ils ne croient pas? Et par conséquent qu'ils n'espèrent pas 
véritablement en Godot? Le seul lien qui existe dans la pièce est celui qui unit Estragon et 
Vladimir, et encore ... Ils ne sont certains de rien, sinon qu'ils sont là. Attendre Godot 
signifie-t-il autre chose qu'être là? Parler ainsi de la condition humaine voudrait dire que 
l'homme est fondamentalement en attente, en attente de quelqu'un d'inconnu qui 
apportera le salut, sauvera de cette condition humaine qui n'est que souffrance, violence, 
vieillesse, décrépitude et mort. 
Si l'attente est l'essentiel, il faut tout miser sur elle. Mais Vladimir et Estragon ne 
sont pas attentifs. «Je n'ai pas fait attention.» (p.23) Estragon est incapable de toute 
attention véritable et Vladimir réussit tout juste à sauvegarder la mémoire de cette attente. 
Le grand vide de cette pièce, la tragédie qu'elle met en scène serait celle de deux hommes 
qui ne font pas face à leur condition humaine, qui ne sont pas attentifs, qui ne font pas 
attention à ce qu'ils sont, à ce qu'ils doivent faire pour être vraiment ce qu'ils sont. 
Vladimir a deux éclairs de lucidité (pp.III-Il3 et p.I28), deux moments de réveil, si l'on 
peut dire, à partir desquels il pourrait commencer à être attentif et cheminer, mais il ne 
parvient pas à sortir de la chaîne du sommeil pour veiller. Le cycle infernal ne se brise 
pas et l'histoire, en premier lieu leur histoire, ne s'ouvre pas parce qu'ils dorment et ne 
peuvent donc pas accueillir celui qu'ils attendent. L'attente, au lieu d'être véritable et de 
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les forcer à s'ouvrir, reste uniquement un grand jeu dérisoire. Ils jouent à vivre. Leur vie 
n'est que survIe. 
Didi et Gogo s'interdisent la possibilité de "croire en". Leur facultés sont en état 
de dormance. Ils n'arrivent même pas à "croire que" ou à "croire à", car leur raison elle-
même est endormie. Ce sont des sujets croyants "fatigués", pour qui la vie est trop lourde 
à vivre. Mais en s'éloignant de qui ils sont, de leur intériorité qui rendrait l'éveil possible, 
ils s'empêchent d'entrer en relation avec "Godot", avec celui qui pourrait rendre ce 
fardeau plus léger. On pense ici à Thomas Becket qui ne nie pas le fardeau à porter mais 
entre dans une dynamique où ce fardeau ne l'écrase pas, ne le fait pas crouler de fatigue. 
On peut même dire que ce fardeau, la relation à cette charge et à celui qui y est associé, 
devient lieu de sens et chemin de salut. 
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4.2 Les Chaises, de Eugène Ionesco 
4.2.1 Introduction 
L'étude d'une pièce de Ionesco s'est imposée: il fonne avec Beckett le couple des 
deux grands dramaturges du "nouveau théâtre". n est naturel de lui donner ici une place 
qui lui revient. Nous tenninons donc notre étude par une brève analyse d'une pièce qui 
«passe généralement pour le chef-d'œuvre de Ionesco.» 1 Les Chaises furent créées au 
Théâtre Lancry le 22 avril 1952.2 L'auteur situe son œuvre dans un genre inhabituel: la 
farce tragique. S'il y a tragédie, c'est que l'homme y est aux prises avec une réalité 
inévitable et qu'il a des choix fondamentaux à faire. De tels choix se font à partir d'un 
horizon de sens qui détennine l' agir~ le moral et le spirituel y sont donc directement 
concernés. Par contre, l'élément dominant n'est apparemment pas la tragédie mais la 
farce, puisque cette pièce est une "farce tragique" et non une "tragédie comique". Il est 
donc possible de prévoir des renversements· de sens et une vision nouvelle de la réalité 
humaine comportant un aspect tragique à l'intérieur du cadre fonnel d'une farce. Cette 
catégorie renvoie le lecteur à l'essentiel car le comique n'est jamais gratuit, du moins 
chez les grands auteurs. Le paradoxe de la condition humaine risque fort d'être représenté 
dans cette coexistence d'éléments tragiques et comiques. On perçoit déjà un premier 
rapprochement avec la pièce de Beckett; il y en a beaucoup d'autres. Faut-il prévoir qu'il 
y sera fortement question de l'absurde qui comporte lui aussi un côté tragique et un côté 
comique? Sans anticiper les résultats de la recherche, il faut noter que le titre de cette 
œuvre est le seul des pièces choisies qui ne fasse pas allusion à un personnage. On peut 
pressentir dans ce titre même un indice de la crise du sujet, un sujet qui ne serait pas 
présent et qui laisserait voir, en même temps qu'un espace empli d'objets, en l'occurrence 
les chaises, un vide immense. Le sujet face au vide, face à l'ultime question du sens. 
Avant de procéder à l'analyse, voyons d'abord le résumé de cette farce tragique. 
ISERREAU, Geneviève, Histoire du «nouveau théâtre», Paris, Gallimard, 1966, p.44. 
2Sylvain Dhomme assurait la mise en scène et le rôle de l'Orateur, Paul Chevalier jouait le Vieux et Tsilla 
Chelton la Vieille. 
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Dans un grand bâtiment situé sur une île, possiblement une tour, vivent le Vieux 
et la Vieille, qui ont eu, si l'on en croit leur entretien, une longue vie pénible et remplie 
d'échecs. Le Vieux est incapable d'exprimer ce qu'il veut dire au monde. C'est pourquoi 
ils attendent la visite de l'Orateur qui livrera au monde le message du Vieux destiné à 
sauver l'humanité. Aidé par sa femme Sémiramis, le Vieux Maréchal des logis reçoit 
plusieurs invités, tous invisibles, en installant pour eux des chaises qui encombrent vite 
toute la pièce. Séparés par la foule, ils entendent enfin l'Orateur arriver. N'ayant plus rien 
à espérer de la vie, puisque l'Orateur est enfin là, ils se suicident en se jetant chacun par 
une fenêtre. L'Orateur tente de s'adresser aux invités invisibles mais, comme il est sourd-
muet, il ne parvient qu'à émettre quelques grognements, après quoi il écrit des lettres 
énigmatiques sur un tableau. Voyant avec mécontentement qu'il n'est pas compris, il 
part. 
Bien que la structure de la pièce ne comporte pas d'actes et de scènes proprement 
dites, il est possible de délimiter des scènes par l'entrée et la sortie des personnages. A 
plusieurs reprises, le Vieux et la Vieille sortent de scène pour aller chercher des chaises; 
une seule fois, un personnage autre qu'eux entre en scène: l'Orateur. Il s'agit bien du 
"clou du spectacle", puisque cette avant-dernière scène de la pièce est préparée par une 
attente, un appel continu à la venue de cet Orateur et conduit au dénouement de la scène 
finale. Mais il faudra aussi prendre en compte plusieurs autres extraits de l'ouvrage, 
comme ce fut le cas pour l'analyse de En anendant Godot, qui sont inséparables de la 
finale. Après les élucubrations de ce vieux couple, le lecteur est fortement surpris, voire 
ahuri, de voir surgir ce «personnage réel»3, qui n'est pas invisible, imaginaire. La scène 
qui réunit les trois personnages est capitale: elle constitue le sommet dramatique de la 
pièce. C'est aussi le moment où l'on connaîtra enfin le message du Vieux, de même que 
son lien avec cet énigmatique Orateur. Ce thème du message revient inlassablement tout 
au long de la pièce, il en est pour ainsi dire le motif. Et ce message est surtout la raison de 
vivre du Vieux4; c'est à partir de lui que sera révélée une expérience croyante 
fondamentale. 
3IONESCO, Eugène, Les Chaises, suivi de l'Impromptu de l'Alma, Paris, Gallimard, 1992, p.78. 
4«[ ... ] il faut vivre, il faut lutter pour ton message ... » (p.l3) Toutes les citations de la pièce sont tirées de 
cette édition et les pages seront écrites entre parenthèses dans le texte. 
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LA VIEILLE 
Le voilà! ... (Silence .. interruption de tout mouvement. 
Pétrifiés, les deux vieux fixent du regard la porte n05 ; la 
scène immobile dure assez longtemps, une demi-minute envi-
ron .. très lentement, très lentement, la porte s'ouvre toute 
grande, silencieusement .. puis l'Orateur apparaît: c'est un 
personnage réel. e'estle type du peintre ou du poète du siècle 
dernier: foutre noir à larges bords, lavallière, vareuse, mous-
tache et barbiche, l'air assez cabotin, suffisant .. si les person-
nages invisibles doivent avoir le plus de réalité possible, l'Ora-
teur, lui, devra paraître irréel .. en longeant le mur de droite, 
il ira, comme glissant, doucement,jusqu'aufond, enface 
de la grande porte, sans tourner la tête à droite ou à gauche; 
il passera près de la Vieille sans sembler la remarquer, même 
lorsque la Vieille touchera son bras pour s'assurer qU'il existe; 
à ce moment, la Vieille dira :) Le voilà ! 
Le voilà ! 
LE VIEUX 
LA VIEILLE, qui l'a suivi du regard 
et continuera de le suivre. 
C'est bien lui, il existe. En chair et en os. 
LE VIEUX, le suivant du regard. 
Il existe. Et C'est bien lui. Ce n'est pas un rêve! 
LA VIEILLE 
Ce n'est pas un rêve, je te l'avais bien dit. 
Le Vieux croise les mains, lève les yeux au ciel .. il 
exulte silencieusement. L'Orateur, arrivé au fond, 
enlève son chapeau, s'incline en silence, salue avec 
son chapeau comme un mousquetaire et un peu comme 
un automate, devant l'Empereur invisible. A ce mo-
ment: 
LE VIEUX 
Majesté ... je vous présente l'Orateur ... 
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LA VIEILLE 
C'est lui! 
Puis l'Orateur remet son chapeau sur la tête et monte 
sur l'estrade où il regarde, de haut, le public invi-
sible du plateau, les chaises .. il se fige dans une pose 
solennelle. 
LE VIEUX, au public invisible. 
\. 
Vous pouvez lui demander des autographes. (A uto-
matiquement, silencieusement, l'Orateur signe et distribue 
d'innombrables autographes. Le Vieux pendant ce temps lève 
encore les yeux au ciel en joignant les mains et dit, exultant :) 
Aucun homme, de son vivant, ne peut espérer plus ... 
LA VIEILLE (écho). 
Aucun homme ne peut espérer plus. 
LE VIEUX, à la foule invisible. 
Et maintenant avec l'autorisation de votre Majesté, 
je m'adresse à vous tous, Mesdames, Mesdemoiselles, 
Messieurs, mes petits enfants, chers confrères, chers 
compatriotes, Monsieur le Président, mes chers compa-
gnons d'annes ... 
LA VIEILLE (écho). 
Et mes petits enfants ... ants ... ants ... 
LE VIEUX 
Je m'adresse à vous tous, sans distinction d'âge, de 
sexe, d'état civil, de rang social, de commerce, pour 
vous remercier, de tout mon coeur. 
LA VIEILLE (écho). 
Vous remercier ... 
LE VIEUX 
Ainsi que l'Orateur ... chaleureusement, d'être venus 
en si grand nombre ... du silence, Messieurs ! ... 
I,J 
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LA VIEILLE (écho). 
... Silence, Messieurs ... 
LE VIEUX 
J'adresse aussi mes remerciements à tous ceux qui 
ont rendu possible la réunion de ce soir, aux orga-
nisateurs ... 
LA VIEILLE 
Bravo! 
Pendant ce temps, sur l'estrade, l'Orateur est 
solennel, immobile, sauf la main qui, automatique-
ment, signe des autographes. 
LE VIEUX 
Aux propriétaires de cet immeuble, à l'architecte, 
aux maçons qui ont bien voulu élever ces murs! ... 
LA VIEILLE (écho). 
... murs ... 
LE VIEUX 
A tous ceux qui en ont creusé les fondations ... 
Silence, Messieurs-dames ... 
... ssieurs-dames ... 
LA VIEILLE (écho). 
\ 
LE VIEUX 
Je n'oublie pas et j'adresse mes plus vifs remer-
ciements aux ébénistes qui fabriquèrent les chaises 
sur lesquelles vous pouvez vous asseoir, à l'artisan 
adroit... 
LA VIEILLE (écho). 
... droit... 
Les chaises 
LE VIEUX 
...qui fit le fauteuil dans lequel s'enfonce mollement 
votre Majesté, ce qui ne l'empêche pas cependant de 
conserver un esprit dur et fenne ... Merci encore à tous 
les techniciens, machinistes, électrocutiens ... 
LA VIEILLE (écho). 
...cutiens, cutiens ... 
LE VIEUX 
... ~ux fabricants de papier et aux imprimeurs, cor-
recteurs, rédacteurs à qui nous devons les programmes, 
si joliment ornés, à la solidarité universelle de tous 
les hommes, merci, merci, à notre patrie, à l'État (il 
se tourne du côté où doit se trouver l'Empereur) dont votre 
Majesté dirige l'embarcation avec la science d'un vrai 
pilote ... merci à l'ouvreuse ... 
LA VIEILLE (écho). 
...ouvreuse ... heureuse ... 
LE VIEUX, il montre du doigt la Vieille . 
Vendeuse de chocolats glacés et de programmes ... 
LA 'VlEILLE (écho). 
...grammes ... 
LE VIEUX 
...mon épouse, ma compagne ... Sémiramis! ... 
LA VIEILLE (écho). 
... pouse ... pagne ... miss ... (A part.) Mon chou, il 
n'oublie jamais de me citer. 
LE VIEUX 
Merci à tous ceux qui m'ont apporté leur aide finan-
cière ou morale, précieuse et compétente, contribuant 
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. ainsi à la réussite totale de la fëte de ce soir ... merci 
encore, merci surtout à notre Souverain bien-aimé, 
Sa Majesté l'Empereur ... 
LA VIEILLE (écho). 
.. .jesté l'Empereur ... 
LE VIEUX, dans un silence total. 
... Un peu de silence ... Majesté ... 
LA VIEILLE (écho). 
... ajesté ... jesté ... 
LE VIEUX 
Majesté, ma femme et moi-même n'avons plus rien 
à demander à la vie. Notre existence peut s'achever 
dans cette apothéose ... merci au ciel qui nous a accordé 
de si longues et si paisibles années ... Ma vie a été bien 
remplie. Ma mission est accomplie. Je n'aumi pas 
vécu en vain, puisque mon message sem révélé au 
monde ... (Geste vers l'Orateur qui ne s'en aperçoit pas: 
ce dernier repousse du bras les demandes d'autographes. très 
digne et ferme.) Au monde, ou plutôt à ce qu'il en reste! 
(Geste large vers la foule invisible.) A vous, Messieurs-
dames et chers camarades, qui êtes les restes de l'huma-
nité, mais avec de tels restes on peut encore faire de 
la bonne soupe ... Orateur ami ... (L'Orateur regarde 
autre part.) Si j'ai été longtemps méconnu, mésestimé 
par mes contemporains, c'est qu'il en devait être ainsi. 
(La Vieille sanglote.) Qu'importe à présent tout cela, 
puisque je te laisse, à toi, mon cher Omteur et ami 
(l'Orateur rejette une nouvelle demande d'autographe .. puis 
prend une pose indiflèrente. regarde de tous les côtés) .. .le 
soin de faire rayonner sur la postérité, la lumière de 
mon esprit ... Fais donc connaître à l'Univers ma phi-
losophie. Ne néglige pas non plus les détails, tantôt 
cocasses, tantôt douloureux ou attendrissants de ma 
vie privée, mes goûts, mon amusante gourmandise ... 
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mconte tout... parle de ma compagne ... (la Vieille 
redouble de sanglots) ... de la façon dont elle préparait ses 
merveilleux petits pâtés turcs, de ses rillettes de lapin à 
la nonnandillette ... parle du Berry, mon pays natal... Je 
compte sur toi, grand maître et Orateur ... quant à moi 
et ma fidèle compagne, après de longues années de 
labeur pour le progrès de l'humanité pendant lesquelles 
nous fûmes les soldats de la juste cause, il ne nous reste 
plus qu'à nous retirer à l'instant, afin de faire le sacri-
fice suprême que personne ne nous demande mais 
que nous accomplirons quand même ... 
LA VIEILLE, sanglotant. 
Oui, oui, mourons en pleine gloire ... mourons pour 
entrer dans la légende ... Au moins, nous aurons notre 
rue ... 
LE VIEUX, à la Vieille. 
0, toi, ma fidèle compagne!... toi qui as cru en moi, 
sans défaillance, pendant un siècle, qui ne m'as jamais 
quitté, jamais ... , hélas, aujourd'hui, à ce moment 
suprême, la foule nous sépare sans pitié ... 
J'aumis pourtant 
voulu tellement 
finir nos os 
sous une même peau 
dans un même tombeau 
de nos vieilles chairs 
nourrir les mêmes vers 
ensemble pourrir... 
LA VIEILLE 
... ensemble pourrir ... 
LE VIEUX 
Hélas! ... hélas!... 
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LA VIEILLE 
Hélas! ... hélas! ... 
LE VIEUX 
... Nos cadavres tomberont loin de l'autre, nous 
pourrirons dans la solitude aquatique ... Ne nous plai-
gnons pas trop. 
LA VIEILLE 
Il faut faire ce qui doit être fait!. .. 
LE VIEUX 
Nous ne serons pas oubliés. L'Empereur éternel 
se souviendra de nous, toujours. 
LA VIEILLE (écho). 
Toujours. 
LE VIEUX 
Nous laisserons des traces, car nous sommes des 
personnes et non pas des villes. 
LE VIEUX ET LA VIEILLE, ensemble. 
Nous aurons notre rue ! 
LE VIEUX 
Soyons unis dans le temps et dans l'éternité si nous 
ne pouvons l'être dans l'espace, comme nous le fUmes 
dans l'adversité: mourons au même instant... (A l'Ora-
teur impassible, immobile.) Une dernière fois ... je te fais 
confiance ... je compte sur toi... Tu diras tout... Lègue 
le message ... (A l'Empereur.) Que votre Majesté m'ex-
cuse ... Adieu, vous tous. Adieu, Sémimmis. 
LA VIEILLE 
Adieu, vous tous!... Adieu, mon chou! 
LE VIEUX 
Vive l'Empereur! 
Les chaises 
1/ jette sur l'Empereur invisible des confetti et des 
serpentins; on entend des fanfares; lumière vive, 
comme 
le feu d'artifice. 
LA VIEILLE 
Vive l'Empereur! 
Confetti et serpentins en direction de l'Empereur, 
puis sur l'Orateur immobile et impassible, sur les 
chaises vides. 
LE VIEUX, même jeu. 
Vive l'Empereur! 
LA VIEILLE, même jeu. 
Vive l'Empereur! 
85 
La Vieille et le Vieux, en même temps, se jettent 
chacun par safenêtre, en criant « Vive l'Empereur». 
Brusquement le silence; plus de jèu d'artifice, on 
entend un « Ah » des deux côtés du plateau, le bruit 
glauque des corps tombant à l'eau. La lumière venant 
des jènêtres et de la grande porte a disparu: il ne 
reste que lafaible lumière du début; lesjènêtres, 
noires, 
restent grandes ouvertes; leurs rideaux flottent au 
vent. 
L'ORATEUR, qui est resté immobile, impassible pendant la 
scène du double suicide, se décide au bout de plusieurs ins-
tants à parler; face aux rangées de chaises vides, il fait 
comprendre à lafoule invisible qu'il est sourd et muet; i1fail 
des signes de sourd-muet: efforts désespérés pour se faire 
comprendre; puis ilfail entendre des râles, des gémissements, 
des sons gutturaux de muet. 
He, Mme, mm, mm. 
Ju, gou, hou, hou. 
Heu, heu, gu, gou, gueue. 
. Impuissant, il laisse tomber ses bras le long du corps; 
soudain, sa figure s'éclaire, il a une idée, il se tourne 
N 
~ 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
207 
4.2.2 Analyse rhétorique et sémantique 
L'analyse des verbes, des champs sémantiques, en particulier dans les didascalies, 
et des répétitions amène à un constat d'importance qu'il faudra développer: il y a une 
incohérence flagrante entre les paroles des personnages et le réel; on entend ici par réel 
l'univers de la pièce décrit par l'auteur dans les didascalies, ce que le spectateur peut voir. 
Ce thème du rapport à la réalité est directement lié à celui du message, très présent dans 
toute la pièce et tout particulièrement en son sommet. Une coupure importante dans la 
scène de même qu'une profusion de verbes et de marqueurs espace-temps nous forcent à 
analyser de manière précise, dans un deuxième temps, un passage que l'on pourrait 
qualifier de testament du Vieux. Il s'agit d'une petite tirade qui se termine ou se double 
par un court poème, lui aussi digne d'attention ne serait-ce que pour sa singularité 
littéraire. Enfin, dans un troisième temps, il sera pertinent de s'attarder à quelques actes 
de langage qu'aura dévoilés l'analyse des verbes et, en particulier, à ceux qui concernent 
directement la confiance. 
Réalité 
L'Orateur existe, il est réel, il est bel et bien là, présent devant les yeux du lecteur 
(ou du spectateur) et devant ceux, tout aussi étonnés, des personnages. Cet étonnement 
est normal de la part du lecteur qui est habitué depuis le début de la pièce à entendre 
parler les vieux avec des personnages invisibles, donc, semble-t-il, imaginaires. Pourquoi, 
de tous ces personnages, l'un d'entre eux serait-il réel? L'étonnement des vieux est, quant 
à lui, à la fois normal et étrange. Normal parce qu'on en vient à penser qu'ils sont 
conscients de vivre dans leur imaginaire: en effet, leurs propos sont divergents et 
incohérents à plusieurs reprises et, surtout, ils correspondent en rien à ce que l'on peut 
"voir" sur scène. Étrange parce que, juste avant l'arrivée de l'Orateur, ils affirment sans 
arrêt, dans une sorte d'incantation, qu'il viendra, qu'il vient, qu'il est là. Et celui qu'ils 
attendaient et que le lecteur s'était surpris à attendre aussi, arrive, dans un silence et une 
solennité dignes de la grandeur- de l'attente qu'il avait suscitée. 
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À ce propos, il convient ici de remarquer l'ambiguïté dont sont marqués l'attente 
et le fait d'être sauvé. Oui, Ionesco aussi, comme Beckett, montre des personnages qui 
attendent quelqu'un et qui parlent d'être sauvé. Mais le Vieux et la Vieille attendent-ils 
un sauveur? Cela n'est pas aussi clair que dans le cas de Godot. Celui qu'ils attendent, 
c'est d'abord et avant tout l'Orateur; cela est certain puisque la soirée repose sur lui; il en 
est le conférencier, précisément l'orateur. Mais est-il attendu parce qu'il est le sauveur? 
Apparemment non puisque celui qui est désigné tel est l'Empereur (p.71) mais pour des 
raisons plutôt obscures. Peut-être parce que, comme il est là, il prend en considération la 
pauvre personne du Vieux (p.74) et qu'il prend donc aussi en considération son message 
(p.75). Seulement voilà, l'Empereur n'est pas "là". D'autre part, on pourrait aussi 
conclure que le sauveur est le Vieux ou, plus exactement, son message destiné à sauver 
l'humanité (pp.66, 73-74). La présence de l'Empereur signifierait donc que quelqu'un 
doit entendre le message du Vieux, être sauvé afin que le Vieux le soit aussi. «Sauver son 
âme en sauvant le monde!. .. » (p.66) Or, pour que son message soit entendu, le Vieux a 
désespérément besoin de l'Orateur parce qu'il a de la difficulté à s'exprimer. «Ah! J'ai 
tant de mal à m'exprimer. .. Il faut que je dise tout.» (p.26) Le véritable sauveur serait-il 
donc l'Orateur? Et si, pour qu'il y ait salut, il devait y avoir et un Empereur (celui qui 
reçoit le message) et un Orateur (celui qui donne le message) et un Vieux (celui qui 
"possède", qui a conçu le message)? 
Quoiqu'il en soit, la présence de l'Orateur oblige à lui porter une attention 
particulière. Qui est-il? Il est à noter que c'est surtout et presque uniquement par les 
didascalies qu'il est possible de le connaître. Ce qui frappe l'esprit, c'est qu'il n'est pas 
décrit comme une personne mais comme un «type», celui «du peintre ou du poète du 
siècle demieo>. Ses attributs, autres que vestimentaires, sont en général plutôt négatifs: 
cabotin, suffisant, apparence irréelle, solennel, immobile, indifférent, impassible. Son 
comportement antipathique surprend; on supposait que, porteur de son message, il était 
l'ami du Vieux. Or il semble qu'il n'en soit rien. Est-il vraiment l'Orateur? On pourrait 
en douter; seuls les vieux le reconnaissent. Il doit paraître plus irréel que les personnages 
invisibles. Tout concourt à cette impression. C'est le premier personnage réel qui entre en 
scène outre le couple et c'est le seul dont on ne soit pas sûr que ce soit bien lui et qu'il ne 
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soit pas un rêve, un fantôme~ il est bien «en chair et en os» (p.78). Cette ambiguïté du 
personnage laisse perplexe. Qu'en sera-t-il du message? Qu'en est-il du lien entre le 
Vieux et lui? Car le Vieux a bien dû lui faire savoir le contenu de son message. À aucun 
moment l'Orateur regarde ou parle au Vieux; il n'existe aucune relation entre eux. 
Lorsque le Vieux lui parle, c'est tout comme si, lui le Vieux, était invisible. Sa présence 
est pire que son absence. Ce que fait l'Orateur pendant cette scène se résume à peu de 
choses: il salue la foule invisible, en particulier l'Empereur, signe des autographes et 
reste complètement étranger à la réalité du Vieux qui, pourtant, s'adresse à lui. Pire 
encore, il ne s'occupe que des invités invisibles. Ainsi, il y a une incohérence effroyable 
entre l'attitude de l'Orateur et celle du Vieux qui lui accorde une importance et une 
affection, semble-t-il, sans borne. L'Orateur semble faire partie du monde invisible et 
imaginaire des Vieux, un peu comme s'il était sorti de leur imagination pour nous 
apparaître. Cet homme en chair et en os est en fait un personnage totalement désincarné. 
La distinction entre réel et irréel est si difficile à établir qu'il apparaît que la réalité 
n'a aucune consistance, la réalité des personnages s'entend. Seules les chaises, elles, sont 
bien réelles et considérées comme telles. Le deuxième temps de cette scène, après 
l'arrivée de l'Orateur, est une longue liste de remerciements qui concernent l'organisation 
de la soirée, son aspect matériel. Inutile de préciser que toutes les personnes remerciées 
sont absentes et n'ont rien à voir avec la soirée qui n'a rien d'organisée ... Cette 
incongruité rend d'autant plus pathétiques les demandes de silence du Vieux auprès de la 
toule. Il s'adresse à tous; or il n'y a personne, ou presque. Ceux qu'il remercie sont les 
fabricants d'objets, de choses, par exemple ceux qui ont participé à la construction du 
bâtiment dans lequel ils sont. Comme chez Beckett, Ionesco renvoie les répliques aux 
spectateurs mais de manière moins directe. Il s'agit d'un jeu où le spectateur, ou le 
lecteur, se sent un peu comme l'invité des vieux puisqu'il est venu entendre quelque 
chose, un message pourrait-on dire?, écrit par un auteur et émis par des experts en art 
oratoire. Bien entendu, ce n'est qu'une comparaison mais comment ne pas faire le 
parallèle? La réalité à laquelle fait allusion le Vieux semble davantage être celle des 
spectateurs qui sont bien assis, qui ont été accueillis par l'ouvreuse, qui ont un 
programme dans les mains, etc. Mais il y a aussi le jeu des vieux entre eux qui s'ennuient 
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et qui s'inventent des jeux. (p.I5) Cette soirée-conférence n'est-elle qu'un de leur passe-
temps? Mais que faire alors de la réalité de l'Orateur? Fait-il partie de leur jeu? Les 
verbes, en majorité, renvoient donc à un vide, au sens où ils ne concernent qu'une réalité 
matérielle et ne font allusion qu'à des personnes absentes. De plus, les mots renvoyant au 
temps sont quasiment inexistants dans la scène jusqu'à son troisième "temps" qui est la 
courte tirade ou ce qu'on appelle le testament du Vieux et que l'on verra plus loin. 
Alors que les invités des Vieux sont carrément invisibles, absents, l'Orateur qui, 
lui, est présent, a comme caractéristique d'être plutôt absent par rapport aux vieux. Si tout 
le monde est irréel, qu'en est-il de la réalité des personnages principaux? D'abord, ils 
n'ont pas de noms propres donnés par l'auteur dans les didascalies, ils s'appellent le 
Vieux et la Vieille. Par contre, encore une fois voici une similitude avec Beckett, ils se 
donnent des surnoms: «mon chou» et «ma crotte» pour ne relever que les principaux. 
Pourtant, le Vieux dévoile le nom de la Vieille: Sémiramis. S Que penser de ce nom? Est-
ce une autre lubie, un autre délire ou est-ce vraiment son nom? Être incapable de 
répondre c'est déjà répondre un peu. Que ce nom renvoie à un personnage légendaire, 
associé par surcroît à une des sept merveilles du monde n'est pas insignifiant. Un 
personnage légendaire peut aussi être qualifié soit d'imaginaire soit de célèbre, selon le 
cas. Que le Vieux "s'imagine" sa femme serait facile à admettre car le seul lien qu'il a 
avec une autre personne le montre en décalage par rapport à elle. Que sa femme soit un 
lointain écho du passé ou celui de son imaginaire, il n'est pas farfelu de le penser quand 
on remarque qu'elle va jusqu'à s'identifier à son écho dans la scène choisie, sauf pour 
quelques répliques qui donnent d'ailleurs plus de réalité à l'Orateur qu'à eux-mêmes. La 
célébrité et la réussite sociale ne sont pas pour autant à négliger parce que les vieux sont 
constamment en train de se projeter dans un imaginaire où ils sont extraordinaires, 
importants, exceptionnels. C'est ainsi que le Vieux affirme détenir un message qui peut 
sauver l'humanité. Peut-on voir là le regret d'une vie simple ou même un sentiment 
d'avoir raté sa vie, comme le supposent de nombreux dialogues dans le texte où la Vieille 
5«SÉMIRAMIS. Reine légendaire d'Assyrie et de Babylonie, femme du gouverneur Omnès puis du roi 
Ninos. Veuve, elle aurait guerroyé jusqu'aux Indes et aurait élevé de somptueuses constructions à 
Babylone, dont les célèbres jardins suspendus. ~Sammuramat. » « SAMMURAMA T. Régente d'Assyrie 
qui semble à l'origine du personnage légendaire de Sémiramis. », Le Petit Xobert, Pans, DlctIonnarres Le 
Robert, 1994. 
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rappelle au Vieux qu'il aurait pu être quelqu'un de plus haut placé socialement, lui qui 
n'est qu'un simple Maréchal des logis? Le Vieux la porterait-il aux nues pour lui rappeler 
la même chose et pour la ridiculiser davantage au lieu de la dévaloriser franchement? 
Leur irréalité et leur manque de consistance seraient la conséquence du rang inférieur 
qu'ils occupent dans la société et qui leur cause grand souci? À cet égard, il convient de 
remarquer que tous les noms des personnages sont en fait des métiers, des positions et des 
fonctions sociales. Personne n'a de nom propre parmi ceux qui sont présents 
invisiblement sur scène. Et parmi les rares noms cités, on retrouve: François 1 er, c'est la 
Vieiiie qui en parie pour dire qu'ii iui est arrivé maiheur et ie Vieux rétorque qu'il est 
«fatigué de l'histoire française» (p. 13); Stan Laurel, dans une didascalie, pour dire que le 
Vieux se gratte la tête comme lui pour imiter le mois de février à la demande de sa 
femme (p. 16); Carel, un homme avec qui le Vieux s'est disputé tout comme il l'a fait 
aussi avec son frère et, semble-t-il, avec beaucoup de monde, ce qui expliquerait le fait 
qu'ils soient si seuls et si mal positionnés socialement (p.24).Le modèle social imité est 
donc le roi dans ses malheurs (cela explique peut-être le rejet de l'histoire par le Vieux) et 
le comique (fou du roi), celui qui appartient à une classe à part. Quant aux relations, elles 
sont plutôt difficiles, voire impossibles sans se disputer et finalement couper tous les 
liens. 
Les personnages ne sont pas personnalisés. C'est le cas de l'Orateur qui est un 
type mais aussi des fonctions qui remplacent les noms. Les vieux sont-ils, eux aussi, des 
types? Ceux du vieux et de la vieille? Ou alors ceux de l'homme et de la femme 
considérés non pas comme des personnes accomplies, remplies d'une sagesse profonde, 
mais plutôt comme des êtres en décrépitude, autant physique que mentale. La déchéance 
physique, signe de l'approche de la mort, est un autre thème lancinant, commun à Ionesco 
et Beckett. Ces personnages cherchent-ils à fuir la réalité qui est trop difficile à 
supporter? Ont-ils abdiqué face à leur réalité d'être humain trop lourde à porter? Leur 
manque de réel, ou leur incapacité à faire face au réel, proviendrait plutôt de cette 
dépersonnalisation. Réduits à des fonctions, ils sont sans consistance par rapport à leur 
réalité essentielle d'être humain. Loin de ce qu'ils sont, de leur vérité, la réalité leur 
échappe; elle devient un vide dans lequel ils s'engouffrent, qu'il soit sous la forme d'une 
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réduction de la réalité à la matière, ici les chaises, ou d'une absence, ici de personnes 
avec qui entrer en relation. Ce manque de relation suppose même une incapacité à entrer 
en relation comme le montre leur "non-lien" avec l'Orateur. Sans personnalité et n'ayant 
pas de lien fonctionnel avec l'Orateur, il leur est impossible de l'approcher. Ils sont 
réduits à leur monde imaginaire qu'ils ont tout de même la chance de partager en partie 
(leurs histoires ne concordent pas toujours loin de là), du moins la chance de vivre côte à 
côte. Mais tout espoir n'est pas perdu. Le message destiné à sauver l' humanité, donc eux 
aussi, est sur le point d'être prononcé. Réussira-t-il à les faire entrer dans la réalité? 
Quelle réalité? 
"Message-testament" 
Cessant de remercier les organisateurs de la soirée et les invités qui ont bien voulu 
y assister, le Vieux s'adresse tout à coup à l'Empereur non seulement en parlant pour lui-
même mais aussi au nom de sa femme. La Vieille, pour sa part, ne fait plus écho au 
Vieux, elle arrête de répéter les paroles du Vieux pour prononcer les siennes propres. 
Beaucoup de verbes, de mots de lieux et de temps apparaissent dans leur discours. Il se 
passe quelque chose d'important; le lecteur assiste à une nouveauté, mieux à une éclosion 
qui fait suite, assurément, à l'arrivée de l'Orateur. Le Vieux parle-t-il enfin 
raisonnablement? Il semblerait que oui, puisqu'il fait un bilan de sa vie, de leur vie, qui 
tire sans doute à sa fin car il a 95 ans et sa femme 94 ans. Leur vie est à un point 
tournant: l'Orateur va enfin livrer le message du Vieux. Comment les vieux vont-ils 
continuer à vivre après cet événement sans précédent? Serait-ce enfin le retour à la réalité 
et, par conséquent, au bonheur possible, le début d'une existence réelle, assumée? 
Étonnamment, les paroles du Vieux débutent de façon négative. Ce qui apparaît 
comme un nouveau départ pour le lecteur est considéré par lui comme une fin. Leur vie 
est terminée en quelque sorte, elle ne peut plus rien leur apporter. Au fond, leur a-t-elle 
jamais apporté quelque chose ou, pour parler avec les mots du Vieux, leur ont-ils jamais 
demandé queique chose? «Notre existence peut s'achever dans cette apothéose ... » (p.82) 
Ainsi, ils sont enfermés dans cette finale obligée, imposée par la présence de l'Orateur. 
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Le pouvoir n'est pas entre leurs mams, mais dans celui des aléas de la vie. Faut-il 
entendre par là qu'ils laissent leur vie se dérouler sans avoir aucun contrôle sur elle? Cela 
correspondrait à ce que l'on a constaté de leur rapport à la réalité, quasi inexistant. Par 
rapport à cette suspension, cette interruption de l'existence, il faut voir le nombre 
incalculable de points de suspension qu'il y a dans cette œuvre et que l'on retrouve 
évidemment dans ce passage crucial. Leur insatisfaction quant à leur vie leur viendrait 
donc du fait qu'elle ne leur a pas donné ce qu'ils avaient demandé: le prestige social. 
Encore là, ils manifestent leur incapacité totale à se construire, à bâtir leur vie. Il remercie 
pourtant le ciel pour ses «si longues et si paisibles années» (p.82) Le ciel et non pas Dieu; 
la dépersonnalisation va jusque là. Cependant, le Vieux soutient que sa vie fut remplie et 
sa mission accomplie. L'arrivée de l'Orateur ne leur donne donc aucune prise sur la 
réalité; le Vieux est toujours prisonnier de son imaginaire qui exclut maintenant sa 
femme. Il ne parle pas de leur vie ni de leur mission mais de sa vie et de sa mission. Ce 
glissement montre, semble-t-il, qu'un retrait dans l'irréel, dans l'imaginaire coupé de 
toute réalité empêche toute relation, tout prise en compte des autres. La réalité de son 
message est forcément en péril: s'il ne peut l'exprimer correctement ou même seulement 
l'exprimer, et qu'il n'a pas de relation réelle avec les autres, en particulier avec l'Orateur, 
son message ne sera jamai,s révélé contrairement à ce qu'il prétend. Il aura donc vécu en 
vain (p.82). Ce message peut-il être associé à cette "prise en charge" de la vie, à cet 
investissement dans l'existence, dans la réalité, qui se tàit entre autre par la parole et par 
l'action qui caractérisent toute vie humaine? Sans doute. Le Vieux répète en fait, une fois 
encore et une fois pour toutes, qu'il n'a aucun pouvoir, qu'il ne peut rien. Le clou est 
enfoncé. Le problème de la communication est plus grave qu'il n'y paraît: non seulement 
le Vieux a du mal à s'exprimer mais il n'a rien à dire, puisqu'il a abandonné tous ses 
pouvoirs, à commencer par ceux de la parole, de la raison, de l'action. Le message est 
une autre lubie, celle à laquelle s'accrochent les vieux dans leur fol espoir que, ainsi, ce 
message en viendra peut-être à exister réellement; la présence de l'Orateur le donne 
effectivement à penser mais pour un bref instant seulement. 
L'Orateur n'est pas l'ami du Vieux et le reste du monde est absent. Le 
renversement de situation qui ferait de sa vie banale et de son manque d'importance face 
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à la société et à l'humanité un message sauveur ne peut avoir lieu, justement parce qu'il 
remet tous ses pouvoirs à l'Orateur jusqu'à celui de lui inventer, pour ainsi dire, une vie 
quotidienne. Cette "désappropriation" de soi-même. littéralement. cette aliénation, cette 
tblie du Vieux et aussi de la Vieille qui, elle, donne ses pouvoirs au Vieux, ne peut 
qu'aboutir à la mort. Leur mort intérieure, par la réalité de l'Orateur, va devenir mort 
réelle: ils pourront se décharger de leur vie et la lui laisser porter. Tout espoir de 
revitalisation intérieure sera concrètement anéanti. Même leur mort, il tente de la justifier, 
de lui donner de la grandeur en l'interprétant comme un sacrifice. Comment leur mort 
peut-elle être un don d'eux-mêmes alors qu'ils ne se "possèdent" pas? Ce sacrifice est 
imaginaire tout comme sont imaginaires le message et la grandeur espérée de leur vie. Le 
temps et les lieux dont ils parlent sont inhabités. vides. comme ces chaises. Toute action 
réelle mène à la mort, un autre vide. Les impératifs, à cet égard, confirment fortement 
cette situation. Dans le "testament", le discours d'adieu du Vieux, tous les impératifs sont 
adressés à l'Orateur; l'on sait pertinemment que rien de ce qui est imposé ne sera réalisé. 
Par contre, la Vieille répète deux fois «mourons», impératif que reprendra le Vieux par la 
suite. Tout ce qui conduit à la mort est bel et bien réel alors que tout ce qui parle de la vie 
s'anéantit dans le vide. 
Le surprenant poème du Vieux, sorte de cadeau d'adieu pour la Vieille est d'une 
morbidité effrayante. Le seul verbe conjugué n'est pas anodin; c'est le verbe "vouloir". Il 
confirme ce qui vient d'être dit: tout ce qui pourrait porter à la vie conduit plutôt au 
néant. Ce que le Vieux veut, c'est la fin. La seule action commune possible semble être la 
mort: «ensemble pourrir ... }) (p.83) On ne peut pas vraiment parler d'action, ce qui 
explique peut-être que le Vieux ne parle pas non plus de mort, le dernier grand acte de 
toute vie. Il ne parle que de «finir», de «nourrir les vers» et de «pourriO). Seul le verbe 
"finir" impliquerait une action de leur part, et qu'ils réaliseront effectivement en se 
suicidant. Tout est orienté vers le sol, le sous-sol devrait-on dire; jamais un regard vers 
les hauteurs, vers la lumière, vers la beauté. Est-il possible que ce regard mal orienté 
empêche les vieux de voir la réalité et, au premier chef, la leur? Tout juste avant de 
réciter ses étranges vers, le Vieux nage en plein délire et ce délire préside à ces 
vers: «hélas, aujourd'hui, à ce moment suprême, la foule nous sépare sans pitié ... » 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
215 
(p.83) Faut-il penser que rien ne serait réel de ce qui émane de son poème? Voilà bien le 
summum du retournement de sens: le poème est la parole par excellence qui plonge, qui 
tàit plonger dans le cœur du réel, de l'essentiel. A moins que le seul réel que le Vieux 
puisse voir soit celui de la mort mais dans un sens très restreint: celui du cadavre et de la 
fin de toute chose. Dans cette perspective, toute réalité de l'esprit et de l'invisible est 
rejetée, niée. Les «vieilles chairs» prennent toute la place, empêchent toute autre réalité 
de prendre place. La condition humaine n'est considérée que par tout ce qu'elle porte de 
misère et d'horreur; elle est réduite au délabrement qu'elle subit inévitablement dans 
l'espace-temps. Le délabrement va plus loin encore. Quand le Vieux, tout juste avant le 
poème, affirme que le Vieille a cru en lui, il est impossible de ne pas sursauter. Nous 
sursautons aussi car, avec ce verbe, il semble qu'un sens enfin soit rendu possible. Mais 
rien n'est plus étrange que cette affmnation. En effet inlassablement, pendant toute la 
pièce, la Vieille s'est plainte de ce que le Vieux aurait pu être plus que quelqu'un de bien, 
de mieux mais à la rigueur "quelqu'un" tout simplement. Que pourrait signifier, dans ces 
conditions, qu'elle ait cru en lui? Croire en quelqu'un, n'est-ce pas lui donner encore plus 
de réalité, de vérité? N'est-ce pas lui ouvrir toutes grandes les portes du réel afin qu'il 
l'investisse, qu'il s'y réalise, précisément? Or, on l'a vu, le Vieux sombre dans l'irréalité 
et la Vieille avec lui. Cependant, elle lui est restée fidèle. Peut-on voir là, un peu comme 
dans Godot, un reste d'espérance dans la relation de ce couple qui demeure uni malgré 
tout? 
4.2.3 Les Chaises. Synthèse 
La croyance des Vieux en l'Orateur peut-elle être mise en doute de la mème 
manière que la croyance de la Vieille en son mari peut l'être? Comme c'est le cas pour 
Vladimir et Estragon, un des deux personnages porte davantage la croyance. Ici, il s'agit 
du Vieux. Il conviendrait de porter attention à un acte de langage6 important de ce 
~oujours analysé selon la fonnule suivante: E = C ( L: F ( RF ): A) où E= l'ensemble de l'acte de 
langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force perfonnative de l'acte, R= la référence. P= le contenu 
propositionnel et A= l'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérèse, Le temps de / 'expérience chrétienne, 
Op.Cil., p.1l4. 
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personnage qui se rapporte directement à sa croyance: «Une dernière fois .. je te fais 
confiance 1 ••• je compte sur toi ... Tu diras tout ... Lègue le message ... » (p. 84) 
Le contexte (C) est celui de l'arrivée de l'Orateur, attendu depuis longtemps et 
enfin arrivé. Mais c'est aussi le contexte d'un adieu, du départ des Vieux qui se 
donneront la mort. Le locuteur (L) est le Vieux. L'interlocuteur (A) est clairement 
identifié par la didascalie qui précède cette réplique; il s'agit de l'Orateur. L'acte de 
référence (R) renvoie au Vieux et à son message. C'est lui qui «fait confiance», qui 
«compte SUD> l'Orateur. Mais que vaut la confiance d'une personne qui est en état de 
décomposition? Car il faut bien le dire, le Vieux n'est pas seulement accablé par la 
vieillesse. Il dit porter un message rédempteur mais il est incapable de le livrer. Le 
problème du langage est assez manifeste tout au long de la pièce, comme toujours chez 
Ionesco. Le Vieux est dans l'impossibilité d'accéder à une parole signifiante. Ne se fait-il 
donc pas confiance? Il doit alors reporter toute sa confiance sur quelqu'un d'autre? Ce 
sera l'Orateur. Mais qui est-il? Est-il digne de confiance? Une chose est surprenante: 
l'Orateur n'est pas celui qui compose le discours; il n'est qu'interprète. Inconnu du 
Vieux, selon toutes les apparences, comment peut-il connaître son message et le dévoiler 
au monde? Il n'est pas un disciple du Vieux qui de toute façon ne peut être un maître, 
incapable qu'il est de transmettre quoi que ce soit. Sa femme elle-même semble ne pas 
connaître le contenu du message. De plus, l'Orateur ne manifeste qu'indifférence et rejet 
à l'égard des Vieux, comme s'ils étaient invisibles, semblables à leurs invités. 
Le Vieux fait confiance à l'Orateur; lui seul est capable aux yeux du Vieux de dire 
tout ce que lui ne sait pas dire, de léguer le message qu'il n'arrive pas à dire. Après la 
mort des Vieux, toute cette confiance tourne au non sens, à la dérision, puisque l'Orateur 
n'en est pas un : non seulement il n'a aucune éloquence mais il est muet et il ne sait pas 
écrire de manière à être compris clairement. Il est possible de lire «ANGEP AIN», puis 
quelque chose qui ressemblerait à "adieu papa". (p.86.) Vaut-il la peine de se perdre en 
interprétations hypothétiques à propos de cet "angepain"? Les deux mots qui forment ce 
terme peuvent être associés directement au vocabulaire de la foi chrétienne, mais ce serait 
7C'est nous qui soulignons. C'est cet acte de langage qui est étudié. 
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outrepasser le texte d'y voir une allusion pure et simple. Que signifie cet adieu, qui fait 
écho à l'adieu des Vieux? Était-ce cela le message: adieu papa? Qui est papa? Est-ce 
l'Orateur qui dit adieu à son père? L'Orateur serait-il leur fils? Un fils à qui ils n'auraient 
rien su transmettre et qui serait sans ressource, sans parole. Un handicapé spirituel? Ou 
bien l'Orateur se contente de dire, effectivement, le message du Vieux. Faut-il dire que 
cet adieu concernerait-il leur "abdication", leur suicide? Faut-il comprendre qu'ils n'en 
peuvent plus de supporter cette vie de misère qui va nulle part, qui n'a pas de sens? Les 
Vieux sont-ils incapables d'attendre de mourir physiquement, leur mort spirituelle étant 
invivable? Sont-ils incapables de faire face à la venue de celui qui était tant attendu? Mais 
qu'attendaient-ils: l'Orateur ou le message? Faut-il comprendre que le Vieux porte son 
salut en lui, si l'on peut dire, mais qu'il a cependant besoin d'une personne autre qu'un 
être humain pour libérer ce salut? Faut-il entrevoir là une allusion à quelque personne 
divine qui serait à la source de ce salut? Une fois encore, il ne faut pas lire ce qui n'est 
pas écrit, malgré la tentation. 
Une seule chose est claire: tout ce sur quoi repose la croyance du Vieux s'avère 
inexistant. L'Orateur n'en est pas un et il n'y a pas de message; l'humanité ne sera donc 
pas sauvée. Est-ce parce qu'il sait tout cela que le Vieux se suicide avec sa femme? En se 
supprimant, il tue toute possibilité de transmettre le message qui fait corps avec lui. Mais 
s'il n'y a pas de message, il n'est rien~ ou alors faut-il dire que parce qu'il n'est rien, il 
n'y a pas de message? Ce qui peut le sauver et sauver l'humanité n'est pas un message, 
mais un sauveur? L'arrivée de l'Orateur serait alors le coup fatal porté aux Vieux. Cette 
arrivée ferait jouer le dernier acte de leur jeu, certes dérisoire mais aussi quelque peu 
signifiant qu'est devenu leur existence. Ils ne peuvent supporter l'entrée dans leur vie de 
celui qui leur rappellera qu'il n'y a pas de salut possible: l'Orateur qu'ils attendaient 
comme un sauveur. ils jouaient à attendre le salut tel était le maigre sens qui les 
maintenait en vie. Maintenant qu'ils ne peuvent plus jouer, c'est la mort seule qui règne. 
L'Orateur n'est pas le sauveur puisque les Vieux continuent de jouer jusqu'à la toute fin; 
ce n'est pas lui qui mérite leurs dernières paroles, mais l'empereur. Les Vieux ne crient 
pas «Vive l'Orateur!» mais «Vive l'Empereur!» Leur vie n'avait pas véritablement de 
sens puisqu'ils feignaient de croire. Leur mort n'a pas plus de sens que leur vie. Ils se 
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tuent pour rien. Comme si vivre ou mourir ne changeaient rien. Pourquoi avoir attendu si 
longtemps? Avaient-ils tout de même quelque espoir qu'un sens pouvait être possible? Il 
semble plutôt que les Vieux. sujets croyants décomposés. aient tenu le coup jusqu'à ce 
que leur décomposition soit totale et les empêche de se tenir, de garder une forme, si 
difforme soit-elle. 
4.3 Sauve qui peut! Le sujet croyant "absurde". Synthèse 
Le lecteur reste pantois devant le nombre de questions sans réponse que posent les 
pièces du théâtre de l'absurde. Il ne s'agit pas uniquement de pièces ouvertes à plusieurs 
sens possibles, mais de pièces où sont absentes toute affirmation claire ou toute croyance 
solide sur lesquelles pourraient reposer un sens. L'absurde présenté dans ces œuvres ne 
pointe pas vers un sens~ il laisse l'homme sans lien, sans port d'attache, comme un 
cosmonaute qui serait projeté hors de son vaisseau et perdu dans l'univers flotterait sans 
contrôle et ne pourrait se diriger vers aucune destination ... Il est différent en cela de 
l'absurde dont parle Camus: <<La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un 
cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.»8 Aucune lutte véritable, aucun 
sommet ne sont envisagés chez Beckett et Ionesco. 
Pourtant, l'attente est un élément fondamental lié au sujet croyant révélé dans les 
pièces de ces deux auteurs sur lesquelles s'est penchée cette étude. Cette attente, 
cependant, a comme horizon la mort. Elle est un jeu mortel: Didi, Gogo et les Vieux 
jouent à attendre un salut auquel ils ne croient pas vraiment. La croyance en Godot ne 
peut "tenir la route", ni celle qui concerne quelque' message rédempteur. Alors le salut 
qu'ils promettent ne veut rien dire. Ces personnages ne font rien; ils n'attendent pas non 
plus, puisque toute attente suppose une attention véritable qui leur est impossible. Leur 
jeu leur est pénible parce qu'il ne fait que les enfoncer davantage dans le non sens et dans 
la mort. Jouant pour se divertir, pour détourner leur attention de ces réalités, de leur 
réalité, ils sont incapables de donner un sens à leur rapport à la soutrrance et à la mort. 
Ces réalités les submergent au point qu'ils se noient. C'est ce qui arrive, littéralement, 
8CAMUS, Albert, Le mJ1he de Sisyphe, Op. Cft .. p. 16~. 
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pour les Vieux. Une mince lueur d'espoir peut être à peine entrevue chez Vladimir et 
Estragon parce qu'ils sont conscients, en particulier Vladimir, du jeu qu'ils jouent. À 
partir de là. ils pourraient irriguer tranquillement leur existence de vie, de sens, lui donner 
un horizon; mais la mort semble la plus forte. L'homme est un être voué à la mort. Il 
n'est que néant et misère. Ce constat ne peut être nié, mais il lui manque son verso : la 
grandeur de l'homme, qui lui vient de sa prise de conscience. Toutefois cette prise de 
conscience n'est que le début du chemin que l'homme doit poursuivre tout en sachant que 
ce chemin sera difficile. L'homme, en croyant en quelque chose ou en quelqu'un de 
grand, de transcendant qui attire en lui sa grandeur, la rend plus forte et l'aspire, pour 
ainsi dire, arrive à rester sur le chemin, à avancer. Il lui est alors possible d'attendre le 
salut parce que cette "grandeur", cette transcendance lui donne déjà toujours plus de sens, 
de vie et lui promet qu'il l'atteindra. 
En nous montrant crûment un sauveur qui n'en est pas un en la personne de 
l'Orateur, Ionesco semble dire qu'il est vain d'attendre tout secours pouvant arrêter le jeu 
mortel de l'existence. Les Vieux se suicident parce qu'ils savent désormais, hors de tout 
doute, qu'aucun sauveur existe. La clef de l'énigme humaine, le "message" que l' homme 
sent au fond de lui, sa "grandeur" ne trouvent aucun écho. La misère de l'homme 
engloutit alors toute cette espérance qui cherche pourtant à jaillir de lui. La lucidité de 
Vladimir sur la condition humaine à laquelle l'homme est enchaîné, comme il est 
enchaîné à la mort, prend plus d'ampleur dans le deuxième acte de la pièce; cette petite 
lueur pourrait laisser croire au lecteur, malgré le côté répétitif de la pièce, que Didi et 
Gogo pourront peut-être s'en sortir. Ils pourront attendre un véritable sauveur, croire en 
lui et par là même donner un vrai sens à leur existence, la sauver déjà. 
Mais le sujet ne peut espérer véritablement. comme il ne peut crotre 
véritablement, parce qu'il n'est pas véritablement sujet. On perçoit chez les personnages 
une nécessité consentie de croire en même temps qu'une impossibilité effective de croire. 
Tout le tragique de ces pièces tiendrait dans cette opposition. Peut-être, alors, que la crise 
du sujet croyant ne serait pas une conséquence, mais une cause de la crise du sujet. Son 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
220 
impossibilité de croire le déconstruirait comme sujet, puisque croire est un chemin obligé 
de sa constructIon, de son identité. 
La croyance, avons-nous dit plusieurs fois, est l'affirmation d'un sens. Si 
l'absurde est le concept régulateur de l'interprétation des "choses", il devient impossible 
de même envisager le concept de croyance dans ce qu'on pourrait appeler non sans 
audace une sorte d'herméneutique nihiliste. À moins qu'on ose le dire, d'une croyance en 
l'absurde! En admettant cette hypothèse paradoxale, oxymorique, se profile aussitôt la 
première conséquence existentielle d'une teUe "croyance" : la dissolution du sujet dans 
l'inconsistance qui est dans l'ordre de l'existence concrète ce que l'insignifiance est dans 
l'ordre de la connaissance et de l'interprétation. À moins que, par un coup de force, qui 
serait d'ordre plus spirituel qu'intellectuel, la conscience découvre quelque grandeur 
paradoxale à se saisir ainsi en instance de dissolution et, par ce retour même, se manifeste 
comme capable de dépasser l'absurde qui pouvait la dissoudre alors même qu'elle l'avait 
engendré. 
Resterait à s'interroger sur l'origine de ce renversement, de ce 
retournement dont il semble difficile qu'elle ne soit pas dans l'homme sans être pour 
autant de lui. L'ultime conséquence existentielle ne serait-elle pas alors le silence, lieu où 
s'origine l'émerveillement. 
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CHAPITRE 5 
ULTIMES SYNTHÈSES ET PERSPECTIVES 
«Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à 
vous-mêmes. Humiliez-vous, raison impuissante! 
Taisez-vous nature imbécile, votre maître votre 
condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu.» 
Pascal l 
«Du fond de l'étefiÙté je vis que l'amour unissait 
toutes choses comme les feuillets épars d'un grand 
livre universel.» Dante: 
L'objectif général de cette recherche était articulé autour de la question suivante: 
quels visages du sujet croyant donne à voir le théâtre francophone des années '50? 
L'hypothèse de départ prévoyait trouver trois visages correspondant à la classification 
établie en trois catégories des auteurs: un visage religieux d'inspiration chrétienne chez 
les auteurs "néo-classiques", un visage non religieux fortement coloré par l'absurde et 
témoin de la crise du sujet chez les auteurs du "nouveau théâtre" et un visage teinté de ces 
deux tendances chez les "dramaturges-philosophes". Une ultime synthèse montrera 
comment ces différentes analyses convergent pour remettre en question cette hypothèse 
initiale. Tel sera l'objet des deux premières parties de ce dernier chapitre. La première 
partie montrera les trois visages inattendus du sujet croyant découverts par la recherche. 
Nous reviendrons ensuite sur deux éléments majeurs de la crise du sujet croyant; nous 
pensions que cette crise était portée principalement par les auteurs du "théâtre de 
l'absurde", mais l'étude montre qu'elle s'étend à tous les auteurs, soit comme la crise de 
l'intériorité, dans ses dimensions spirituelle et éthique, soit comme la crise de la 
dimension relationnelle du sujet. Nous terminerons par quelques perspectives. 
IPASCAL. Blaise, Pensées, 131 (434). 
2DANTE ALIGHIERI, La Divine Comédie, infine. 
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5. 1 Trois visages 
On a pu dire que le visage était la première manifestation d'un être humain 
comme sujet. 3 Le thème du visage est donc fort approprié parce que fort représentatif du 
sujet. Il nous en donne l'aspect, le portrait, l'image, la figure. Le visage est ce qui est 
visible mais aussi ce qui laisse entrevoir l'invisible. Il peut indiquer la personnalité ou 
simplement la personne qui se cache derrière le personnage, derrière les apparences. Le 
sujet se laisse aborder par son visage qui révèle sa vie, sans même qu'il le veuille. Car 
c'est bien la vie du sujet qui s'inscrit sur son visage et qui nous permet de l'approcher, de 
le connaître un tant soit peu. Généralement, c'est ce qui est le plus important chez lui, ce 
qui le fait vivre qui transparaît sur son visage; le visage "trahit" le sujet, aux deux sens du 
verbe. Le visage du sujet croyant devrait donc dévoiler ici le sens que le sujet donne à sa 
vie; en d'autres termes, il devrait rendre visible sa croyance. 
Avant d'aborder les différents visages mis en évidence par la recherche, il importe 
de revenir sur les aspects du sujet croyant, sur les types de visages qui ont été repérés 
pour chacun des personnages principaux des scènes analysées. Avons-nous trouvé un 
visage religieux dans les pièces des auteurs "néo-classiques"? Le Becket d'Anouilh s'est 
montré comme sujet "étonné", alors que le Cisneros de Montherlant a fait voir un sujet 
"anéanti". Aucune trace importante de la dimension religieuse du sujet croyant n'est 
apparue; contre toute attente l'absurde s'est avéré fort présent dans ces deux pièces. Faut-
il revoir la classification première des auteurs? Qu'en est-il des auteurs du "nouveau 
théâtre"? Chez Beckett et Ionesco, c'est respectivement un sujet "fatigué" et un sujet 
"décomposé" qui se sont dévoilés. Il est certain que l'absurde est très présent dans ces 
œuvres. Les auteurs apparemment opposés dans l'hypothèse de départ, c'est-à-dire 
Anouilh et Montherlant face à Beckett et Ionesco, formeraient-ils en fait un même 
groupe? Quant aux "dramaturges-philosophes" qui devaient se situer quelque part entre 
'-On pense particulièrement à la place première que Lévinas donne au visage: «Le visage n'est pas 
l'assemblage d'un nez, d'un front, d'yeux, etc., il est tout cela certes, mais prend la signification d'un 
\'isage par la dimension nouvelle qu'il ouvre dans la perception d'un être. Par le visage, l'être n'est pas 
seulement enfermé dans sa forme et offert à la main - il est ouvert, s'installe en profondeur et, dans cette 
ouverture, se présente en quelque manière personnellement.» LEVINAS, Emmanuel, Difficile liberté, Albin 
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les deux, ils ne manifestent aucune part importante de la dimension religieuse; le sujet 
"avorté" de Camus et le sujet "esseulé" ou "isolé" de Sartre laissent plutôt clairement voir 
l'absurde. Si l'absurde est ce qui imprègne principalement tous les sujets croyants 
rencontrés, leurs visages ne se laissent pas qualifier uniquement par ce terme. Force nous 
est donc de reconnattre que le classement initial des auteurs tombe et qu'ils se rejoignent 
tous autour de l'absurde et, par là, de la crise du sujet, qu'ils manifestent tous. 
Cependant, un auteur se démarque des autres par le sujet croyant qu'il présente, 
beaucoup plus positif mais, lui aussi, porteur de cet élément majeur de l'absurde. Il s'agit 
d'Anouilh. On se souvient de: «Il faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été 
chargé - jusqu'au bout.» Ceci nous amène à préciser la notion d'absurde; elle peut 
s'entendre en plusieurs acceptions qui ne conduisent pas automatiquement à une réalité 
négative. Ainsi, ce n'est pas seulement un visage absurde qui a été découvert dans cette 
recherche, mais trois formes de visages plus ou moins colorés par l'absurde. Nous 
verrons pour chacun quels auteurs s'y rattachent, puisqu'il est désormais impossible de 
retrouver les trois couples d'auteurs bien déterminés et distincts que nous avions 
initialement classés. Tous les auteurs semblent en fait se rejoindre en un seul groupe. 
Malgré toutes leurs différences et leurs particularités, ils sont intimement unis par 
l'absurde ainsi que par la mise en évidence de la crise du sujet, plus précisément de la 
crise du sujet croyant. L'étude inflrme donc l'hypothèse au point qu'un nouveau dessin 
du sujet croyant s'impose. Il n'était pas prévu que l'absurde envahisse toutes les pièces 
étudiées. Les visages présentés ici sont des traces, des indicateurs du sujet croyant des 
années' 50 manifesté dans les œuvres analysées. 
5.1.1 Un visage.souffrant 
La souffrance est l'élément majeur qui perce de toutes les scènes analysées. Elle 
est donc présente chez tous les auteurs, mais on doit convenir qu'elle est beaucoup moins 
affirmée chez Anouilh. Les cinq autres dramaturges montrent des personnages qui vivent 
MicheL 1983, cité dans DESCOULEURS, Bernard, Repères pour la spiritualité, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2002, p. 62. 
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une expérience déchirante, poignante et aiguë de la souffrance. Cette souffrance provient 
de leur expérience croyante même : non seulement il est difficile de croire, croire ne va 
pas de soi, il s'agit d'un acte ardu et souffrant mais aussi lorsqu'une croyance donne sens 
à la vie il est parfois déchirant de vivre à la hauteur de cette croyance. On peut distinguer 
trois pôles à cette souffrance : celui de la souffrance inhérente à la condition humaine, 
celui de la souffrance liée au vide, au néant, au rien, à l'absence, et celui de la souffrance 
causée par le combat spirituel. Dans tous les cas elle est liée à l'acte de croire, de donner 
sens, de tenir pour vrai. 
Souffrance inhérente à la condition humaine 
L'homme est un être complexe, paradoxal, comme nous le rappelions dans 
l'introduction de cette recherche. Il n'est pas simple à l'homme de s'unifier autour d'un 
centre fort, d'un axe intérieur qui prend racine dans l'âme, d'une colonne vertébrale 
solide qu'il doit se donner afin de croître et d'avancer. Cette direction qu'il doit prendre, 
afin de ne pas s'égarer, de ne pas tourner en rond ou rester sur place, lui vient de l'objet 
de sa croyance, littéralement du sens qu'il donne à sa vie. L'homme déterminera donc ses 
actes selon ce sens, pour rester sur le chemin qu'il s'est choisi. Mais quelle direction 
prendre? Le sens ne va pas de soi. La vie intérieure non plus. Mais l'homme, selon la 
conception que nous en avons donnée en introduisant cette étude, n'a pas le choix de se 
mettre en route et d'avancer; sinon, c'est la mort. La difficulté vient de trouver ce sens. 
En quoi croire? En qui croire? 
Même lorsqu'une croyance est identifiée, l'homme souffre de ne pas connaître cet 
absolu qu'il a découvert ou qu'il s'est donné. Cet objet de croyance reste souvent 
dramatiquement flou, indistinct, lointain. C'est le cas notamment pour le personnage de 
Becket, pour qui toutefois il n'y a aucune hésitation par rapport à cet objet de croyance. Il 
est clair pour lui qu'il croit à "l'honneur de Dieu"; cependant, la manière dont il en parle 
manifeste à la fois la grandeur de cette croyance et l'impossibilité pour lui de la 
comprendre totalement. On se souvient du «absurdement» qui claque soudainement au 
cœur de la scène étudiée. Mais Becket accepte tout de même que l'absolu lui échappe, le 
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dépasse. Il souflTe, certes, de ne pas avoir le choix que les choses soient ainsi faites, 
qu'une transcendance s'impose et bouleverse sa vie au point qu'il doive, pour suivre son 
chemin, se défaire de son amitié pour le roi; mais, en même temps, il est heureux d'avoir 
trouvé un objectif à sa mesure, un sens qui le dépasse et qui lui permette d'avancer 
toujours. La croyance en un absolu dérange l'homme dans son aspect limité, le force à se 
dépasser, ce qui cause de la souffrance, mais qui en même temps correspond à cette soif 
démesurée que porte l'homme, qui se doit d'être plus grand que lui-même pour combler 
cette soif Toutefois, il est aisé d'imaginer que l'infini porté par le fini puisse être un 
lourd fardeau. 
Le caractère absolu de la croyance apporte de la souflTance, mais l'homme semble 
souflTir davantage si son objet de croyance n'est pas une transcendance véritable. 
Cisneros se trouve dans cette situation, lui qui voit toute sa vie lui échapper parce qu'il 
l'avait remise entre les mains du pouvoir temporel, c'est-à-dire en définitive du temps qui 
passe et qui emporte et détruit tout avec lui. La grandeur humaine souhaitée et vécue un 
moment, il est vrai, sous une forme toute humaine, tombe en poussière avec celui qui 
meurt. Cisneros est déchiré de se voir réduit à néant, mais il ne peut pas dire qu'il ne 
savait pas ce qui l'attendait. Kaliayev, lui, s'est trompé sur le caractère absolu de sa 
croyance. Son engagement sincère et total dans la Cause, l'objet de sa croyance ne peut 
donc le combler, car elle n'est pas infinie; elle ne peut donc pas répondre à son 
engagement. Dans les faits, Yanek n'est pas investi entièrement, même s'il croit l'être, 
parce que ce qui donne sens à sa vie ne donne pas sens à la totalité de son être. En effet, 
l'amour, une part essentielle de l'existence humaine, est mis de côté. Comment 
reconnaître, comment bien choisir, comment être certain de sa croyance? 
L'acte de croire entraîne aussi la "souflTance de la raison" qUI ne peut tout 
contrôler, tout saisir et tout comprendre; ce qui n'est pas facile pour chacun, est 
inacceptable pour certains. C'est le cas de Goetz, qui ne peut admettre que quelque chose 
échappe à son contrôle. Il n'est pas toujours facile de vivre le caractère limité et imparfait 
de notre humanité. Son orgueil ne supporte pas que sa personne puisse être limitée, 
surtout par une réalité supérieure, infinie, absolue. Mais sa souflTance disparaîtra-t-elle 
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lorsqu'il refusera une transcendance? La soif d'absolu inscrite en tout homme, la 
perfection qu'il recherche et tente d'atteindre sans cesse ne se tarit pas non plus chez lui. 
Mais il reporte cet absolu sur lui-même, de sorte que rien ne le dépasse ou que rien qui le 
dépasse ne peut faire irruption dans son existence. Enfermé, prisonnier sous le "ciel" qu'il 
est à lui-même, a-t-il pour autant atténué sa souffrance? 
La situation absurde de l'homme à qui un sens à son existence n'est pas donné de 
soi, provoque inquiétude et angoisse face à cette condition de prime abord misérable. 
Dans une certaine mesure, il est normal que la raison s'effraie un temps de cette situation 
inusitée qui touche l'homme de toujours. L'homme ne peut échapper aux grandes 
questions existentielles et métaphysiques: d'où je viens?, où je vais?, pourquoi moi, en 
cet endroit et en ce lieu?, etc. Mais dans les pièces étudiées, il y a une exacerbation de 
cette angoisse existentielle, comme si l'homme ne pouvait sortir de cette première étape 
réflexive, de cette première constatation et que la raison se perdait dans cette peur, dans 
cette misère, dans cette faiblesse. Il est manifeste que Didi et Gogo de Beckett, de même 
que le Vieux et la Vieille de Ionesco ont perdu leur raison, en quelque sorte, face à 
l'absurdité mordante de la condition humaine. La raison se sent et se sait trop petite pour 
faire seule la lumière, elle est en plein désarroi. Ces personnages ont comme laissé 
tomber la quête, trop fatiguante, trop épuisante. Or, arrêté en chemin, ou même à côté du 
chemin, le sujet est grugé de l'intérieur, il se décompose, s'endort ... La souffrance n'en 
est que plus grande. La vie croyante nécessite des efforts, des efforts incessants, ou 
mieux, une attention continuelle, car plus le sujet croyant est désaltéré, plus il a soif et 
plus il avance. 
Souffrance surgie de la conscience du néant, du rien, du vide et de l'absence 
Plusieurs titres des pièces du corpus, après analyse ou même simple lecture, 
renvoient à ce thème multiforme. Par exemple, l'œuvre dramaturgique de Beckett nomme 
un personnage qui est absent et dont l'existence même est mise en doute. De plus, ce 
personnage est pour ainsi dire le personnage principal de la pièce, celui qui est attendu et 
dont l'existence et le salut des autres personnages dépendent. Cette absence est 
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dramatique. Plus tragique encore est le caractère nébuleux de Godot, le néant quasi total 
d'informations à son sujet et même, quand un rendez-vous avec lui est fixé, on en ignore 
le temps et le lieu, ce qui amène à douter de son identité. Qui est Godot? Est-ce Pozzo? 
La confusion est telle qu'elle provoque un vide; Didi et Gogo ne savent plus. Est-il 
possible qu'il y ait un sauveur? Ce sauveur est-il divin, transcendant? Rien, aucune 
réponse claire. Comment croire dans une telle opacité? Il s'agit d'une tâche pénible et 
douloureuse sans cesse recommencée. Le titre de la pièce de Sartre renvoie à deux 
personnages dont l'existence est, par contre, clairement niée dans la pièce. Toute 
transcendance est ainsi évacuée, c'est le vide autour de l'homme. Il est seul avec lui-
même, seul dans le vide. Un être dans le néant ou un être de néant? Comment la croyance 
ne peut-elle pas être douloureuse lorsqu'il ne reste plus que l'homme seul, lui que l'on 
connaît si bien comme étant imparfait? Une fois encore, l'acte de croire devient difficile, 
il tourne ici l'homme vers son propre néant. La pièce de Camus montre pour sa part que 
les Justes ne sont pas totalement justes4. L'objet de la croyance, la justice des justes n'est 
pas vraiment de l'ordre de la transcendance, puisque, nous l'avons vu, elle exclue une 
réalité fondamentale: l'amour. Elle n'est pas parfaite. Il est donc normal que ceux qui 
veulent la mettre en pratique ressentent insatisfaction et désespoir. Croire est souffiant 
lorsque l'objet de croyance n'est pas l'absolu. Les Chaises, des objets, en disent long sur 
l'absence de personnes pour les utiliser; il n'y a que des objets qui prennent toute la place 
et en viennent même à séparer les Vieux. Comment croire quand il n'y a qu'absence? 
Comment croire qu'un être infini puisse exister quand le besoin le plus élémentaire 
d'entrer en relation ne peut être comblé? Les titres des deux autres pièces portent le nom 
du héros, ce qui laisse croire à plus de substance, plus "d'être". C'est le cas pour Becket, 
mais non pas pour Cisneros, en qui on a pu percevoir un sujet "anéanti". Se découvrir 
néant, l'homme est bien peu de choses, est une réalité terrible, "souffiante". Mais choisir 
une croyance qui nous maintienne, nous enferme dans ce néant, dans cette réalité 
humaine qui n'est pas toute la réalité humaine est bien plus souffiant encore. 
4La grande-duchesse adresse cette réplique à Kaliayev : «Certainement, tu es injuste aussi. La terre est 
déserte.» CAMUS, Albert, Op. Cil., p. 168. 
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La souffrance elle-même semble empêcher l'homme de croire à cause de son non-
sens, comme si elle faisait le vide et rendait impossible toute venue d'un sens possible. À 
la souffrance de l'homme face au mystère du mal dans le monde, de la misère humaine, 
s'ajoute donc la souffrance de la difficulté de croire malgré ce mal. Comment croire tout 
en ne niant pas cette réalité du mal? Kaliayev, dans son combat pour un monde dont la 
misère aurait disparu, révèle que ce monde parfait ne peut être de l'ordre de l'histoire, car 
sa croyance relève de l'utopie. Mais si une réalité supérieure existe, et si elle est 
bienfaisante, comment peut-elle laisser subsister ce mal?5 Comme les Justes n'ont pas 
reçu de réponse ou n'ont pas entendu de réponse, ils ont décidé de combattre seuls 
puisque, tout de même, il faut faire quelque chose. Mais leur souffiance est terrible parce 
qu'ils savent très bien qu'ils ne verront jamais la misère disparaître complètement. Pire, 
ils se rendent compte que leur combat lui-même génère de la souffrance, rend 
malheureux, non seulement les personnes victimes de leurs attentats, mais eux-mêmes. 
Les Justes combattent le malheur dans le malheur. Quel courage, mais quelle souffrance! 
Est-il possible de donner encore un sens' satisfaisant à cette souffrance? Dans la pièce de 
Sartre, la réaction face à la souffrance est différente. Toute croyance pouvant donner sens 
à la souffrance est décrétée impossible. C'est trop difficile à croire, semble-t-il. Goetz 
décide donc qu'il doit s'organiser pour souffrir le moins possible, peu lui importe la 
souffrance des autres, de ceux qui ne sont pas de son côté. L'élimination d'une 
transcendance comme objet de croyance réduit ici l'homme à la loi du plus fort. Peut-on 
affirmer que ce sens soit satisfaisant? Chez Beckett, tout au contraire, la souffrance est 
tellement incompréhensible et injuste (qu'ont-ils fait pour mériter cela?) qu'ils ne peuvent 
attendre le salut que d'ailleurs, de quelqu'un d'a~tre. Mais, on l'a vu, il est difficile de 
croire en ce "sauveur". Dans la pièce d'Anouilh, Becket, malgré sa sérénité, ne comprend 
pas pourquoi le "monde est ainsi fait". Mais sa croyance lui permet de dépasser le non-
sens de la souffrance en accédant à une réalité englobante, un mystère qui lui indique 
mais ne lui explique pas pour autant un sens à la souffrance. 
~ous retrouvons là la grande question que les hommes du XXe siècle ont adressée à Dieu, notamment 
après la Shoah. 
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L'acte de croire est douloureux parce qu'il renvoie aux réalités ultimes qu'il est 
impossible à l'homme d'évacuer, (mais tout en étant incapable) sans toutefois avoir la 
capacité de les comprendre de manière claire. Qui pourrait faire la lumière sur eUes? 
L' homme est sans cesse en face de la vanité du monde. Comment croire quand tout est 
vain? Qu'est-ce qui vaut la peine? L'homme lui-même est pétri, en partie, de cette vanité, 
de ce vide, de cette poussière à laquelle il retournera. Si le vide est la substance du 
monde, que reste-t-il à faire, à vivre? Attendre que quelque chose, que quelqu'un vienne 
remplir ce manque? C'est ce que font Didi et Gogo. Mais ils n'attendent pas 
véritablement, au sens existentiel, spirituel; ils s'ennuient. Un peu comme s'ils erraient 
dans le vide, n'ayant aucune ressource pour se diriger, pour donner forme au monde qui 
les entoure, pour se donner forme à eux-mêmes. Ils ont «l'impression d'exister>}. Les 
Vieux s'ennuient et cherchent à passer le temps qui leur est fort long à eux aussi. On peut 
en dire autant en ce qui concerne le roi Henri II qui est comme perdu depuis le départ de 
son ami Thomas Becket. Leur intériorité est donc vide, inhabitée? Leur inconsistance, 
leur errance ne leur viendraient-eUes pas de cette méprise? D'où peuvent-ils attendre, 
sinon du cœur d'eux-mêmes? Ainsi, dans toute la vanité du monde et de l'homme même, 
il existe un lieu d'où le sens peut surgir. Ceci est manifeste chez Becket qui, lui, vit au 
niveau de son intériorité et peut ainsi bâtir à partir de quelque chose de solide, de plus 
grand que lui mais qui fait aussi partie de lui. Vivre à ce niveau ne va pas de soi, mais 
semble être le seul moyen pour l'homme d'accéder à un sens qui soit vraiment 
humanisant, qui lui permette de faire pendant à la vanité de l'existence, sans pour autant 
la nier. Croire en l'intériorité n'irait donc pas de soi? Serait-il est aussi difficile de croire 
en l'homme que de croire en Dieu? 
Le combat spirituel 
Il Y a un mal qui frappe l'homme sans raison, sans qu'il ait rien fait pour le 
mériter, pour le subir, mais il y a aussi le mal moral, que l'on oppose généralement au 
bien. Pourrait-on dire que ce mal moral peut provenir, en partie du moins, de la décision 
de l' homme qui se laisse envahir par la vanité du monde, par le non-sens de la 
souffrance? Car si l'homme est conscient du mal, s'il le ressent, c'est qu'il est doué de 
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raison et qu'il peut agir. TI décide de ce qu'il fait. L'homme est libre. Abdiquer sa liberté, 
comme Didi et Gogo semblent le faire, dans une certaine mesure, c'est ne plus croire en 
l'homme, mais le réduire au néant. Croire serait donc ·d'abord et avant tout croire en 
l'homme? Mais comment croire dans les capacités de l'homme en apparence si misérable 
et si imparfait? Une fois encore, ne faut-il pas envisager ici la réalité intérieure de 
l'homme? Où s'enracine la liberté de l'homme? D'où peut-il faire le bien? N'est-ce pas 
de son être intérieur, du cœur de son être, lieu d'où le sens est possible, d'où la croyance 
est possible? II faudrait donc croire en cette vie intérieure, en fait à la dimension 
spirituelle de l'être humain. Goetz a toutes les apparences d'un homme libre: il est 
volontaire, il décide seul de sa vie, il parle haut et fort et fait ce qu'il veut. Mais sa liberté 
lui permet-elle de faire le bien? Lui-même admet que non. Incapable d'accéder à la 
liberté véritable, différente de l'autonomie dont il fait preuve, il rejette toute notion de 
bien et de mal. Tout se tient chez lui; il nie Dieu, le bien, le mal et la vie intérieure. TI se 
refuse en fait au combat spirituel, celui qui place l'homme au cœur de lui-même face à sa 
condition, qui est condition souffiante, et lui impose de choisir entre la vie et la mort, 
entre le bien et le mal, entre le néant et l'être, entre le sens et le non-sens. Ce combat lui 
impose de se donner un chemin, de croire en quelque chose ou quelqu'un puisqu'il n'a 
pas le choix de croire pour avancer et il n'a pas le choix d'avancer pour vivre. Goetz 
affirme qu'il n'y a pas de combat à mener, que tout cela est illusion qui emprisonne 
l'homme dans des peurs qui l'empêchent d'avancer. Goetz a fait semblant d'engager la 
lutte entre le bien et le mal, mais il s'est refusé au combat parce qu'il était trop difficile, 
trop souffiant de ne pouvoir être capable de faire parfaitement le bien. Pourtant, il sait 
très bien qu'il est imparfait, qu'il ne peut donc agir qu'imparfaitement. Là est justement 
le combat. Dans quel cadre, selon la croyance "en quoi" ou "en qui" décider de l'action 
pour qu'elle mène à toujours plus de sens, tout en admettant son incapacité à agir 
parfaitement selon cet objet de croyance qui, lui, est parfait? 
Croire est un combat. Ce combat spirituel pose la question qui revient sans cesse, 
de l'action ou de l'inaction de Dieu dans l'histoire, de son silence. C'est un combat dans 
lequel l'homme, dans sa liberté, semble seul mais aussi dans lequel il peut être 
accompagné, supporté, par l'objet de sa croyance; cela n'empêche en rien la souffrance, 
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mais peut la rendre tolérable, voire féconde. Il y aurait une première étape du combat qui 
consisterait à croire que la vie, le bien, etc, sont possibles malgré le mal, la vanité, etc. 
Arriver à croire à quelque chose de transcendant, d'absolu en somme. Ensuite, les yeux 
fixés sur cet objet de croyance, le combat se poursuit pour vivre, agir selon cette croyance 
et continuer de l'approfondir. Goetz, au contraire, a les yeux fixés sur lui-même; il est un 
sujet solitaire, isolé, par sa décision et non pas à cause de sa condition. Son seul combat 
sera celui de sa survie, selon la loi de la jungle. Refusant le combat spirituel. il s'isole. À 
l'opposé, Becket a maintenant les yeux fixés sur le Tout-Autre et il se rend compte que 
seuil' absolu pouvait le satisfaire. Il mène ensuite le combat même de cet absolu au cœur 
du monde. Le combat spirituel est celui de la présence de l'éternel au cœur du temps, du 
bien à travers le mal, de la vie malgré la mort; le combat de l'homme qui veut être présent 
à lui-même et, par là, aux autres, qui s'oublie pour se retrouver, qui se donne pour se 
recevoir. Becket est un sujet "étonné" de cette condition humaine qui prend alors une tout 
autre dimension. Rendu attentif par cet étonnement, Becket entre en relation, est mis en 
relation par ce combat lui-même. 
Vladimir et Estragon sont des sujets fatigués, épuisés. Est-ce à cause de cette lutte 
intérieure? Au contraire, il semble que ce soit par absence même de lutte. Ils ne font rien, 
leur attente même n'est plus un acte; ils se placent en dehors de toute lutte pour le bien ou 
le mal, ils abdiquent leur liberté. Se mettant en dehors de toute vie intérieure possible, ils 
s'empêchent ainsi de pouvoir lire les signes de l'action de Dieu, ou de pouvoir l'entendre. 
Ils se placent ainsi dans l'incapacité de rencontrer Godot. Pourquoi n'iraient-ils pas chez 
lui? Pourquoi ne pas suivre le jeune messager? Se rendent-ils vraiment au rendez-vous 
avec Godot? Ils ne changent pourtant jamais d'endroit, ils sont immobiles, ils ne sont pas 
en route. Pour accéder à un salut possible, à une réalité qui sorte l'homme de sa misère, 
l'homme doit être en route, il doit vivre, et la vie est alors un combat. Mais si le combat 
est seulement celui de la jungle, si le combat n'est pas combat spirituel, la vie se laisse 
envahir par la mort, le néant. L'homme se doit d'être le combattant du grand combat pour 
s'élever au-dessus de lui-même. Paradoxalement, là est sa vérité, sa réalité. D'où 
l'étonnement de Becket. Cisneros, pour sa part, a trop goûté le pouvoir au cœur de la 
jungle pour arriver à s'en défaire. Sa souffrance est extrême parce qu'il a vu, comme 
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Becket, où se trouverait le vrai "pouvoir", c'est-à-dire où est la vie, la source de sa vie, 
mais il perd son combat intérieur. On peut se demander d'ailleurs s'il combat vraiment. 
Ne se contente-t-il pas de parler du combat qu'il devrait livrer sans le mener? 
Tous ces personnages semblent mettre en évidence, par leur propre défaite 
existentielle une loi centrale: l'homme doit trouver son centre, son point d'appui, afin de 
trouver une posture humaine et humanisante qui lui permette de se tenir debout et 
d'avancer. C'est pour lui une question de vie ou de mort. Vie et mort spirituelle d'abord 
et avant tout. Mais quelle autre vie existe si l'on n'admet celle-là? Dans les scènes 
choisies, le seul personnage qui soit humanisant, Becket, est aussi celui qui est le plus 
vivant, c'est-à-dire totalement présent: il a de bonnes relations, il avance, il n'a pas peur, 
il n'est pas prisonnier de la vie terrestre vouée à la mort. Sa croyance en «quelque chose» 
d'éternel lui promet l'éternité à laquelle il participe déjà, ce qui lui donne la force de 
continuer son combat qui, on l'a vu, demeure le combat entre le temporel et le spirituel. 
Ce qui lui permet de donner sa vie. 
5.1.2 Un masque mortuaire 
Le sujet croyant en donnant un sens à sa vie donne aussi un sens à sa mort6. Aussi 
est-il normal de retrouver le thème de la mort dans des œuvres qui montrent des 
personnages à la croisée de leur chemin, forcés de donner ou de clarifier le sens qu'ils 
donnent à leur existence. Ce qui est surprenant, par contre, est la manière dont la mort est 
présente dans ces pièces: elle envahit le lieu de la vie elle-même. Serait-ce parce qu'elle 
n'a pas de sens, entraînant ainsi la vie elle-même dans le non-sens, la mort, le chaos? 
L'univers et la personne elle-même deviennent informes et inanimés. n y aurait là un 
signe flagrant de la difficulté, voire de l'impossibilité dans laquelle l'homme se trouve de 
donner un sens à sa vie, un sens qui corresponde vraiment à ce qu'il est et qui soit ainsi 
capable de le soutenir dans sa marche existentielle. Là où la vie devrait faire irruption et 
&relIe est la leçon de Camus dans Le mythe de Sisyphe. 
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envahir son existence, l'homme se plonge dans la mort. Que se passe-t-il? «Oui, que se 
passe-t-il?» 7, comme le demande si justement Cisneros. 
Dans toutes les pièces du corpus il y a mort d'homme, sauf dans En attendant 
Godot où la mort est toutefois omniprésente. L'absence de sens ou un sens qui ne soit pas 
à la hauteur de l'homme peuvent-ils mener jusqu'à la mort physique? Le cardinal 
Cisneros semble en être un exemple frappant. Mais il importe de porter attention à la 
relation que chaque protagoniste entretient avec la mort parce que ce masque mortuaire 
qui apparaît sur le visage des héros n'est pas nécessairement en lien avec "leur" mort. En 
effet, Becket, le seul qui ne porte pas ce masque mortuaire, meurt tout de même à la fin 
de la pièce. 
Violence et mort 
Non seulement la mort occupe une large place dans ces pièces, mais elle est liée à 
une grande violence. On peut considérer la mort comme une réalité violente en soi, bien 
évidemment. Les réactions qu'elle provoque chez l'être humain peuvent aller de la 
révolte au fatalisme. Becket est le seul personnage de notre étude dont la relation avec la 
mort soit empreinte de paix. TI est aussi le seul qui ne soit pas violent. Et il est le seul qui 
soit véritablement en relation avec lui-même, avec les autres et Dieu, c'est-à-dire le seul 
qui ne soit pas seul, isolé, prisonnier, esclave de quoi que ce soit et de qui que ce soit. Le 
seul qui soit libre en fait. Y a-t-il un lien direct entre ces éléments: relation pacifiée avec 
la mort, non-violence, dimension relationnelle "corpblée" et liberté réelle? Si oui, quel est 
ce lien? Tout porte à penser que c'est l'objet même de la croyance de l'archevêque de 
Cantorbéry qui conduit à cette paix. Becket a un visage de vie. D'où lui vient cette 
lumière qui l'irradie, sinon de "l'honneur de Dieu"? C'est à partir de son adhésion à cet 
honneur qu'on a remarqué un tournant, un changement de vie, à la lettre, une 
transfiguration, si l'on peut oser ce terme. Par un curieux retournement de situation, c'est 
Becket qui est victime de la violence des autres, au point qu'il sera assassiné à cause 
même de sa foi. Tout se passe comme si ceux qui sont envahis par la mort sont incapables 
7MONTHERLANT. Henry de, Op.Cit., p. 107. 
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de supporter la présence d'une personne rayonnante de vie. En le tuant, ne savent-ils pas 
déjà qu'ils ne pourront pas l'atteindre, que sa mort ne le fera pas mourir à tout jamais? 
Vie et mort sont ici présentées chacune sous une double perspective. La vie qui est vie 
(vie-vie) et la vie qui est mort (vie-mort), la mort qui est mort (mort-mort) et la mort qui 
est vie (mort-vie). Nous parlions plus haut de question de vie ou de mort, il importe d'y 
voir clair! 
La manière d'approcher ce thème peut se faire selon les catégories du spirituel et 
du temporel, déjà abordées en lien avec le combat spirituel qui refait ici surface. Les yeux 
qui voient selon un filtre temporel en restent à la surface des choses; ils ne voient pas au-
delà des apparences premières. L'optique temporelle considère par exemple le temps 
comme un élément destructeur qui emporte tout sur son passage, qui gruge l'existence 
humaine jour après jour jusqu'à la mort qui en est la fin, le but, le butoir. Elle voit le 
temps et le lieu du monde comme le seul temps et le seul lieu possibles. En fait, c'est voir 
la vie selon les yeux de la chair8, c'est-à-dire considérer l'humanité dans sa faiblesse, sa 
fragilité, son insuffisance, son imperfection. C'est considérer la vie comme un combat 
pour être le plus fort dans ces conditions difficiles, parce que l'homme, malgré sa misère, 
se rend bien compte de toutes ses capacités et de tous ses pouvoirs, en particulier lorsqu'il 
se trouve face aux autres hommes. Les relations que l'homme établit alors se font sous le 
signe de la lutte, des rapports entre dominants et dominés parce qu'il veut acquérir le plus 
possible. Il s'agit d'une vision "matérialiste", d'une pensée qui s'appuie sur le domaine 
de l'avoir, du pouvoir. Aucune transcendance, aucun absolu ne fait partie de cette 
optique, sinon un absolu illusoire puisque l'homme y a divinisé, absolutisé quelque chose 
de relatif, quelque chose qui n'est pas plus grand que lui, qui fait partie uniquement du 
domaine de l'histoire. Selon cette vision des choses, la vie devient mort (vie-mort), 
puisque la soif spirituelle de l'homme, la quête d'infini inscrite en lui est faussée parce 
que portée sur un objet qui n'est pas de cet ordre, ou simplement niée. Effectivement, 
comment l'homme peut-il être en vie véritablement s'il rejette une part essentielle de ce 
qu'il est, sa «part la plus profonde»?9 Sa vie est déjà mort, et sa mort physique sera la 
8 Au sens biblique. 
"MONTHERLANT. Henry de, Op.CiL, p. 100. 
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dernière mort (mort-mort), sans espérance que quelque chose subsiste, puisque l'ordre 
strictement temporel est voué à la mort. 
Le Cardinal d'Espagne présente clairement un tel masque mortuaire qui cache le 
visage véritable de l'homme qui est vie. Cisneros opte pour un objet de croyance qui 
l'enferme dans un processus mortifère; il consacre sa vie au pouvoir. Sa recherche sans 
cesse grandissante de pouvoir, de contrôle sur toute chose et sur toute personne lui 
façonne un masque de mort. Ce masque l'isole, au point qu'il est incapable d'établir des 
relations saines avec ceux qui l'entourent car il les chosifient, les traitent en moyens pour 
assouvir sa soif de puissance. Son attitude méprisante et manipulatrice ainsi que sa dureté 
sont manifestes. Cisneros a une manière d'être qui est également violente envers lui-
même. Son isolement s'établit aussi par rapport à lui-même. TI fuit, comme il l'admet lui-
même, ce qu'il y a de plus important en lui, son être spirituel. Ainsi, il fuit sa réalité 
profonde. Son masque l'empêche de se voir et de voir la vie. Il sait pertinemment, il se 
rend compte que les fondations de son existence ne sont pas solides, qu'il est voué au 
néant s'il ne les change. Cependant, au lieu de se défaire de ce masque mortuaire qui le 
fige (même dans son attitude physique) et l'empêche de respirer, il s'y enferme, par 
orgueil, par peur, pour y mourir. Cisneros est un sujet croyant "anéanti" parce qu'il a misé 
jusqu'au bout sur un sens, une croyance qui ne pouvait le combler parce qu'elle n'était 
pas ajustée à toute la réalité humaine, à ce qui en lui dépasse la simple réalité humaine. 
La mort l'effraie parce qu'elle n'est que néant, tout comme sa vie. Sa mort est presque un 
suicide parce qu'il meurt de voir son «œuvre» et sa puissance réduites à néant, alors qu'il 
sait que la vie monastique aurait pu le combler. 
Si Cisneros a vu son masque avant de mourir, sans arriver à l'arracher, Goetz, au 
contraire, voit dans son masque mortuaire son visage véritable. On a vu que tout est 
perverti chez ce personnage. Son masque de mort est pour lui visage de vie, d'homme 
libre. Mais son discours même dit que cette vie qu'il célèbre est une vie vers la mort, ,et 
que sa mort n'est que mort, qu'elle n'a pas de sens autre que temporel, tout comme son 
existence toute entière. Lorsqu'il déclare que la mort de Heinrich ne change rien à la 
densité du monde, il est en train de dire que l'existence humaine n'a pas son poids de 
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sens, qu'elle n'est qu'une brève apparition d'une vie fragile et éphémère. En fait, il dit 
aussi que le monde n'a pas de densité, de substance, de sens supérieur. L'homme est un 
animal supérieur aux autres, sans plus. Faut-il redire ici que c'est lui-même qui tue 
Heinrich? Tout comme Cisneros, son masque mortuaire l'entraîne sur les chemins de la 
violence. À tel point qu'il répand lui-même la mort, et, ce, sans aucune culpabilité. Suffit-
il donc de survivre le plus longtemps possible, sans préoccupation du bien ou du mal 
puisqu'ils n'existent pas? Mais que vaut sa vie si la vie d'un autre homme ne vaut rien? 
Goetz se croit heureux de se défaire de tout sens supérieur et de ne compter que sur les 
seules forces de l'homme. Mais il est profondément seul, s'empêchant toute relation autre 
qu'une relation s'établissant dans le cadre de la loi du plus fort. Il s'empêche aussi de se 
retrouver lui-même, puisqu'il nie la soif de faire le Bien qu'il porte en lui, ne pouvant la 
comprendre. Lorsque l'on donne la mort, c'est une manière de dire qu'on ne reconnaît 
pas dans l'autre un visage. C'est dire qu'il n'est pas un sujet, qu'il "est personne". Mais 
quel visage peut avoir le meurtrier s'il ne reconnaît pas en l'autre un visage? Ne se 
donne-t-il pas la mort à lui aussi en s'empêchant d'avoir un visage? 
Malgré toute sa bonne volonté et ses bonnes intentions, tout son élan de pureté à 
la source de son action, Kaliayev tue un homme; il est un terroriste. C'est ce en quoi il 
croit qui le pousse à agir de telle sorte. Sa croyance le pousse à donner la mort et, par 
conséquent pourrait-on dire, à souhaiter la mort. La "grandeur" de cette idée de payer de 
sa vie la vie qu'il enlève à un autre n'empêche pas le fait qu'il se place dans un cercle 
vicieux et mortifère. Comment le règne de vie et de justice que Les Justes veulent établir 
peut-il se justifier s'il a comme actes fondateurs des assassinats? Kaliayev se construit un 
masque de mort en répandant la mort et en reléguant la vie au futur. Cette vie participe de 
la mort et cette mort ne peut être combattue que dans la mort. Dora, en faisant prendre 
conscience à Yanek qu'ils se trompent peut-être de chemin, que leur croyance comporte 
sûrement une faille si elle les empêche de s'aimer, d'aimer tout court, ne réussit pourtant 
pas à briser ce masque de mort qui se durcit au contraire sur un visage désormais 
totalement camouflé. Nous avons vu là le sujet croyant "avorté". Comme la mort domine 
l'existence et lui enlève toute vitalité (on a vu, comme c'est le cas pour Cisneros que leur 
attitude physique est fixe, froide comme la mort), il ne peut être question d'une mort qui 
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pourrait être passage vers la vie (mort-vie). En effet, comment pourraient-ils croire à la 
force d'une vie plus forte que la mort si la vie se retire de l'existence elle-même? Car une 
vie sans amour, dans la solitude de relations qui empêchent tout approfondissement et 
toute communion, une vie qui tue en eux leur dimension relationnelle, est-ce bien une 
vie? 
Une vie sans présence à soi-même, est-ce une vie? Vladimir et Estragon, aperçus 
comme sujets croyants "fatigués", sont-ils morts de fatigue? Fatigués d'eux-mêmes, de la 
solitude de l'existence dans laquelle ils sont abandonnés à eux-mêmes, à tel point qu'ils 
préfèrent la quitter? Seuls "héros" à ne pas mourir, ils parlent pourtant constamment de se 
donner la mort. En sont-ils simplement incapables? Non, il yale rendez-vous avec Godot 
qu'il ne faut pas manquer. Le masque mortuaire, bien que présent à la manière d'une 
seule première couche de plâtre si l'on peut dire, couvre pourtant d'une façon assez 
opaque leurs visages parce que leur croyance en Godot, en sa venue, ne leur donne 
aucune vitalité, ou si peu. Sans être totalement sous le signe de la mort, leur vie est 
comme en donnance. La mort elle-même ne compte pas à leurs yeux, car ils parlent de se 
tuer comme d'un jeu, d'un autre divertissement possible pour passer le temps en 
attendant. Le dernier jeu, la diversion finale. Ajoutons que, panni leurs divertissements, 
ils ont la "chance" d'avoir la venue de deux autres personnages, dont l'un d'eux se livre à 
des actes violents envers son esclave. L'hostilité du monde, de l'univers infiltre les 
relations. Mais Didi et Gogo sont, eux, des amis. Voilà qui explique peut-être en partie 
pourquoi leur désespoir n'est pas complet; ils peuvent compter l'un sur l'autre. Ce n'est 
donc pas sans raison qu'ils ne passent pas à l'acte. Tout n'est pas perdu; mais rien n'est 
trouvé. On peut se demander encore si quelque chose est cherché. La recherche implique 
un mouvement, une action; or, Didi et Gogo sont immobiles. Us ressemblent à des 
momies qui se seraient elles-mêmes installées dans leur sarcophage, mais sans apposer 
toutes les bandelettes de tissu, et surtout en laissant le couvercle bien ouvert. Qui sait? 
Godot viendra peut-être les sortir de là, les sauver? Comme ils comptent l'un sur l'autre, 
peut-être peuvent-ils compter sur lui? Même si son jeune messager affirme que Godot bat 
son frère ... Si Godot venait au rendez-vous, leur vie serait vivifiée, sensée et leur mort 
pourrait être possible puisqu'elle aurait alors, elle aussi, un sens. Leur croyance les 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
238 
maintient en vie, en survie. A moins que ce ne soit l'insignifiance de la mort qui les 
empêche de mourir avant d'avoir trouver ce sens? 
Les Vieux de Ionesco portent, eux, un masque mortuaire bien épais. Leur "jeu de 
chaises" est littéralement un jeu dramatique. Abandonnés, eux aussi, non sur un plateau 
comme Didi et Gogo, mais sur une île, ils attendent. Ils attendent des invités de toutes 
sortes, tout le monde et n'importe qui, en fait, mais surtout un Orateur. Ils croient que 
l'Orateur viendra dire le message du Vieux, le message qui sauvera l'humanité. Mais 
quelle humanité? Ne forment-ils qu'à eux seuls l'humanité? Sont-ils les derniers 
survivants d'une humanité dévastée qui n'a pas voulu écouter un message de salut 
lorsqu'il était encore temps? Une humanité qui n'a pas su se rassembler pour que la vie 
triomphe malgré la mort? Une humanité qui a été abandonnée, sans personne pour la 
rassembler et lui donner des paroles de vie et la faire marcher vers toujours plus de vie; 
une humanité sans pasteur? Les Vieux, sachant qu'il n'y a aucun message, leur importe-t-
il tout de même de vivre en mémoire de cette humanité? Leur jeu serait comme un rituel 
désespéré de ce qui aurait pu sauver l'humanité? Toutefois, le message est-il une réalité 
inexistante et vouée à n'exister jamais? Rien ne peut réunir, sauver l'homme, le sortir de 
son abandon existentiel, de sa déréliction? Que signifie alors l'arrivée de l'Orateur? 
Dérision d'un sauveur qui arrive trop tard? Autre survivant inattendu qui peut les 
remplacer et leur permettre de cesser leur jeu funèbre et de sombrer définitivement dans 
la mort? (Ou, ne pouvant plus croire en l'arrivée de quelqu'un d'autre après l'Orateur, 
plus aucune croyance, plus aucun sens n'est possible.) Ou alors impossibilité désormais 
de croire, de donner sens car il est impossible de croire en l'arrivée de quelqu'un d'autre 
après l'Orateur. Que vaut alors la vie? Les Vieux se laissant sombrer, tomber dans la 
mort, et, ce, même avant leur suicide puisque ce dernier est l'aboutissement de la 
mainmise que la mort avait sur eux depuis longtemps, on peut se demander si leur 
masque mortuaire est bel et bien apposé sur un visage. La question se pose, puisque nous 
avons trouvé en eux un sujet croyant "décomposé" dont la mort a peut-être achevé de 
ronger le visage. Comment un sujet peut-il croire s'il est détruit de l'intérieur? 
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Vieillesse et décrépitude 
Toutefois, le sujet dans les textes analysés n'est pas seulement détruit de 
l'intérieur. La déchéance morale et spirituelle s'accompagne d'une déchéance physique. 
La maladie et la mort rongent aussi le corps. Est-ce la déchéance physique qui provoque 
la déchéance intérieure? S'influencent-elles l'une l'autre? 
Il est remarquable que ce soit dans les pièces où le sujet, même s'il est déconstruit, 
est considéré comme un tout indivisible que cette décrépitude est la plus présente. Le 
corps est une réalité humaine importante; il n'est pas un objet. Respecter l'homme c'est 
aussi le respecter dans son corps. Le sujet est un tout indivisible, il doit être uni, unifié 
pour vivre. Quand le corps n'est pas pris en compte, c'est une part importante de la réalité 
humaine qui est bafouée. Malgré tout ce qu'il peut y avoir de négatif dans les pièces 
analysées, elles font toutes ressortir, au bout du compte, l'importance du corps dans 
l'existence humaine. Vladimir et Estragon souffrent dans leur corps vieillissant; ils 
couchent par terre et se nourrissent peu ou mal. Le salut venu de Godot leur permettra de 
dormir en un endroit chaud et de bien manger. Croire en quelqu'un qui nous sauve, c'est 
croire en un salut qui s'adresse aussi au corps. Les sujets croyants fatigués que sont 
Vladimir et Estragon sont fatigués parce qu'ils ne trouvent pas le repos. Il n'y a que chez 
Godot qu'ils peuvent espérer le trouver. On peut se demander pourquoi leur état physique 
ne change pas du premier au deuxième acte, comme c'est le cas pour Pozzo et Lucky par 
exemple. Pozzo est devenu aveugle et, comme son esclave, est incapable de se relever 
lorsqu'il tombe par terre. Les deux protagonistes se retrouvent dans la même situation, 
sauf qu'ils arrivent à se relever quand ils le décident. La croyance de Didi et Gogo en 
Godot leur permet-elle d'avoir un contrôle sur leur corps, de sorte qu'ils ne se laissent pas 
envahir par lui, par le monde sensible, important, certes, mais qui n'est pas le tout de la 
réalité? Il y a chez eux quelque chose de plus, quelque chose d'autre. 
Si cette vie terrestre est la seule existante, le corps seul compte, c'est-à-dire la 
seule réalité visible, temporelle. Vieillir est alors une tragédie, comme on le voit chez 
Cisneros, qui voudrait sauvegarder toutes ses capacités pour continuer à faire grandir son 
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pouvoir. Être vieux, ne plus avoir de temps, est fatal, parce que la mort physique est la fin 
de toute possibilité de continuer à vivre selon le mode de l'avoir. On le constate chez 
Goetz qui cesse d'être malade, de sombrer dans la décrépitude physique au moment où il 
décide de croire qu'il n'y a que ce monde et cette vie qui existent, qu'il n'y a aucun au-
delà des apparences, aucune loi supérieure venue d'on ne sait où. Pour lui, ce sont même 
ces réalités transcendantes, le Bien et le Mal, qui accélèrent la déchéance physique parce 
qu'elles causent ce qui est pour lui un mal moral. 
Le combat spirituel comme la recherche, la quête de Dieu sont en effet un travail 
de longue haleine, mais un travail qui vivifie l'homme. C'est quand ce "travail" est 
négligé ou abandonné, ou lorsqu'il prend une mauvaise direction qu'il fait vieillir 
l' homme. Goetz était dans le mensonge puisqu'il n'était pas vraiment en quête; il gardait 
les yeux fixés sur lui-même. Selon ce "en quoi", celui "en qui" il croit, l'homme reste 
jeune ou devient vieux, si l'on peut s'exprimer ainsi. Becket, même s'il a vieilli, comme 
tout le monde, est un homme vigoureux, qui peut supporter des douleurs et des privations 
physiques sans même qu'il n'y paraisse. La vigueur que lui donne sa croyance se propage 
jusque dans son corps. La vieillesse n'est pas une déchéance chez lui, comme la mort 
n'est pas une fin. A l'opposé, Kaliayev qui est jeune, est déjà vieux: «Je n'ai pas eu le 
temps d'être jeune.» 10 Parce que sa croyance lui fait reporter toute vie dans un futur bien 
incertain, il ne reste plus que vieillesse et mort en cette existence. Sa croyance est 
littéralement tuante. 
En fait, tout visage portant un masque mortuaire n'est-il pas défiguré? Le visage 
se dissipe, s'efface derrière ce masque, signe de l'effritement du sujet. Une croyance qui 
ne fait pas cheminer le sujet vers davantage de vie, même à travers la mort et la 
souffrance, mérite-t-elle qu'on lui donne son assentiment? Ou alors, la difficulté de 
trouver le chemin de la vie vient-il du sujet lui-même, rendu incapable de voir et 
d'entendre les signes qui lui indiquent ce chemin? La question de la mort de Dieu, 
impossibilité d'une croyance en la Vie, ne renvoie-t-elle pas à la question de la mort de 
l'homme comme sujet, corps, cœur et esprit? 
IOCAMUS, Albert, Op.Cit .. p. 166. 
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5.1.3 Un visage interrogatif? 
Enfin, un visage plus positifl Un visage interrogatif qui se pose des questions mais 
aussi un visage interrogateur, un visage qui interroge, qui interpelle. N'est-ce pas là le 
visage "normal" du sujet croyant? La raison est nécessairement mise à contribution dans 
l'acte de croire ll . Cette fois, ce n'est pas sa souffrance face à sa perte de contrôle, de 
préhension de l'objet recherché qui est mise en évidence, mais le mouvement même de sa 
recherche, qui met à contribution les autres facultés de l'homme comme, par exemple, les 
sentiments. Malgré le fait que presque toutes les pièces font surtout voir des visages 
souffrants et des masques mortuaires du sujet croyant, elles laissent aussi toutes voir, ne 
serait-ce que d'une manière allusive, ce visage interrogatif 
La quête 
Le sujet croyant est un sujet en quête. Ici, l'absurde ne fait pas tant souffrir que 
plonger dans le questionnement qu'il met en route. C'est l'exigence de sens qui fait 
marcher l'homme. Dès qu'il prend conscience de sa condition, l'homme s'en étonne. Et il 
ira d'étonnement en étonnement tout au long de son chemin. Le sujet croyant "étonné" 
que nous avons reconnu en Becket est le seul véritable représentant de ce visage 
"interrogatif'. Becket possède et cultive des attitudes, des dispositions qui lui permettent 
de continuer sa route et d'approfondir sa croyance tout au long de l'itinéraire. Sa route 
devient montée, son chemin dépassement de soi. Becket a toujours cru en l'honneur. Il a 
d'abord servi l'honneur de son peuple, puis celui du roi vainqueur de son peuple et enfin 
celui de Dieu. TI faut remarquer que Becket se met toujours au service de sa croyance, de 
l'objet de croyance. TI n'est jamais dans une logique de possession mais au contraire dans 
une logique du don. Tout se tient chez lui; il est cohérent et chemine vers toujours plus de 
cohérence, de sens, de densité de sens. On a vu l'importance du mot «simplement» dans 
son discours. Becket n'a pas un cœur partagë2 parce qu'il reçoit le sens qui se présente à 
11«[ ... [la foi est justement une crise, un jugement.» SOULETIE, Jean-Louis, Op. Cit., p. 51. 
12Cf. Je 1.5 : «Si la sagesse fait défaut à l'un de vous, qu'il la demande au Dieu qui donne à tous avec 
simplicité et sans faire de reproche; elle lui sera donnée.» (Cf. note "j" sur le sens de "simplicité" : «Dieu 
donne avec simplicité, sans mettre de conditions [ ... ] Cette simplicité de Dieu est l'antithèse de l 'homme au 
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lui tel qu'il se présente, c'est-à-dire simplement. TI mène sa quête jusqu'à son terme, 
jusqu'au niveau le plus élevé qu'elle peut atteindre, celui de la transcendance, celui de 
Dieu. Ce qui lui permet d'avancer sans cesse est cette droiture du cœur et aussi de 
l'esprit, cette droiture fait qu'une fois qu'il a reconnu, qu'il a trouvé un élément de ce 
qu'il recherche, il s'y tient, malgré tous les bouleversements que cela peut provoquer 
dans son existence, malgré le changement de cap que cela lui impose. Cela s'appelle 
fidélité, compagne de la foi. 
À l'opposé, on a rencontré en Cisneros un être partagé. TI a trouvé ce qui, Celui 
qui peut donner sens à sa vie, littéralement, le faire vivre, mais il garde les yeux fixés sur 
le monde, sur la face temporelle de l'existence qui est attirante, séduisante. TI renvoie 
dans le futur cette vie qu'il sait si importante, un futur qui n'adviendra pas pour lui, 
puisqu'il emprunte un autre chemin que celui auquel l'a mené sa quête, un chemin de 
mort. La véritable quête mène donc vers toujours plus de vie. C'est aussi ce que montrent 
a contrario Yanek et Dora. TIs se questionnent sans cesse pour approfondir leur croyance 
et ajuster leur action à celle-ci. Cette quête leur fait voir qu'ils ont peut-être bifurqué en 
chemin puisque leur justice est incompatible avec l'amour. Mais ils resteront figés, 
cesseront la quête et s'enfermeront dans la croyance en cette rude et impitoyable justice 
de l'Organisation. Cependant, au moment même où ils se fixent, où la mort se fait par 
conséquent plus présente, Dora a comme un réflexe de survie, celui de faire une sorte de 
prière, on ne sait à qui. Cette prière lui permet d'ouvrir le chemin, de garder une voie 
possible qui leur permettrait de "résoudre" leurs contradictions. La véritable quête 
qu'implique toute croyance profonde, on le voit, ne se laisse jamais enfermer dans un 
système, dans des idées, des idéologies. La raison, pour rester vivante, doit rester en 
contact avec l'ensemble des réalité humaines. C'est ce que Goetz n'arrive pas à faire lui 
non plus; il s'enferme dans ses idées. Didi et Gogo, eux, au contraire, se posent des 
tonnes de questions; on a remarqué le caractère interrogateur de l'œuvre: pourtant ils 
n'arrivent pas à se décider à suivre un chemin plutôt qu'un autre. Le résultat est alors 
cœur partagé l ... ]'» et Je 4,8 : « ... approchez-vous de Dieu et il s'approchera de vous. Nettoyez vos mains, 
pécheurs, et purifiez vos cœurs, hommes partagés!» (Cf. note "y" sur le sens de "partagés" : «Il s'agit de 
l'homme [l'homme partagé] dont le cœur voudrait établir un compromis entre l'amour de Dieu et l'amitié 
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semblable à celui de Goetz mais pour la raison inverse. S'enfermer dans la raison ou 
s'enfermer en dehors de la raison empêchent la quête, ou à tout le moins la rendent 
stérile. Il faut cependant ajouter qu'Estragon, un peu comme Dora, lance un appel, une 
prière qui, cette fois, s'adresse à Dieu. Il n'est pas anodin que les prières de Dora et 
d'Estragon soient des demandes de pitié. La quête est ardue. La souffrance fait partie de 
la quête. 
Mais dans la quête véritable, le temps est ouvert; la souffrance et la mort ne 
bloquent pas la route mais font partie des réalités de l'existence auxquelles il faut donner 
sens pour avancer vers cette ouverture qui se présente à la raison et au cœur de l'homme. 
La soif de savoir, la soif d'infini, la soif d'amour de l'homme impliquent qu'il existe un 
chemin pour se rendre à «l'eau» dont il a tant besoin. La question de la mort de Dieu et 
de la mort de l'homme se rejoignent ici encore. Parler de la mort de Dieu, c'est parler à la 
fois du rejet de la transcendance et de la négation de cet appétit d'absolu qui habite tout 
homme. Tuer en l'homme son désir de Dieu, n'est-ce pas tuer en lui ce qu'il y a 
d'essentiel, de plus profond? N'est-ce pas le tuer intérieurement? On a vu qu'un homme 
mort spirituellement n'est pas véritablement en vie; il est laissé aux puissances de mort 
qui l'entraînent dans leur sillage. 
Même s'il a trouvé, d'une certaine manière l'objet de sa croyance, l'objet tant 
désiré, l'homme ne le possède pas. Effectivement, si l'objet de croyance est absolu, 
infini, il fait partie du domaine du mystère, il ne peut être possédé, saisi, compris 
complètement par le sujet, qui a toujours à avancer pour s'approcher un peu plus de lui. 
Le mystère 
La quête mène incessamment l'homme en face de son mystère, du mystère du mal 
et de la souffrance et du mystère de Dieu. Il ne s'agit pas de résoudre un problème, mais 
d'entrer dans le mystère13. Le savoir, la connaissance recherchés par l'homme seront à la 
envers le monde, fluctuant dans sa foi, dans sa prière, dans sa conduite. Il est l'antithèse de 1 'homme 
accompli, qui essaie de refléter en lui la simplicité de Dieu (cf. 1,5-8 ; 5.12).») 
\3 Au sens que Gabriel Marcel donne à ces mots (cf. p. 4, note 19 de l'introduction de cette recherche). 
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mesure des limites de sa raison et la raison sera toujours fiustrée face à l'obscurité qui 
entoure le mystère, face au voile qui le recouvre sans pour autant empêcher l 'homme de 
l'entrevoir. Le roi Henri II qui ne considère les choses que selon une perspective liée à la 
raison seule, prétend que Becket est illogique. Mais quelle logique est requise devant le 
mystère? N'est-ce pas celle du cœur? C'est-à-dire celle qui est présente au centre de 
l'homme, celle de son intériorité, celle qui vient précisément de son mystère lui-même? 
"L'ambiguïté" de Thomas Becket ne lui vient-elle pas de son lien avec le mystère dans 
lequel il est entré? Cette ambiguïté est perçue par ceux qui sont extérieurs à ce mystère, 
non par lui-même. On a vu sa simplicité, son unité. Ce mystère-là semble avoir cette 
faculté de donner une assise solide à l'homme, à sa quête, par le fait même qu'il soit 
impossible de le saisir, de le posséder, de le voir en entier. Comme il correspond à la 
réalité la plus centrale de l'homme, comme il est ce qui le constitue dans ce qu'il a de 
plus fondamental, le mystère est la lumière, le clair-obscur qui le guide dans le combat; sa 
quête doit le mener à toujours plus "d'être". C'est parce qu'il accueille le mystère que 
Becket est en paix avec lui-même, avec les autres, avec Dieu. La paix est possible, mais 
le combat, la quête vers les profondeurs du mystère sont incessants. 
Le mystère ne me pas ou n'exacerbe pas les contradictions, les paradoxes 
auxquels l'homme fait face. Il les prend totalement en compte et les maintient dans un 
équilibre vivant, une tension qui permet de les approfondir. Ces oppositions semblent 
faire partie du mystère. Becket ne rejette pas le roi, le pouvoir temporel; mais ce pouvoir 
est désormais pour lui dépendant du pouvoir spirituel, le pouvoir du mystère. TI en va de 
même en ce qui concerne deux réalités que l'on peut opposer radicalement sans 
comprendre pourquoi elles existent toutes deux: la vie et la mort. En croyant en 
l' honneur de Dieu, un objet de croyance qui est mystère, qui respecte le mystère de 
1 'homme et de son existence et lui donne sens, Becket donne plus de vie à son existence 
parce qu'il lui donne davantage de sens; il donne vie à la mort elle-même en lui donnant 
un sens, en la faisant entrer dans une perspective où elle participe de la vie. Le mystère 
auquel Thomas consent est mystère de vie. L'entrée dans ce mystère est entrée dans 
l'infini, dans le sens infini. Le mystère est ouverture, il donne une ouverture illimitée sur 
le sens, sur la vie. TI sauve, en quelque sorte, les réalités limitées et relatives en les 
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intégrant dans un cadre transcendant, en leur donnant un souffle d'absolu. Ainsi, le temps 
est pénétré d'éternité; le voile de la surface des choses, les apparences, se lèvent pour 
laisser place à la profondeur de la réalité, de la vérité, à "l'envers du décor" : l'invisible se 
laisse toucher; l'absence est envahie de présence; le mal n'empêche pas le bien de régner; 
la mort devient passage vers la vie. La progression dans le mystère amène l'homme de 
question en question mais aussi de certitude en certitude; chemin vers les profondeurs de 
l'être, vers les altitudes de l'absolu. 
Le sens est trouvé où il n'apparaissait pas d'abord. Le sens qui peut combler 
l'homme est un sens illimité. N'est-il pas normal.' dès lors que l'homme est limité, qu'il 
ne puisse qu'entrevoir ce sens dans la pénombre du mystère? Sa raison, limitée, avec sa 
lumière trop crue, cache du même coup tout ce qu' elIe ne met pas en lumière. La raison 
plonge dans le noir ce qu'elle ne saisit pas, ce qu'elle ne comprend pas. Une "autre 
raison", en l'occurrence celle du cœur, est nécessaire pour élargir la vision de la raison 
raisonnante, qui est donc prise en compte. Le mystère n'est-il pas, en fait, celui de 
l'amour? Becket s'est «mis à aimer l'honneur de Dieu».14 Sa croyance est d'abord et 
avant tout amour. Becket est appelé, interpellé, par l'amour et sa réponse positive à cet 
appel ne cesse d'interroger cet appel même. Sa certitude, liée à son devoir impératif, «II 
faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été chargé - jusqu'au bOUt.»15. lui 
viennent de cet amour, un amour infini qui est mystère. Thomas n'est donc pas enfermé 
dans une action qui l'empêcherait de développer une part de son humanité. Son ouverture 
et son amour pour cet objet de croyance transcendant l'ouvrent à toutes les relations et 
font que ces relations sont empreintes d'amour. Cet amour lui enlève aussi toute peur de 
mourir, puisqu'il place son existence sous une loi qui dépasse la loi temporelle. 
Il est notable que les personnages qui refusent l'amour refusent aussi le mystère, 
en laissant tomber la tension, la dynamique nécessaire des oppositions liées à la condition 
paradoxale de l'existence humaine, en se réfugiant dans un monde coupé de la 
transcendance. Cisneros qui, contrairement à Becket, a le cœur partagé, projette son 
14ANOUILH. Jean. Op.Cil., p. 167. 
i5Ibid.. pp. 163-164. 
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amour, sa passion devrait-on dire, sur son pays et non sur Dieu. Dans les faits, c'est lui-
même qu'il aime en parlant de sa patrie puisqu'il la considère comme son œuvre. Le 
devoir que lui commande son amour est de recevoir le roi, «cela, il le faut.» 16 Non pas 
parce qu'il aime le roi, mais parce que celui-ci aussi est sa créature. L'appel de Dieu qu'a 
entendu Cisneros reste sans réponse. Le cardinal choisit de répondre en fait au désir de 
pouvoir qui l'assaille. L'amour véritable est absent de sa vie. Cisneros entretient des 
relations malfaisantes avec tous et chacun, et d'abord avec lui-même, puisqu'il se déchire 
le cœur dans son obstination orgueilleuse à vouloir tout contrôler. En voulant se faire 
créateur absolu, il refuse sa réalité de créature. L'objet de croyance qu'il choisit est donc 
lié au seul monde temporel et causera sa mort, ne répondant pas à son "amour". 
Dans Les Justes, le mystère est apparemment présent et l'amour reconnu; mais ils 
sont relégués au futur. En établissant une séparation étanche entre le monde temporel et le 
monde spirituel, Kaliayev ne dit-il pas que le monde spirituel ne concerne pas l'homme et 
que, en fin de compte, il n'existe pas? Pourtant Dora l'appelle et attend qu'il lui réponde, 
mais «l'amour est impossible.»17 Bien qu'ils prétendent aimer leur patrie et leur peuple, 
ils servent une justice, une cause incompatibles avec l'amour. Dans ces conditions, 
l'impératif de l'amour qui est de «laisser parler son cœUf»18 c'est-à-dire la présence du 
mystère en soi, laisse place à l'impératif impitoyable de l'Organisation: «Oh il faut, il 
faut que je le tue ... »19 Négliger ce qu'il ya d'essentiel, n'est-ce pas affirmer du même 
coup que ce n'est pas l'essentiel? «C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta 
rose si importante.»20, écrivait un célèbre auteur six ans avant la première représentation 
des Justes; Dora admet: «II faut du temps pour aimer. Nous avons à peine assez de temps 
pour la justice.»21 En consacrant leur vie à une croyance qui ne prend pas en compte 
l'essentiel, Dora et Yanek ne peuvent entrer dans le mystère, celui de l'amour, celui du 
bonheur. 
I~ONTHERLANT, Henry de, Op. Cil. , p. 98. 
I;CAMUS, Albert, Op.CiI., pp. 123-124. 
18Ibid., p. 12~. 
19Ibid., p. 116. 
20 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de, Le Petit Prince, New York, Hareourt, Braee & World, Ine., 1971, p.87. 
21CAMUS, Albert, Op.Cit., p. 127. 
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Il est clair que Goetz refuse le mystère en rejetant le mystère du bien et du maL il 
exclut la possibilité de toute transcendance. Toute tension entre le temporel et le spirituel 
est impossible à maintenir selon son point de vue. Sa négation de la transcendance est 
non seulement négation du mystère de l'Autre mais aussi négation de son propre mystère 
et de celui de l'amour. Goetz est incapable de s'aimer lui-même ou d'aimer qui que ce 
soit. Ses relations se réduisent à des rapports de force mouvants selon les événements de 
l'histoire toute humaine. Le seul impératif est celui de la mort22 ou, plus précisément, 
celui de sa survie. Dans sa lutte avec Heinrich qui veut le tuer, Goetz ne se contente pas 
de se défendre; il le tue presque joyeusement comme s'il en tirait une force 
supplémentaire. Sa vie et tout l'univers, sont réduits à leur finitude; alors l'homme peut 
avoir l'illusion de tout comprendre et tout contrôler puisque tout est réduit aux limites de 
son pouvoir. Goetz ne croit qu'en lui-même. Cependant, se rend-il compte qu'il s'est 
réduit lui aussi? Que fait-il de sa soif du Bien? Même s'il a feint de rechercher le Bien, 
s'il a menti quant à sa recherche, il a tout de même posé la question. Tout ce qu'il admet, 
c'est qu'il n'a pas véritablement cherché la réponse. Croire est un saut; Goetz aurait-il eu 
le vertige face au mystère, face à ce qui, en lui, «passe infiniment 1 'homme»? 
Vladimir et Estragon ne donnent que les efforts qu'ils peuvent donner, ceux de 
personnes mortes de fatigue. Vivent-ils l'amour? Il est difficile de répondre sans 
équivoque, puisque la pièce est constamment équivoque, jouant sans cesse sur les mots et 
leur signification. Ce jeu lui-même ne peut-il être considéré comme une ouverture au 
sens, au mystère? Quand Estragon dit en «riant bruyamment» : «Il demande si nous 
sommes des amis!»23, veut-il signifier qu'il est ridicule de les prendre pour des amis ou 
qu'il va de soi qu'ils sont des amis? Il est vrai que la deuxième option semble la plus 
juste en regard de toute la pièce bien qu'un doute puisse toujours subsister. Vladimir veut 
aider Pozzo qui a besoin d'aide, qui implore leur pitié, comme, une minute auparavant, 
Gogo implorait la pitié de Dieu. Vladimir semble humain mais il en vient vite, on l'a vu, 
à considérer cette aide comme une autre manière de passer le temps. Le mystère est bel et 
bien présent: Didi et Gogo savent que leur condition humaine est mystérieuse, mais ils 
~2SARTRE, Jean-Paul, Op.CiI., p. 229 : «Fini: c'est aujourd'hui qu'il faut tirer le trait.» 
23BECKEIT, Samuel, Op.Cit., p. 119. 
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restent sur le seuil. Ils regardent mais, incapables qu'ils sont de prendre une décision. ils 
ne font que regarder, sans possibilité aucune d'approfondissement et donc de certitude. 
Se refusant à porter tout jugement, ils s'empêchent de pouvoir avoir des certitudes même 
incomplètes. De la même manière, ils ne vivent aucune véritable relation, ni entre eux, ni 
avec Godot. Il leur manque cet effort de décision afin de pouvoir attendre véritablement, 
aimer véritablement. Le mystère les effraient-ils? Se sentent-ils trop impuissants pour 
avoir quelque certitude, même celle d'attendre Godot!24 Leur impératif de «revenir 
demain»z:; pour l'attendre signifie-t-il autre chose que leur impossibilité d'aller ailleurs, 
de quitter leur condition humaine? À ne pas s'imposer de faire un pas pour aller vers le 
mystère, ils s'en éloignent. Ils sont incapables de croire et incapables de ne pas croire. 
Les Vieux de Ionesco pourraient faire penser au couple malheureux de Camus: ils 
ne peuvent se rejoindre véritablement que dans la mort. Est-ce bien là ce que veut dire la 
Vieille lorsqu'elle dit : «Il faut faire ce qui doit être fait!. .. » 26? Par contre, la Vieille ne 
semble que l'écho du Vieux. Leur relation qui semble bien une relation amoureuse est 
dans un état de décomposition aussi avancée que l'état de leur croyance. Puisque le Vieux 
a un message pour sauver l'humanité, on pourrait penser qu'il l'aime. Mais quelle 
humanité? Personne n'existe en dehors d'eux. Et la relation qui pourrait s'établir avec le 
seul être vivant, l'Orateur, ne s'établit pas. Il n'y a aucun contact. L'Orateur ne les 
regarde pas, ne les écoute pas; il est plus absent que les invités invisibles. Peut-être que, 
de relation décevante en relation décevante, leurs ressources pour accueillir le mystère se 
sont efthtées jusqu'à disparaître complètement. Ce n'est que dans la «pourriture» que 
leur personnes peuvent se rejoindre. Ils se réduisent donc, au bout du compte, à ne faire 
partie que d'un univers temporel voué à la destruction, à la mort. L'amour rime avec la 
mort et son mystère, tout comme le mystère du salut, porté par l'Orateur, se tait. 
Le visage interrogateur du sujet croyant, visage attirant parce qu'il interpelle 
autant qu'il est interpellé, parce qu'il rayonne de la lumière du mystère dans lequel il 
24!!;:d .. p. 112 : ~NLl\D!MIR. [ ... ] Oui, dans cette immense confusion. une seule chose est claire: nous 
attendons que Godot vienne. ESTRAGON. - C'est vrai. VLADIMIR. - Ou que la nuit tombe.» 
25 Ibid., p. l3i. 
26IONESCO, Eugène, Op. Cil., p. 84. 
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pénètre est entrevu dans le seul personnage de Becket. Est-ce la mort et la souffrance ou 
l'orgueil peut-être qui rendent si difficile cette quête du mystère? 
5.2 La crise du sujet croyant 
On peut aisément mettre en évidence deux grandes problématiques à partir des 
synthèses de chaque chapitre: celle de la dimension relationnelle de l'être humain et, liée 
à elle, celle de sa dimension éthique. Un "que faire?", question cruciale et pressante sur 
laquelle chaque personnage bute, retentit en effet dans chacune des scènes choisies. Nous 
avons vu également que cette question morale renvoie automatiquement à une autre 
question : au nom de quoi agir? La question de l'action est inséparable de la question du 
sens de l'action, puisque la question éthique est directement enracinée dans la question 
spirituelle. Un aspect important de la crise du sujet évoquée dans l'introduction de cette 
recherche provient effectivement de la désarticulation entre le sujet croyant et le sujet 
éthique. Cette crise a une incidence directe sur toute la dimension relationnelle du sujet 
puisque la relation intérieure au sujet, c'est-à-dire la relation du sujet avec lui-même, est 
en crise, ce qui affecte toutes ses relations, celles avec les autres, avec le monde (espace-
temps), avec l'Autre, avec Dieu. C'est donc véritablement le sujet croyant qui est en 
crise, touché dans deux de ses aspects fondamentaux requis par l'acte de croire, soient 
l'aspect relationnel et l'aspect rationnel, impliqué dans la quête de sens. 
5.2.1 La crise relationnelle 
Au cœur de l'homme, au centre de son existence: ses relations. L'homme n'est 
pas une "île"; sa vie biologique elle-même lui vient de la rencontre de deux réalités qui ne 
sont pas lui. La relation est au début et aussi à la fin de la vie puisque l'homme peut 
même faire de sa mort une belle et grande chose : un don. Pour en arriver là, il se sera 
construit à travers de multiples relations. Les relations sont sources de sens, elles 
impliquent la confiance, élément-clef de l'acte de croire. Mais elles sont aussi 
dépendantes, si l'on peut dire, de l'objet de croyance choisi, qui implique une manière 
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d'être. une manière d'être en relation. Croire est lui-même un acte relationnel. La crise du 
sujet croyant se manifeste à travers les quatre axes relationnels de l'existence humaine. 
Relation au monde (espace-temps) 
L'espace-temps, dans toutes les pièces étudiées, sauf celle d'Anouilh, est 
considéré comme une prison. L'ici et le maintenant forment le seul horizon possible de 
l'homme. Le passé et le futur s'évanouissent; le voile des apparences premières devient 
mur de fer qui ne cache rien d'autre que lui-même. L'impossibilité d'un ailleurs, 
étrangement, enlève toute densité: un vide est créé. De la même manière, il n'y a plus de 
présent qui soit possible sans passé et sans futur, c'est-à-dire sans mémoire et sans 
espérance. Dans une telle perspective, l'homme n'a pas d'histoire; il cesse de se 
construire et perd son identité. TI n'a pas de racine, et même s'il en avait, il a un "plafond" 
qui l'empêche de grandir. Faut-il rappeler, si l'on admet avec Pascal que «l'homme passe 
infiniment l'homme», que l'horizon de l'homme est vertical'? 
Cette "prison" est manifeste dans le cas de Goetz, par exemple, pour qui les 
questions existentielles - "d'où vient l'homme'? " et "où va-t-il'?" - ne trouvent chez lui 
aucune réponse métaphysique. La vie de l'homme commence à sa naissance et se termine 
par sa mort et son existence ne peut faire sens qu'en se construisant entre les deux. 
L'histoire de l'homme, autant son histoire personnelle que l'histoire de l'humanité, est 
purement humaine; Goetz lui refuse tout sens supérieur, transcendant. Ce qui a pour 
résultat, on l'a vu, l'impossibilité pour lui de vivre toute forme d'amour parce que le 
présent, le temps de l'amour, est vide. Goetz, même s'il croit prendre possession de son 
existence, en avoir le parfait contrôle, déserte en fait sa propre réalité en refusant une part 
essentielle de ce qu'il porte en lui: son aspiration au Bien, à la perfection. En ne se 
donnant comme horizon que lui-même, Goetz, en fait, s'oublie. Le monde n'est plus le 
lieu du combat spirituel mais de la lutte pour la survie. Nous pouvons déjà dire que 
l'autre n'est pas celui à aimer mais l'ennemi à abattre ou, pour le moment, le compagnon 
d'armes. 
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Cisneros nous ramène dans la perspective du combat spirituel où il veut tout 
oublier sauf Dieu, mais il perd son combat en quelque sorte, puisqu'il se laisse aller à ce 
qui le brûle à la surface de lui-même, au bouillonnement de la surface de la réalité. Il 
oublie tout sauf lui-même. Comme Goetz, il a alors besoin de temps, et la vie n'est jamais 
assez longue pour construire son «œuvre». Le cardinal veut "avoir du temps" au lieu 
d'entrer dans un autre temps, le temps de l'intériorité, celui de l'amour. L'amour n'est 
pas une réalité qui fait partie de sa vie. Il en va de même pour les Justes. En faisant du 
monde terrestre le seul monde possible, le temps chronologique étant donc le seul 
possible, l'homme se rend absent à lui-même et rend ce monde plein d'absence, c'est-à-
dire rempli d'objets, comme dans Les Chaises, mais vide de tout sens, de toute présence 
qui soit signifiante. 
Le temps de l'homme n'est-il pas celui de la conversion?27 Un temps de veille, de 
combat, et aussi un temps de salut? Un temps d'attente du salut, du salut définitif? Didi et 
Gogo attendent, mais ne font-ils qu'attendre bêtement la fin du monde, un peu comme les 
Vieux? Ils attendent leur sauveur ici et maintenant, comme si le temps du face à face était 
venu, comme si i' attente dispensait de tout autre action. Mais vivent-ÎÏs dans ie temps de 
l'attente? Comment attendre sans mémoire? Ils ne savent pas vraiment qui 'ils attendent ni 
où l'attendre. En s'oubliant, dans une fuite d'eux-mêmes, de leur réalité trop difficile à 
supporter, trop dense de sens possible, ils s'empêchent d'attendre véritablement. Ils se 
souviennent tout juste qu'ils attendent d'être sauvés, mais ils ne se disposent pas à 
accueillir ce salut tant attendu. La conversion existentielle comme spirituelle nécessite la 
reconnaissance de la vie intérieure, la présence à soi. Didi et Gogo sont plutôt absents 
d'eux-mêmes; comment alors recevoir quoi que ce soit qui se présente? Leur passé est en 
27("", ......... ). A; ... ", _n'" 1'""_"""" ....... 0 .." .,.. ..... ",n ..... A 1'..,,1.-0 l'a«" .... ~o ,..",_.;"'"u~ ... r __ ,..""0",,,''''' o. 'nnu?"",o ç"";"'e fixer 
"- ... ~\. U u..u. ... '1.u. ........... v.~u.'"' La LVUJVu.a~ CA .a.u,u,,,,, .1 ""'..I...I.V.aL u,", \ofVuu,u.u"".& """" ..... ""LI.,",~ ..... ~ yvu.a '-"" ..I.u..a.a , 
"l'endroit" où il va. Mais tant de choses le détournent de sa route, le font tourner en rond, l'empêchent 
d'avancer ... L'homme se devrait donc de porter le regard, de tourner tout son être enC'.ore et toujours vers le 
haut pour avancer. «La vie d'ici-bas est un pont entre la terre le ciel. Un pont n'est jamais bien confortable, 
c'est déjà beaucoup qu'il soit praticable et qu'il nous pennette d'atteindre la rive éternelle. Si nous voulons 
y construire notre demeure, il s'écroule et les eaux du temps emportent tout» THIBON, Gustave, dans 
Semaine des Intellectuels Catholiques (1951), Espoir hllmllin et espérance chrétienne, Paris, Flore, 1951, 
p.13. «Mais que veut dire exactement se défaire'! Cela veut dire d'abord se laisser aller, renoncer à cet acte 
de redressement perpétuel faute de quoi un homme cesse d'être un homme.» MARCEL, Gabriel, «Structure 
der respémnce», Ibid .. p.49. 
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lambeau et leur futur répétition, c'est-à-dire qu'il ajoutera toujours un petit lambeau de 
plus à la traîne de leur existence. Que peuvent-ils espérer de plus? 
En ne croyant pas en quelque chose qui ouvre le temps sur la densité du présent et 
de la présence à soi, quelque chose qui ouvrirait l'espace sur l'espace de l'intériorité, 
l'homme se condamne à être prisonnier hors de lui-même dans un monde hostile. Dans 
toutes les pièces, l'oubli du monde est un thème important mais les personnages n'ont 
que ce monde en "mémoire". Le monde spirituel n'arrive pas à prendre sa place, sauf 
dans le cas de Becket qui, lui, a une histoire et est en mesure d'espérer réellement en une 
réalité qui puisse le combler et qui le comble déjà. 
Relation aux autres 
Une grande place est faite dans le corpus analysé au monde politique et social, à 
l'engagement dans le monde. Ce qui n'est guère surprenant, compte tenu du fait qu'il n'y 
a que le monde qui existe, comme nous venons de le voir. Mais le monde n'est guère un 
lieu d'espérance et d'entente. C'est le monde des loups. Les Justes, bien qu'ils persistent 
à croire qu'ils peuvent rendre le monde parfait, ce qui est utopique, mènent un combat 
contre l'injustice et la misère qui est noble en soi. Seulement, leur société de justice 
exclut pour le moment l'amour. N'est-ce pas l'exclure toujours? Reporter à plus tard 
l'amour, un futur utopique, c'est se condamner à vivre dans une société qui ne fait aucune 
place à ce type de relation qui peut seul combler le cœur humain. Dans la pièce de Sartre, 
le résultat est le même, bien que la perspective soit différente. L'amour est une réalité non 
seulement reportée à un meilleur monde futur mais exclue; il faut seulement organiser la 
vie en société, puisqu'elle est inévitable, de telle sorte qu'eUe soit satisfaisante. 
Satisfaisante pour le plus grand nombre? Même pas. En somme pour ceux qui arriveront 
à faire valoir leur point de vue, à gagner la bataille. 
Dans les Chaises, le monde social n'est qu'un mirage, mais toute l'importance du 
rôle social est bien présente. L'homme est quelqu'un par rapport à son rôle, sa fonction. 
Peut-être est-ce en ce sens que la Vieille n'est que l'écho du Vieux; elle n'a pas de 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
153 
fonction, de métier. Mais ce monde dont ils parlent n'existe plus, à moins que ne soit 
montrée sa dérision, le fait que tout ce cirque social, tout important qu'il soit, ne soit pas 
ce qui permette à l'homme d'être véritablement heureux. Ce n'est pas le type de relation 
qui comble l'homme. On peut voir cet état de fait dans les pièces de Camus et 
Montherlant, où le monde n'est que l'univers socio-politique, un monde qui n'est pas 
celui de l'amour et tout simplement des relations interpersonnelles. 
Seul Becket, à l'intérieur même de son rôle politique et religieux, réussit à vivre 
ses relations au niveau de l'amour, de la charité, à entrer vraiment en contact avec ceux 
qu'il rencontre. Ce qu'il a à faire, ce qu'il a à dire en tant qu'archevêque ne l'empêche 
pas de continuer à aimer celui qui fut son ami, de l'aimer autant qu'il lui est maintenant 
possible de le faire selon qui il est, lu~ Becket, et qui est son ami Henri. Il respecte le roi 
et l'homme tout en se respectant lui-même et en respectant son rôle qui est beaucoup plus 
qu'un rôle social ou religieux, qui est sa vocation et concerne toute sa personne. 
Relation à soi 
Les personnages rencontrés ne sont pas en paix avec eux-mêmes, pas 
véritablement, excepté Thomas Becket. On peut voir là le signe d'une relation qui 
n'arrive pas à s'établir correctement ou qui n'arrive pas à s'établir du tout. Dans cinq des 
six pièces analysées, l'intériorité est problématique. Or, il s'agit du "lieu" de la véritable 
relation à soi, lieu central d'où l'homme se construit, lieu de rencontre avec lui-même et 
avec Dieu. 28 
Cisneros connaît bien ce lieu. Il a déjà goûté la paix de Dieu, jadis, au monastère. 
Mais il était sorti de lui-même, si l'on peut dire, pour se lancer dans le monde attirant du 
pouvoir temporel. Il a cependant la chance de rencontrer la reine Jeanne qui le conduit, le 
reconduit à son intériorité. Elle lui permet d'entendre à nouveau l'appel de Dieu, un appel 
à la vie. L'intériorité est le lieu de l'écoute, le lieu d'où l'homme entend l'appel de sa 
vocation. Mais Cisneros se bouche les oreilles et retourne dans l'arène politique. Il se 
28Cf. p. Il de l'introduction de cette recherche. 
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refuse lui-même. Cela semble impossible, mais il coupe tout contact avec lui-même, avec 
qui il est. En ne prenant en compte que l'univers extérieur, temporel, strictement humain, 
horizontal, il rejette, comme il le dit, «sa part la plus profonde». Cisneros semble avoir 
peur de toute cette vie, toute cette grandeur, toute cette dignité, toute cette profondeur de 
sa réalité qui ne viendrait pas de lui et sur laquelle il ne pourrait avoir une emprise. Il est 
brisé intérieurement, ce qui contamine toutes ses relations. En décidant de croire en 
quelque chose qui l'empêche de prendre en compte toute la réalité qu'il découvre au fond 
de lui-même, Cisneros tue cette réalité, il tue une part de lui-même, ce qui le conduira à la 
mort. 
Kaliayev et Dora ressemblent en cela à Cisneros puisqu'ils repoussent cette réalité 
profonde de l'amour qui lance son appel du fond de leur cœur, de leur intériorité. Ils ne 
peuvent être en paix avec eux-mêmes, comme l'avoue Yanek. La paix, comme l'amour, 
est repoussée dans le futur, un futur avec lequel ils n'ont aucun rapport. Leur croyance les 
empêche d'être eux-mêmes. Nous avons clairement vu dans l'analyse de la scène les 
concernant que leur identité est double, qu'ils sont déchirés entre ce qu'ils sont 
réellement, mais qu'ils ne vivent pas, c'est-à-dire ce à quoi ils aspirent profondément: 
l'amour et ce qu'ils vivent effectivement mais ne correspond pas à leur être profond. 
Cette intériorité est directement niée, refusée, comme si elle n'était pas perçue ni 
même conçue par Goetz. Seul existe ce qui est extérieur à lui, seules comptent ses 
relations avec les choses. Comme il ne considère les autres que comme des moyens, 
littéralement des objets et non des sujets, pour atteindre ses fins, un peu comme Cisneros, 
il se considère aussi, sans le savoir vraiment, comme un objet. Si les autres hommes ne 
valent pas la peine qu'il établisse avec eux des liens profonds, des liens de l'ordre de 
l'amour, de la charité, lui non plus, qui est homme également, ne vaut pas la peine qu'il 
se connaisse véritablement lui-même. Il s'empêche d'entrer en lui-même. Il est hors de 
lui. Il continue de jouer la comédie; il ne joue plus la «comédie du Bien»; il joue la 
comédie de lui-même. 
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Tout ce poids du réel, de la réalité de l'intériorité n'est pas davantage pris en 
considération 'par Vladimir, Estragon et les Vieux. Ce poids les écrase. En ne se faisant 
pas face, en ne prenant pas à bras le corps leur densité existentielle faite de la tension 
entre leur misère et leur grandeur, ils s'échappent à eux-mêmes. Ils n'ont plus de relation 
avec eux-mêmes. Leur souffrance existentielle est ainsi redoublée parce qu'ils se rendent 
incapables de donner un sens à leur lien avec la souffrance. Ils n'ont pas de distance avec 
leur souffrance, ils ne sont plus que souffrance. Ils sont incapables de croire en une réalité 
plus grande que cette souffrance à partir de laquelle ils pourraient donner sens à leur 
rapport à cette souffrance. 
Seul Becket qui croit en une réalité qui répond à la soif d'infini qu'il porte en lui, 
est en relation avec lui-même. Becket est en paix avec lui-même parce qu'il dialogue sans 
cesse avec ce qu'il entend des profondeurs de son intériorité. Il est en route, il prend le 
chemin de la connaissance de lui-même qui lui impose de reconnaître en lui et sa 
faiblesse, son imperfection, et sa puissance, sa grandeur. Becket est pacifié parce qu'il 
accepte de ne pas tout comprendre celui qu'il est; il s'accepte comme mystère. 
Relation à Dieu 
Bien que la dimension religieuse du sujet croyant ne soit pas véritablement 
présente dans les pièces étudiées, Dieu ou une forme de transcendance y sont présents. 
Une grande ambiguïté plane sur Dieu dans En attendant Godot. Pourquoi Didi et 
Gogo parlent-ils de Jésus, le Sauveur, sans aucun lien avec Godot, celui qui peut les 
sauver? Godot est-il la figure du sauveur dans le jeu qu'ils font de leur existence? Ou 
alors Jésus est-il une autre figure du sauveur, moins crédible encore que celle de Godot, 
puisqu'ils ne l'attendent pas? Estragon dit se comparer à Jésus parce qu'il marche pieds 
nus comme lui. Les personnages de Beckett veulent-ils tendre vers une ascèse, une 
humilité? Est-ce pour se repentir? Le thème de la culpabilité est très présent, lié à celui de 
l'innocence d'être tout simplement là, victime de l'existence. Deux autres personnages 
bibliques sont nommés, non sans lien avec ces thèmes, reliés de près à celui du salut: 
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Caïn et Abel. Il n'y a pas de véritable relation à Dieu, mais Vladimir et Estragon, en 
parlant constamment du salut sans y croire vraiment, montrent clairement que croire en 
Dieu c'est aussi croire au salut de l'homme. Dans Les Chaises, le thème du salut est aussi 
le thème central de la pièce, sans qu'il soit cependant possible d'y croire. On doit 
remarquer que ni Dieu ni aucun personnage transcendant n'y sont présents. 
Dans la pièce de Montherlant, Dieu est aussi celui qui sauve mais Cisneros, on l'a 
vu, refuse ce salut en interrompant sa relation à Dieu. Goetz, quant à lui, ne peut établir 
de véritable relation avec Dieu parce qu'il en fait une idée. Ainsi, les allusions bibliques 
sont-elles citées en sens inversé2g. Par exemple, Goetz, le bâtard, soutiendra qu'il est 
aussi bâtard par rapport à Dieu qui ne connaît pas son nom, qui ne le reconnaît pas en fait. 
Mais n'est-ce pas parce qu'il détourne son regard de Dieu qu'il ne peut l'entendre 
prononcer son nom? Dora ne peut, elle aussi, entendre une réponse de Dieu à son cri qui 
demande pitié parce qu'elle ne se tourne pas vers Lui; elle ne l'appelle pas directement. 
Comme ils repoussent l'amour et leur identité véritable dans un futur impossible, Yanek 
et Dora repoussent la question de Dieu dans ce même futur. Le temps de la révolution est 
le temps de l'homme, non celui de Dieu. On pourrait se demander si le temps de Dieu est 
celui de l'homme ... 
Becket seul est en "relation avec" parce qu'il est en relation avec l'honneur de 
Dieu. Il y a une distance infinie entre lui et Dieu mais un lien est possible. Un lien fort et 
fort important, parce que Dieu lui confie ce qu'Il a de plus important: Son honneur. Ce 
lien est surprenant et incompréhensible tout en étant "normal", si l'on peut dire. En 
restant attentif à Dieu, à Son appel, Thomas sauve ce qu'il y a de plus précieux en lui et 
est sauvé de la mort, contrairement aux autres personnages. Dieu, avec qui il est en 
relation, lui communique Sa vie, plus puissante que la mort. 
29Sartre. dans sa pièce, va même jusqu'à parodier le Mémorial de Pascal. n fait dire è Goetz : «Joie, pleurs 
de joie! Alleluia Fou! Ne frappe pas : je nous délivre. Plus de Ciel, plus d'Enfer, rien que la Terre.» (p. 
229). Pascal, lui, rencontre Dieu: «Père juste le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu. Joie, joie, 
joie, pleurs de joie.» PASCAL, Op.Cit., p. 374. 
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5.2.2 La crise de l'intériorité 
La crise relationnelle révèle la crise de l'intériorité. Sans relation ou sans relation 
constructive avec lui-même, l'homme est incapable d'entrer en relation saine avec qui ou 
quoi que ce soit; l'homme est incapable de croire, de "croire en". 
Absence ou refus de l'intériorité 
Les personnages de Beckett et Ionesco dévoilent la décomposition, la fatigue, 
l'usure d'un sujet qui vit sans intériorité. Leurs personnages sont absents à eux-mêmes. 
Ils n'arrivent même pas à vivre vraiment au niveau de la subjectivité, de l'émotion, a 
fortiori ne vivent-ils pas l'objectivité, leur raison étant laissé en suspens. L'intériorité 
demande le rassemblement de toutes les facultés et le dépassement de soi-même. Or, ils 
restent dans le divertissement, au sens pascalien, alors que la vie intérieure demande sans 
cesse un mouvement de conversion. 
Les personnages de Sartre, eux, refuse la réalité intérieure. Il ne voit, n'accepte, ne 
croit qu'à la réalité extérieure. Le monde qui apparaît à l'homme n'a pas de sens caché et 
plus profond. L'homme n'est qu'un animal différent des autres~ il n'a pas d'âme, une 
réalité qui impliquerait en dernière instance l'existence de Dieu, ou à tout le moins d'une 
transcendance. 
L'intériorité inauthentique ou pervertie 
Cisneros, en connaissant cette réalité intérieure et ce qui la fait vivre, Dieu, et en 
s'en détournant, la pervertit en lui-même. Contrairement à Goetz, Cisneros connaît 
l'existence de cette réalité qui l'anime et il s'en détourne tout de même. Il agit en toute 
connaissance de cause. Au lieu d'entrer, de rester dans le mouvement de la conversion, il 
entre dans celui de la perversion qui est toujours perversion du sujet en tant que sujet. 
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Yanek et Dora, eux, croient reconnaître le fondement de leur intériorité mais, en 
fait, leur objet de croyance n'est pas un absolu. Il les désoriente et les empêche d'accéder 
à leur intériorité authentique, au lieu d'où l'essentiel ne peut être mis de côté: l'amour 
leur est interdit. 
«L'intériorité révélante» 30 
Le seul représentant de l'intériorité véritable, de l'intériorité ouverte ou, à tout le 
moins, le seul personnage qui entre timidement mais tout de même assurément dans cette 
dynamique est Thomas Becket. Il est aussi le seul pour qui "croire en" peut être possible, 
puisqu'une telle croyance requiert d'avoir sa source dans l'intériorité. Il importe donc de 
s'arrêter plus longuement à ce qu'il révèle. En effet, Becket dévoile de façon positive ce 
que les autres personnages ne nous affirment que par la négative, au sens du négatif 
photographique. 
Tout d'abord, le personnage d'Anouilh met en évidence des attitudes spirituelles 
élémentaires et fondamentales, sans lesquelles l'homme ne peut espérer accéder au centre 
de lui-même, à son cœur. Le monde intérieur demande un certain "travail" spirituel à 
l'homme pour qu'il puisse y accéder, c'est-à-dire qu'il impose au sujet d'être actif. 
L'intériorité n'est pas le domaine de la passivité, entendue au sens de subir, de ne rien 
faire. Elle permet une forme de "repos" dans la mesure même où le sujet est en éveil, en 
état de veille. L'intériorité, lieu de rencontre des paradoxes humains, lieu de dépassement 
de ces paradoxes et non pas de leur négation. 
Ainsi, une première attitude spirituelle est mise en évidence, la toute première qui 
est requise: l'écoute. Voilà sûrement la source de toutes les autres attitudes spirituelles, 
le commencement de la vie intérieure. Becket écoute, c'est-à-dire qu'il est attentif Il n'a 
pas peur du silence. Il n'est pas homme à couvrir le silence du bruit de ses paroles ou de 
ses actions effiénées. Il sait que c'est des profondeurs du silence de son cœur qu'il peut 
30Selon la belle expression d'Aimé Forest: FOREST, Aimé, Pascal ou l'intériorité révélante, Paris. 
Seghers, 1971. 
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entendre la voix qui lui indiquera sa route. Et il sait aussi que toute parole véritable qu'il 
peut livrer sortira du silence de son cœur, du cœur de sa personne. 
Ce ne sera pas une parole comme celle de Goetz qui parle pour contrôler, pour 
dominer, pour couvrir un silence qu'il ne sait pas écouter et qui l'effraie sûrement. Goetz 
se prend-il pour le Verbe? À tel point qu'il ne peut plus écouter, ne peut plus entendre sa 
propre voix, son écho. Goetz isolé dans sa parole mensongère où il n'y a aucune place 
pour l'autre, pour l'Autre. Dans Godot, au contraire, la parole n'exerce aucun contrôle. 
Didi et Gogo parlent pour ne pas mourir, pour ne pas s'éteindre, pour passer le temps, 
pour se désennuyer. Tant qu'il reste quelque mots échangés, il reste un peu de vie; tout 
n'est pas mort.3i Le jeu peut continuer32 . Chez Beckett, le silence est mortee3. Comment 
alors Didi et Gogo peuvent-ils y être attentifs et y discerner quelque appel? Comment leur 
parole peut-elle être signifiante si elle n'est que bourdonnement, bruit pour couvrir la 
mort? Didi et Gogo n'écoutent pas; ils manquent d'attention. Comment alors Estragon 
peut-il espérer entendre une réponse à son cri de désespoir? On retrouve le même manque 
chez les Vieux de Ionesco. La Vieille est l'écho du Vieux et le Vieux ne semble lui-même 
que l'écho de son propre néant. Toute parole est impossible parce que tout silence est 
mort. Il y a abdication de la parole parce qu'il y a abdication de l'écoute. Il n'y a que le 
silence terrifiant des choses qui règne, le silence de l'absence; absence de toute humanité, 
absence de Dieu (d'un sauveur), absence d'eux-mêmes ayant désertés leur intériorité. 
Intériorité désertée aussi par Cisneros, qui entend l'appel de Dieu venu du silence de son 
cœur mais qui n'y répond pas; il dit résolument "non".34 Yanek aussi, en se taisant, 
répond "non" à l'appel de Dora, ce qui revient à répondre "non" à l'appel de l'amour qui 
jaillit du fond de son cœur; cet amour était pourtant à la source même de son engagement 
dans l'Organisation. Il s'enferme plutôt dans le silence de l'injustice. Dora qui s'y 
310n :;ait corr"uuent la drw·r.aturgie de Samuel Beckett il évolué. Les didascalies ont continué à prendre chez 
lui toujours plus de place. au détriment de la parole, à tel point qu'elles ont fini par prendre toute la place. 
32Et les jeux de mots aussi! Ils sont nombreux et pennettent un humour, noir bien sûr, qui rend la tragédie 
flus supportable. 
3Dans un certain sens. il l'est aussi au théâtre! 
34Cisneros reste au niveau subjectif, émotif, passionnel. Sa parole est un épanchement. une perte de contrôle 
qui pourrait être salutaire pour lui, puisqu'elle manifeste qu'il entend l'appel qui résonne au fond de lui et 
qui lui montre son manque de cohésion, de cohérence. Mais il refuse de raisonner, de passer au niveau 
objectif, pour s'approcher de l'appel, redescendre en lui et répondre "oui". 
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enferme aussi lancera un cri de détresse à travers ce silence pour atteindre le silence de 
son cœur et y entendre, enfin, une parole de paix. 
Becket semble le seul à répondre "oui". Son intériorité est pleine, pleine de son 
"oui", pleine d'un silence qui n'est pas vide mais rempli de mystère. Sa parole est parole 
pour se dire, se construire, se raconter. Une parole qui est mise en relation, une parole de 
charité. Son "oui", comme le "fiat" de Marie, ne peut être prononcé que dans le silence de 
son cœur. Et, comme elle, son "oui" est obéissance et service. Ainsi, l'écoute ouvre aussi 
à ces deux autres attitudes spirituelles requises par l'intériorité: l'obéissance et 
l'humilité. L'obéissance remarquable de dignité chez Becket, est à l'opposé d'une réalité 
qui exclurait maturité et liberté. Elle prend sa source dans l'intériorité de Becket, le lieu 
de son unité, du rassemblement de ses facultés, le lieu de l'écoute, de l'appel qui amène à 
se dépasser; et cet appel lui révèle qu'il fait partie de l'éternité. Becket obéit à ce qu'il y a 
de plus fort, de plus beau et de plus grand en lui. Il obéit au mystère sublime qu'il 
découvre au fond de lui. Grâce à l'écoute, il a pu distinguer un appel auquel il obéit; à la 
différence de Cisneros, par exemple. Son obéissance va de pair avec cette autre 
caractéristique de la vie intérieure véritable: l'humilité. Par le même mouvement qui lui 
fait reconnaître qu'il est tout petit, il reconnaît aussi qu'il participe d'une grandeur 
inimaginable, l'honneur de Dieu, la vie de Dieu Lui-même dans ce qu'elle a de plus 
précieux. 
Becket, il faut le dire, était "entraîné" à ses attitudes avant même qu'elles ne 
prennent toute l'ampleur à laquelle elles sont parvenues. Il était à l'écoute du roi et lui 
obéissait mais, surtout, il était à l'écoute de la soif d'absolu qui résonnait au fond de lui. 
Son chemin est approfondissement constant, quête incessante d'un objet de croyance 
digne de mériter qu'il s'y soumette. Cet objet, il le découvre, ne pouvait être que 
transcendant. Becket a toujours été au service de ce en quoi il croyait. Il sert à présent 
l'honneur de Dieu. Le "oui" de Becket est accueil, acceptation du mystère qu'il découvre 
dans un appel qui lui est adressé personnellement. Ce "oui" est aussi une obéissance à ce 
que cet appel lui demande, ce qui le rend humble serviteur de cette réalité supérieure. Il 
devient ainsi comme un enfant, non pas puéril car cet absolu, l'honneur de Dieu, se 
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présente simplement à lui et le force à être simple, pur, d'une certaine manière. Comme 
un enfant, il fait confiance sans tout comprendre et se donne d'un cœur sans partage. 
Thomas est cohérent~ l'articulation, en lui, entre sa croyance et son action est claire. 
Becket reçoit déjà un grand bonheur de ce mouvement même du don de soi dans 
l'obéissance et le service et aussi de cette participation à une réalité qui le dépasse 
infiniment. Il attend tout d'elle. Il sait que tout lui sera donné, puisqu'il s'est déjà reçu 
lui-même, Thomas Becket, en accueillant l'honneur de Dieu. Sa présence à lui-même est 
profonde puisqu'elle se situe dans son intériorité, le cœur de son être. 
Thomas est aussi présent aux autres et au monde, pUisque son intériorité est 
ouverte, ouverte à l'Autre, bien sûr, mais aussi aux autres. Becket vit désormais dans 
l'ordre de la charité. On voit que sa croyance, s'enracinant au creux de son intériorité la 
plus profonde, est directement liée à une espérance qui le rend libre de toute peur, en tout 
premier lieu de la peur de la mort. Il mourra martyr. Le lien, en lui, entre les vertus 
théologales est net, de même que leur origine dans l'absolu. Peut-on parler de foi lorsque 
l'on parle de la croyance de Becket? Même si ce tenne est habituellement réservé à une 
croyance religieuse et que le Becket d'Anouilh ne se situe qu'assez superficiellement à 
l'intérieur de la religion chrétienne, nous pensons qu'il s'impose ici. La foi indique le 
degré d'engagement du croyant, justement appelé le "fidèle". Celui qui a la foi "croit en"; 
le degré d'implication de sa personne dans sa croyance est élevé, de même que le degré 
de son engagement envers les autres, envers l'Autre. Sa foi est mouvement d'amour; 
Becket aime l'honneur de Dieu. Sa foi est ouverture à Dieu et aux hommes; elle l'engage 
à les aimer. Le monde extérieur n'est pas étranger à lui, puisque l'intériorité d'où il vit 
désonnais ne l'exclut pas. L'intériorité rassemble les oppositions apparentes et les fait se 
côtoyer en les ordonnant selon l'amour. L'espérance est à la fois cause et conséquence de 
cette foi qu'elle nourrit et dont elle se nourrit. Jamais Becket n'aurait osé imaginer avoir à 
porter et à défendre l'honneur de Dieu mais cette responsabilité fantastique lui a incombé. 
Tout ce que cet honneur recèle en lui de grandeur et de magnificence lui est, somme 
toute, promis puisqu'il lui est désonnais associé. 
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En définitive, dans ce théâtre des années '50, tout fonctionne par la négative. 
Becket est le seul personnage qui soit "positif'. Tous les autres montrent à contrario que 
la réalisation de l'homme ne peut se faire, en bout de ligne, que selon l'ordre de l'amour. 
Le sujet croyant véritable est aussi un sujet aimant et un sujet espérant. Il vit au niveau de 
l'intériorité. En ce sens, il est un "cogito spirituel ,,35. Il doit dépasser l'objectivité de la 
raison pour descendre dans les profondeurs de l'intériorité et accéder au mystère de son 
être et au Mystère qui est à l'origine de son être. 
5.3 Perspectives 
5.3.1 La crise de la croyance à la source de la crise du sujet? 
Les visages et éléments du sujet croyant que les synthèses ont mis en évidence ont 
montré à quel point le sujet croyant est en crise. Dans l'introduction, nous laissions 
entendre que cette crise du sujet croyant participait à la crise du sujet, elle-même incluse 
dans la crise de la modernité. À l'issue de notre étude, on pourrait se demander, non sans 
audace, si la racine même de la crise du sujet de la modernité ne se situe pas au niveau de 
l'acte de croire, aussi bien dans sa forme que dans son contenu, dans l'objet même de la 
croyance. 
Croire à l'Ultime, sans accorder son existence à cette croyance, conduit le sujet 
croyant à une division intérieure mortelle. Cisneros a démontré clairement qu'une telle 
désarticulation menait même à sa mort effective. D'une certaine manière, Didi et Gogo 
aussi dévoilent que ne pas vivre, ne pas agir selon sa croyance mène à la mort ou, à tout 
le moins, à un évanouissement du sujet. Croire à un absolu idéologique, prendre comme 
objet de croyance ce qui, somme toute, n'est pas de nature transcendante mutile, dans le 
sujet croyant, un aspect fondamental sans lequel il est condamné au malheur. Yanek et 
Dora illustre cette déchirure et ce tragique. Mais il y a plus tragique encore: faire peser un 
doute sur la nécessité même de croire, soit en niant toute transcendance, soit en rejetant 
l'existence même d'une vie intérieure. On condamne l'homme à lui-même, à ses limites 
35Cf. saint Augustin et Aimé Forest. 
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et on le fait régresser dans l'ordre de la loi de la jungle. Goetz représente cet homme isolé 
en lui-même. 
Aussi, le mal-être, voire la dissolution ou la mort du sujet trouveraient leur origine 
dans l'impossibilité de croire effectivement "en" un absolu qui inspire et qui aspire 
l'homme vers ses hauteurs. Par là même aussi, nous entrevoyons comment pourrait se 
reconstruire "autrement,,36 le sujet, à peine envisagé dans le personnage de Thomas 
Becket. Le lecteur peut alors comprendre l'importance que nous accordons à l'étude de 
cette première pièce, à la fois singulière et emblématique. 
5.3.2 Deux pistes de recherche 
Ce que le théâtre français des années '50 avait aussi manifesté chez ses auteurs les 
plus fameux n'éclatera véritablement que vingt ans plus tard. On peut alors se poser deux 
questions qui pourraient faire l'objet de perspectives futures de recherche. 
L'Église et la crise 
y a-t-il d'autres penseurs, d'autres auteurs qui auraient anticipé cette crise à la 
même époque, au moment même où l'Occident jouissait jusqu'à l'ivresse de l'explosion 
économique de l'après-guerre? Force nous est de constater que des théologiens et des 
penseurs chrétiens avaient déjà souligné ces bouleversements relatifs à la croyance. «La 
nouvelle méthode en théologie cherche à mettre enrapport le contenu de la Révélation et 
l'expérience de l'homme contemporain.»37 Il suffit de penser à Henri de Lubac ou de lire 
les titres des ouvrages de cette époque.38 Il faudra attendre le début des années '60 pour 
36Selon une expression familière à Lévinas. 
37 SOULETIE, Jean-Louis, La crise, une chance pour la foi, Paris, Les Éditions de l'AtelierlLes Éditions 
Ouvrières, 2002, p. 57. 
38BOUYER Louis, Humain ou chrétien?, [Présence chrétienne] Paris, Desclée de Brouwer, 1958, 158 p.; 
MOUNIER Emmanuel. L'affrontement chrétien, Paris, Seuil, 1945.; SEMAINE DES INTELLECTUELS 
CATHOLIQUES (10-16 mars 1965), Dieu aujourd'hui, Paris, Desclée de Brouwer, 1965, d'autres titres de 
cette série évoquent assez bien les préoccupations de leur temps: Foi en Jésus Christ et Monde 
d'A ujourd 'hui (1949), L 'Humanisme et la Grâce (1950), Espoir Humain et Espérance chrétienne (1951), 
Monde Moderne el Sens de Dieu (1953), Qu'est-ce que J'Homme? (1954), Qu'esl-ce que la Vie? (1957), Le 
Mystère (1959), etc.; CARDINAL DANIÉLOU, La foi de toujours et l'homme d'aujourd'hui, Paris. 
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que, avec le Concile Vatican IL l'Église prenne en compte les éléments déclencheurs 
d'une telle crise. Il serait alors intéressant d'étudier les textes des précurseurs et les textes 
de Vatican fi relatifs à cette déconstruction du sujet. 
Le théâtre d'aujourd'hui et la crise 
On pourrait aussi se demander quelle figure du sujet, quelle anthropologie est 
sous-jacente au théâtre de la toute fin du second millénaire et du début du troisième 
millénaire. Dans Quelle mesure pointerait-il vers l'émergence d'un nouveau visage du 
sujet croyant? On peut penser, par exemple, au théâtre d'Éric-Emmanuel Schmit, en 
France, ou à celui de Wajdi Mouawad ou encore Alexis Martin, au Québec. 
«Daté et situé, le "nouveau théâtre" a placé ses tréteaux au milieu d'une 
société incertaine et plus que jamais partagé entre l'ancien et le nouveau: 
menacé dans ses derniers retranchements, un monde est en train d'expirer, 
qui demande des comptes à son histoire et à sa culture, mais Qui essaie 
également de maintenir sa suprématie, de sauvegarder ses équilibres et de 
préserver son art de vivre. L'heure de la liquidation, depuis si longtemps 
pressentie, semble enfin avoir sonné, mais en vue de quel avenir?»39 
Quel avenir se profile pour le sujet croyant dans le théâtre des années 1995-2005? 
Dans un Occident de ce début de millénaire secoué par des turbulences culturelles 
inédites où se bousculent maintenant des bouleversements religieux, des soifs spirituelles 
et des urgences éthiques, peut-être la nouvelle fiction dramaturgique anticipera-t-elle 
l'émergence d'un sujet spirituel capable d'assumer, par une vie intérieure revivifiée, les 
défis d'un monde en rupture. 
Devant le naufrage annoncé d'un "je" issu de la culture chrétienne et vaincu par le 
"je" bruyant et bien armé de l'ère techno-scientifique, Michel Serres ose parier sur la 
«reconstitution du je», à condition que soit préservé dans le règne universel du bruit 
quelque «voûte de silence». Il écrit: <<L'avenir appartient aux ordres contemplatifs. Nous 
Beauchesne, 1969; LUBAC, Henri de Lubac, Le drame de l'humanisme athée, Paris, Editions Spes, 1959 
[1944]. Parlant de de Lubac et de son ouvrage Surnaturel: «Von Balthasar écrit: "Avec Surnaturel [ ... ] 
c'est un jeune David qui s'attaque au Goliath de la rationalisation moderne du mystère chrétien et de sa 
réduction à la logique."» (GffiELLINI, Rosino, Panorama de la théologie au XXe s., Paris, Cerf, 1994, p. 
211 ) 
39 ABlRACHED, Robert., La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Grasset, 1978, p. 436. 
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sauvera de la chute évolutive vers les sociétés d'insectes celui qui inventera une nouvelle 
génération de' monastères : ce mot signifie une association paradoxale de solitaires et de 
solidaires. Nous aurons besoin d'un saint Benoît, d'un nouveau moi et d'autres 
h · 40 proc ams.» 
IOSERRES. Michel, Hominescence, Editions Le Pommier, 2001, p. 289. 
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ANNEXES 
Texte complet de la scène étudiée dans 
Becket ou l 'Honneur de Dieu, de Jean Anouilh 
Acte IV 
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156 BECKET OU L'HONNEUR DE D1EU 
LE GARDE 
Nous, on est protégés par la corne du bois, mais 
eux, en plein milieu de la plaine, dis-toi qu'ils ont 
encore plus froid que nous. 
LE PLUS JEUNE 
Il monte bien, l'archevêque, pour un curé! Mais, 
d'ici à ce que sa jument le foute par terre, il n'y 
a qu'un pas. Elle est mauvaise, la carne! Regarde 
çal 
LE GARDE 
Laisse-le faire. Avant d'être curé, c'est un gars 
qui gagnait tous les tournois. 
LE PLUS JEUNE, après un temps. 
Ça y est. Ils se sont rejoints. Qu'est-ce que tu 
crois qu'ils se disent? 
LE GARDE 
Tu te ligures peut·être qu'ils sc demandent des 
nouvelles de leur famille, couillon? Ou qu'ils. se 
plaignent de leurs engelures? Le sort du monde, 
qu'ils débattent en ce moment! Des choses que toi 
et moi on n'y comprendra jamais rien. Même les 
mots dont ils sc servent, ces gros bonnets-là, tu les 
comprendrais pas! 
Le noir. Puis la lumière. Tout le monde 
a disparu. Il n'y a plus, au milieu de la 
plaine, que Becket et le roi à cheval, 
l'un en face de l'autre. On en.t,elldra, 
pcndarH tOlite la scène, le \'cnl d'hiver, 
comme 1111(' mélopée aiguë sous leurs 
" 
ACTE lV 
paroles. Pendant leurs silences, on n'eD-
tendra plus' que lui. 
LE ROI 
Tu as vieilli, Thomas. 
BECKET 
157 
Vous aussi, Altesse. Volis .n'avez pas trop froid? 
LE ROI 
Si. Je pèle de froid. Tu dois être content, toi! 
Tu es. dans ton élément. Et tu es .pieds nus, en 
plus ? 
BECKET sourit. 
C'est ma nouvelle coquetterie. 
LE ROI 
Avec mes poulaines fourrées, je' crève d'engelures. 
Tu n'en as pas? 
BECKET, doucement. 
Si, bien sûr. 
LE ROI ricane. 
Tu les offres à Dieu, au moins, saint moine? 
BECKET, grave. 
J'ai mieux à lui offrir. 
LE ROI crie soudain. 
Si nous commençons tout de suite, nous allons IV 
nous disputer! Parlons de choses indifférentes. Tu :::l 
sais que mon fils a quatorze ans? Il est majeur. 
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BECKET 
Il s'est amélioré? 
Ll': ROI 
Un petit imbécile, sournois comme sa mère. Ne 
te marie jamais, Becket! 
BECKET sourit. 
La question est réglée maintenant. Et par Votre 
Altesse. C'est elle qui m'a fait ordonner prêtre. 
LE ROI crie encore. 
Ne commençons pas encore, je te dis! Parlons 
d'autre chose. 
BECKET deqtande, léger. 
Votre Altesse a beaucoup chassé? 
LE ROI, furieux. 
Tous les joursl Et cela ne m'amuse plus. 
B":CKET 
Elle a de nouveaux faucons? 
LE ROI, (urieux. 
Les plus chersl Mais ils volent mal. 
BECKET 
}:t les chevaux? 
LE ROl 
Le sultcln m'a envoyé quatre étalons superbes 
pour le dixième anniversaire de mon règne. Mais 
ils foutent tout le monde par terre. Personne n'a 
encore pu les monter 
ACTE IV 159 
BECKET sourit. 
Il faudra que je vienne voir ça un jour. 
LE ROI 
Ils te foutront· par terre comme les autres.! Et 
on verra ton cul sous ta robe. Du moins, je l'espère, 
ou ç4,l serait à désespérer de\ tQutl 
BECKET, après un petit temps. 
Vous savez ce que je regrette. le plus, Altesse? 
Ce sont les chevaux. 
LE ROI 
Et les femmes? 
BECKET, simplemen~. 
j'ai oublié. 
LE ROI 
Hypocrite! Tu es devenu hypocrite en devenant 
curé. (Il demande soudain :) Tu l'aimais, Gwendo-
line? 
BECKET 
J'ai oublié aussi. 
LE ROI 
Tu l'aimaisl C'est la seule explIcation que j'ai 
trouvée. 
BECKET, grave. 
N on, mon prince, en mon âme et conscience, 
je ne· l'aimais pas. 
N 
-..J 
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LE ROI 
Alors, tu n'as jamais rien aimé. c'est pire. (Il 
demande, bourru :) Pourquoi m'appelles-tu ton 
prince, comme autrefois? 
BECKET, douccment. 
Parce que vous êtes resté mon prince. 
LE ROI crie. 
Alors. pourquoi me fais-tu du mal? 
BECKET, à son tour, doucement. 
Parlons d'autre chose. 
U: ROI 
De quoi? J'ai froid. 
BECKET 
Je vous ai toujours dit, mon prince, qu'iJ fallait 
lutter contre le froid avec les armes du froid. 
Mettez-vous nu tous les matins et lavez-vous à 
l'eau froide, 
LE ROI 
Je l'ai fait autrefois, quand tu étais là pour m'y 
obliger· Maintenant, je ne me lave plus. Je puel 
Un temps, je me suis laissé pousser la barbe. Tu 
l'as su? 
BECKET sourit. 
Oui. J'ai bien ri, 
LE ROI 
Après, je J'ai coupée, parce que cela me grattait. 
ACTE IV 161 
(Il crie, soudain, comme un enfant perdu :) Je 
m'enn uie, Becket! 
BECKET, grave. 
Mon prince. Je voudrais tant pouvoir vous 
aider. 
LE ROI 
Qu'est-ce que tu attends? Tu vois que je suis 
en train d'en crever! 
BECKET, doucement. 
Que l'honneur de Dieu et l'honneut du roi se 
confondent. 
LE ROJ 
Cela risque d'être long! 
BECKET 
Oui. Cela risque d'être long. 
Il Y a un silcnce. On n'entend plus que 
le vent. 
LE ROI, soudam. 
Si on n'a plus rien à se dire, il vaut autant aller 
se récilaufferl. 
BECKET 
On a tout à se dire, mon prince. L'occasion ne 
se présentera peut-être pas deux fois. . 
LE ROJ 
Alors, fais vite. Sinon, c'est deux statues de glace 
qui se réconcilieront dans un frojd définitif. Je suis 
BECKET OU L'HONNEUR DE DIEU 6 
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ton roi, Becket! Et tant que nous sommes sur cette 
1 terre, tu me dois le premier pas. Je suis prêt à 
oublier bien des cllOseS, mais pas 9ue je suis 
roi. C'est toi qui me l'as appris .. 
BECKET, grave. 
Ne l'oubliez jamais, mon prince. Fût-ce contre 
Dieul Vous, vous avez autre chose à faire. Tenir 
la barre du bateau. 
LE ROI 
Et toi, qu'est-ce que tu as à faire? 
BECKET 
j'ai à vous résister de toutes mes forces, quand 
vous barrez contre le vent. 
LE ROI 
Vent en poupe. Becket? Ce serait trop beau 1 
C'est de la navigation pour petites filles. Dieu 
avec le roi? Ça n'arrive jamais. Une fois par siècle, 
au moment des croisades, quand toute la chrétienté 
crie ~ « Dieu le veutl » Et encorel Tu sais comme 
mOl quelle cuisine cela cache une fois sur deux. 
les croisades. Le reste du temps, c'est vent de-
bout. Et il faut bien qu'il y en ait un qui se marge 
des bordées 1 
BECKET 
Et un autre qui se charge du vent absurde -
et de Dieu. La besogne a été, une fois pour toutes, 
partagée. Le malheur est qu'eHe rait été entre 
nous deux, mon prince, qui étions amis. 
. , 
ACTE IV 163 
LE ROI crie, avec humeur. 
Le roi de France - je ne sais pas encore ce 
qu'il y gé;lgne - m'a sermonné pendant trois jours 
pour que nous fassions notre paix. A quoi te ser-
virait de me pousser à bout? 
BECKET 
A rien. 
LE ROI 
Tu sais que je suis le roi et que je dois agir 
comme un roi. Qu'espères-tu? Ma faiblesse? 
BECKET 
Non. Elle m'atterrerait. 
LE ROI 
Me vaincre par force? 
BECKET . 
C'est vous qui êtes la forcé. 
LE ROI 
Me convaincre? 
BECKET 
Non plus. Je n'ai pas à vous convaincre. j'ai 
seulement à vous dire non. 
LE ROI 
Il faut pourtant être logique, Becketl 
BECKET 
N 
Non. Cela n'est pas nécessaire, mon roi! Il faut ~ 
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seulement faire, absurdement, ce dont on a été 
chargé - jusqu'au bout. 
LE ROI 
Je t'ai bien connu tout de mêmel Dix ans, petit 
Saxon 1 A la chasse, au bordel. à la guerre; tous 
les deux des nuits entières derrière des pots de 
vin; dans le lit de la même- fille quelquefois - et 
même au conseil devant la besogne. Absurdement. 
Voilà un mot qui ne te ressemble pas. 
BECKET 
Peut-être. Je ne me ressemble plus. 
LE ROI ricane. 
Tu as été touché par là grâce? 
BECKET, grave. 
Pas par celle que vous croyez. j'en suis indigne. 
LE ROI 
Tu t'es senti redevenir saxon, malgré les bons 
sentiments collaborateurs du papa? 
BECKET 
Même pas. 
LE ROI 
Alors? 
BECKET 
Je me suis senti chargé de quelque chose tout 
simplement, pour la première fois, dans cette cathé· 
drale vide, quelque part en France, où vous m'avez 
ACTE IV 165 
ordonné de prendre ce fardeau. J'étais un homme 
sans honneur. Et, tout d'un coup, j'en ai eu un, 
celui que je n'aurais jamais imaginé devoir devenir 
mien. celui de Dieu. Un honneur incompréhensible 
et fragile. comme un enfant-roi poursuivi. 
LE ROI, qui sc fait plus brutal. 
Si nous' parlions de choses 'précises, Becket, avec 
des mots à ma portée? Sinon, nous n'en finirons 
plus. j'ai froid. Et les autres nous attendent à 
chaque bout de cette plaine. 
BECKET 
Je suis précis. 
LE ROI 
Alors. c'est moi qui suis un imbécile. Parle-moi 
\:omme à un imbécile! C'est un ordre. Lèveras-tu 
l'excommunication de Guillaume d'Aynesford et 
les autres que tu as prononcées contre des hommes 
à moi? 
BECKET 
Non, mon roi, car je n'ai que cette arme pour 
défendre cet enfant à moi confié, qui est nu. 
LE ROI 
Accepteras-tu les douze propositions qu'ont ad-
mises mes évêques en ton absence à Northamp-
ton, et notamment de renoncer à la _ protection 
abusive des clercs saxons, qui se font tonsurer pour N 
fuir la glèbe? 00 
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BECKET 
Non, mon roi. Car mon rôle est de défendre mes 
brebis et ils sont mes brebis. (APrès un temps, il 
dit enfin :) Je n'accepterai pas non plus que le 
choix des curés échappe à l'Episcopat, ni qu'au-
cun clerc soit justiciable d'une autre juridiction 
que d'Eglise. Ce sont là mes devoirs de pasteur 
qu'il ne m'appartient pas de résigner. Mais j'ac-
cepterai les neuf autres articles, par esprit de paix, 
et parce que je sais qu'il faut que vous restiez le 
roi - fors l'honneur de Dieu. 
LE ROI, froid, après un temps. 
Eh bien, soit. Je t'aiderai à défendre ton Dieu, 
puisque c'est ta nouvelle vocation, en souvenir du 
compagnon que tu as été pour moi - fors l'hon-
·neur du royaume 1 Tu peux rentrer en Angleterre, 
Thomas. 
BECKET 
Merci. mon prince. Je comptais de toute façon 
y rentrer et m'y livrer à votre pouvoir, car sur cette 
terre, vous êtes mon roi. Et pour ce qui est de cette 
terre, je vous dois obéissance. 
LE ROI, embarrassé, après un temps. 
Eh bien, retournons, maintenant. Nous avons 
fini. j'ai froid. 
BECKET, sourdement aussi. 
Moi aussi, maintenant, j'ai froid. 
Un silenct" encore. lis se tegardent. On 
entend le vent. 
ACTE IV 167 
LI'; ROI demande soudain. 
Tu ne m'aimais pas, n'est-ce pas, Becket? 
BECKET 
Dans la mesure où j'étais capable d'amour, si, 
mon prince. 
LE ROl 
Tu t'es mis à aimer Dieu? (Il crie :) Tu es donc 
. resté le même, sale tête, à ne pas répondre quand 
on te pose une question? 
BECKET, doucement. 
Je me suis mis à aimer l'honneur de Dieu. 
LE ROI, sombre. 
Rentre en Angleterre. Je te donne ma paix 
royale Puisses-tu avoir la tienne. Et ne pas t'être 
trompé sur toi-même. Je ne te supplierai jamais 
plus. (JI crie, soudain :) Je n'aurais pas dû te re-
voir! Cela m'a fait mali 
li est soudain secoué d'un sanglot qui le 
casse sur son cheval. 
BECKET, emu, s'approche et murmure. 
Mon prince. 
LE ROI hurle. 
Ahl non, pas de pitiél C'est sale. Arrière 1 Rentre 
en Angleterrel Rentre en Angleterrel On a trop 
.N 
hoid ici! ~ 
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BECKET, ~ve, faisant tourner50n cheval et se 
rapprochant du roi. 
Adieu, mon prince. Me donnez-vous le baiser 
de paix? 
LE ROI 
Non. Je ne puis plus t'approcher. Je ne puis 
plus te voir. Plus tard! Plus tard! Quand je n'au-
rai plus mali 
BECKET 
Je m'embarquerai demain. Adieu, mon pnnce. 
Je sais que je ne vous reverrai plus. 
LE ROI lui crie, défiguré, haineux. 
'Pourquoi oses-tu' me dire cela après ma parole 
royale? Me prends-tu pour un traître? (Becket le 
regarde encore un instant, grave, avec une sorte 
de pitié dans son regard. Puis, il détourne lente-
ment son cheval et s'éloigne. Le vent redouble. Le 
roi crie soudain :) Thomas! 
Mais Becket n'a pas entendu. Il s'éloigne 
et le roi ne crie pas une seconde (ois. 
Il cabre son cheval et part au galop 
dans la direction opposée. La lumière 
baisse et revient dans le bruit du vent 
qui augmente. C'est l'autre partie de la 
plaine, autour du roi de France. 
LE ROI LOUJS 
Ils ont fini. Ils se séparent, 
PREMIER BARON 
Ils n'ont pas échangé le baiser de paix. 
ACTE IV 169 
LE ROI LOUJS 
Non. J'ai vu cel~. J'ai peur que notre interces-
sion royale a~t été vaine. On ne réconcilie pas l'eau 
et le feu. Le voicil (l!ecket arrive et arrête son che-
val pr~s du roi. On s'écarte.) Eh bien, Becket? 
BECKET, impénétrable. 
Merci, Sire, ma paix est faite. 
LE ROI LOUJS 
De quelle paix voulez-vous parler?Cdle de votre 
âme ou de la paix du roi? Si c'est celle-là, elle ne 
semblait guère chaleureuse de loin. 
BECKET 
La paix du roi, Sire. Pour l'autre, qui est bien 
incertaine aussi, elle dépend d'un autre roi. 
LE ROI LOU,IS 
Henri ne vous a pas donné le baisèr de paix, 
n'est-ce pas? 
BECKET 
Non. 
LE ROI LOUJS 
Je ne voudrais pas, pour mon pesant d'or, vous 
avoir donné le conseil de rentrer, 'Becket! Vous 
allez m'être W1 embarras, mais qu'importel Restez 
ici. Ne vous fiez pas à votre roi, tant qu'il ne vous 
aura pas donné le baiser de paix. 
N 
00 
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VARACALDO 
Et J'affaire de J'ordre de Saint-Jean de Jérusalem? 
Cela aussi devrait avoir sa lin avant que les gens du roi 
ne s'en occupent. Je vois les minutes sur votre table. Ne 
puis-je avoir votre réponse? 
CISNEROS 
Q.ue me conseillez-vous? 
VARACALDO, de nouveau slupifail. 
Monseigneur, je ne me permettrai pas ... 
CISNEROS 
Prenez ces minutes, étudiez-les, el demain matin 
vous me donnerez votre avis. 
VARACALDO, loujoUTJ lrès surpriJ. 
Bien, Monseigneur. 
Le cardinal le congidif, puiJ le rappelle el lui monlre 
un livre qu'il a liri d'un liroir. 
CISNf:ROS 
Ccci est à vous? 
VARACALDO, avec une joie enfantine. 
Ah oui! Monseigneur! L'avais-je oublié ici? 
CISNf:ROS 
Oui. J'ai cru que cela appartenait à un de mes pctits 
pages. Mais Vallcjo m'a dir que c'était à vous. (IiJantle 
litre.) Les Aventures merveillewes du chevalier BelloJlor el du 
giant 1ïntinabul. Édition populaire. Cela vous intércsse? 
VARACALDO 
C'cst une récréation ... 
CISNEROS, sùhemenl. 
Tcnez. (Il lui donne le livre. Exil Varacaldo.) 
1 , 
l' 
" 
" i 
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SCÈNE II 
CISNEROS, CARDONA 
CISNEROS 
Varacaldo, qui a soixante':'quatre ans, lait ses délices 
des aventures du géant Tintinabul, qui sont une lec-
ture destinée normalement à des enfants de douze ans. 
Il doit même lire cela pendant ses heures de travail, 
et le cacher dans le tiroir· quand j'arrive. On est 
bien obligé pourtant de s'accommoder à ce genre 
d'hommes. A la fin, ce sont toujours eux qui l'em-
portent. - Il prétend qu'Encina est une place fidèle. 
Je suppose que cela n'est pas vrai. 
CARDONA 
Pourquoi? 
CISNEROS 
Parce qu'ils men lent tous. Pour rien. Pour le plaisir. 
Q.uand ils disent deux phrases, dans l'une ils disent le 
contraire de leur pensée, dans l'autre le contraire de la 
vérité. Varacaldo lui non plus n'est pas sûr. 
CARDONA 
Votre propre secrétaire!. .. Il faudrait choisir bien. 
Mais à votre âge on ne choisit plus bien. 
(CISNEROS 
La vieillesse attire les trahisons comme les excré-
ments attirent les mouches. ~ 
Vt 
CARDONA] 
En qui donc avez-vous confiance? 
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CISNEROS 
En moi. 
CAROONA 
Merci. Et cependant vous dcmandcz conscil à cct 
homme! 
CISNEROS 
Il m'arrive dc dcmandcr conscil à dcs hommes de 
qui Ic visagc, dans Ic même instant, cric qu'ils mc tra-
hissent. Le pouvoir, c'cst cela. 
CAROONA 
Et Vallcjo? Vous n'avez pas confiance en Vallejo? 
CISNEROS 
J'ai confiance en ce qu'il est dans ce moment. Non 
dans ce qu'il sera dans un mois. (Un temps.) Je supposc 
que, vous aussi. vous vous adonnez quelquefois au 
géant Tintinabul. 
CARI>ONA 
Mon Dieu, oui, à l'occasion, j'aime mieux voir quel-
qu'un englouti dans Tintinabul qu'englouti dans J'ob_ 
session politiquc. 
CISNEROS 
L'obsession politique? Vous manqucz d'à-propos. 
J'ai ces papicrs sur ma table depuis hier matin. Au 
moment d'étudier les qucstions, j'ai été paralysé 
commc si j'avais eu un coup de sang à la têtc. Je Ille 
disais : « Pourquoi? » Faire un geste, faire un acre. 
soudain cela me paraissait tellement inscnsé ... Para-
lysé par le sentiment du ... (Il s'arrête.) 
CARI>ONA 
Par Je semimellt de quoi? 
Aclt /1/, Jcèhe 1/ 
CISNEROS 
Par le sentiment du ridicule. 
CAROONA 
Vous plaisantcz. 
CISNEROS 
97 
J'ai remis d'heure en heure. -:- Est-ce que vous croyez 
que" Varacaldo me prend en pitié, quand j'ai l'air de 
vouloir quelque chose? 
CARDONA 
De « vouloir quelque chose »? 
CISNEROS 
\ 
De désirer réussir quelque chose, dans les affaires 
de l'État. 
CAROONA 
Je pensc surtout qu'il serait stupéfait s'il croyait 
comprendre que vous nc voulez rien. J'ai vu cela il y 
a un instant. 
CISNEROS 
Parce qu'il n'est pas intelligent. Je souhaiterais que 
tout homme intelligent comprît que je ne veux rien. 
Si un hommc intelligent croyait que je veux quelque 
chose, j'aurais honte. (Il porte la main à son front) 
CAROONA 
Vous avez mal? 
CISNEROS 
Vous savez bien que j'ai la fièvre tous les soirs quand 
la nuit tombe. - à la même heure où l'esprit de la 
reine Jeanne revient au calmc. Et comment n'a-t-on 
pas la fièvrc toute sa vic? Mais je serais mort, que je 
ressusciterais pour recevoir le roi, que j'espère depuis 
hl 
~ 
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si longtemps, et le mettre au courant de tout : cela, il 
le faut. Ensuite ... Ensuite ... 
CARDONA 
Le roi a grand besoin d'être mis au courant le plus 
tôt possible. Je vous le répète : vous ne sauriez croire 
à quel point Il a l'air de quelqu'un qui a besoin d'avis. 
Et. ~uss~ ?e quel'.\u'un q~i, s'ét~nt el~barq.ué une pre-
mlere fOlS pour 1 Espagne,· et etant a plUSieurs heures 
de la côte des Flandres, a (ait revenir la Hotte parce qu'il 
avait le mal de mer. 
CISNEROS 
VOUS m'avez dit qu'il parait moins que ses dix-
sept ans ... 
CARDONA 
Petit, pas un poil de barbe, la bouche toujours 
entrouverte; le teint pâle, les yeux bleus. Il rougit. Un 
collégien ... 
CISNEROS 
Il me trouvera auprès de lui le temps qu'il voudra, 
ou plutôt le temps qui sera nécessaire. - Malgré ce 
qu'il m'en coûte, car certaines paroles que la reine 
m'a dites hier m'om bouleversé. 
CARDONA 
Le spectacle de la folie a de quoi bouleverser. 
CISNEROS 
~uand les gens sont lous, il ne l~lUt pas rire d'cux. Il 
faut les prendre eux ct leur lolie ct les traiter en entier, 
eux ct leur fàlie, avec respect. Il ya toujours ~es raisons 
d'être lou, ct ces raisons sont toujours respectables. 
CARDONA 
~uoi qu'en pense le confesseur, son état la met à 
Acte III, scène II 99 
l'abri de tout péché. Chose extraordinaire: elle ne peut 
pas Pécher. Il est juste que cette femme, que tous 
plaignent ou bafouent, doive nous faire envie. 
CISNEROS 
CC qui me bouleverse est ailleurs :. c'est parce qu'elle 
m'a rait emendre la voix de la vérité sortant de la 
bouche de la folie. Ne dit-ol) p~s que chez les Arabes 
les lous sont tenus pour des inspirés? Elle voit l'évi-
dence, ct c'est pourquoi elle est folle. 
CARDONA 
Cela est plaisant la reine vous a rètOurné! 
CISNEROS 
1 Beaucoup de gens, autour de moi, feignent de 
comprendre ce que je fais. En réalité, ils ne le 
comprennent pas. Je vis au milieu de gens frivoles, 
même quand ils traitent des sujets très importants. En 
vain j'essaye de les ramener au profond; ils restent 
frivoles : la fi-ivolité est dure comme de l'acier. J Quoi 
qu'on pense de ce que m'a dit la reine, cela n'est pas 
fi-ivole. La reine est très au-delà du médiocre et du 
petit. Ellc a percé brutalement de l'autre côté. 
CARDONA 
Dieu l'a rendue incapable pour montrer le peu de 
londs qu'on peut faire sur la gloire humaine. C'est là 
son rôle providentiel ici-bas. -
CISNEROS 
D'autres qu'elle ont eu ce rôle. Mais qui dit qu'elle 
n'a pas un autre rôle, où elle serait unique? Au lieu de 
renoncer au monde pour pouvoir le dominer, comme N 
font souvent nos grands ordres religieux, elle domine ~ 
le monde ct elle renoncc à lui. Nous qui sommes habi-
tués - illaut bien le reconnaître - à peser sans cesse sur 
tout, mesurez-vous ce que c'est que posséder une partie 
R
eproduced w
ith perm
ission of the copyright ow
ner.  Further reproduction prohibited w
ithout perm
ission.
100 Le Cardinal d'E5pagne 
immense de l'univers, et ne peser jamais sur rien? La 
reine m'a dit: « C'est le royaume qui est la mort. » 
Moi, le conducteur de ce royaume, j'ai entendu cela, ct 
j'en suis transpercé. Quand elle se désintéresse du 
royaume, quand elle l'entraînerait derrière elle, si nous 
n'étions pas là, dans son mépris sans bornes de la 
réalité, qui nous dit qu'elle n'est pas alors le représen-
tant le plus qualifié de son peuple, et qu'elle n'apporte 
pas alors au monde J'essentiel de ce que peut Jui appor-
ter J'Espagne? 
CARDONA 
Vous avez tout lait pour maintenir, ct elle fait tout 
pour ruiner - cHe veut que tout aille mal, elle veut que 
tout meure, - ct c'est ainsi que vous parlez d'elle! 
CISNEROS 
Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que son 
mépris... Elle annule l'univers avec son mépris ... 
Comme cUe m'a fait sentir qu'elle me jugeait vulgaire 
de vouloir intervenir dans les événcrnerils! Comme elle 
cherchait à m'humilier! La reine a rouvert en moi cette 
plaie jamais fermée tout à fait, la plaie d'une tentation 
inassouvie. Elle m'a fait briller ceUe retraite que plu-
sieurs fois j'ai prise et plusieurs fois tenté de prendre. 
Toute ma vie, j'ai lutté pour ma solitude ... 
CARDONA 
Il y a tant d'hommes en vous! Le franciscain, le 
cardinal, le lettré, l'homme d'État, le capitaine. Quand 
vous avez conquis Oran, n'avez-vous pas regretté ce 
jour-là de n'avoir pas choisi la voie des armes? 
CISNEROS 
Je n'ai jamais regretté que la submersion" infinie. 
La reine m'a mis devant ma part la plus profonde, celle 
que je n'ose pas regarder, parce qu'elle me fàit trop 
envie. Je voudrais me prosterner, poser mon front 
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contre la terre, adorer Dieu, ne plus faire que cela. 
Sentir cette masse de contemplation qui se pousse pour 
être, et ne peut pas être, à cause des affaires dont je suis 
dévoré, à cause de ce genre humain qui me dévore mor-
ceau par morceau du matin au soir. Toujours : « Je 
n'ai pas le temps ... » Toujours remettre à plus tard ces 
heures de face-à-face rayonnant qui enfin me soulève-
ront au-dessus de moi-même,. après Je gravat de la 
journée. Et mon oraison même est empoisonnée par la 
terre : tandis que je contemple Dieu, je lui demande 
encore (oh! j'ai honte!) comment je dois m'y prendre 
pour berner tel ou tel homme, à moil\S que ce ne soit 
pour le corrompre. La reine ne peut viVre qu'en atten-
dam le moment de boire de l'eau. Moi, il y a une eau 
qui sort de mon Dieu, et qui m'enivre; mais, aussitôt 
que je vais atteindre cette eau, une main me ravit le 
visage et le replonge dans la boue. . 
[CARDONA 
La boue elle aussi vous enivre. Vous dites à présent 
que votre esprit est étranger à votre œuvre. Mais c'est 
par ce que vous f~lites que vous existez. Si vous aviez 
cessé de faire, il y a longtemps que vous auriez cessé 
d'exister. Vous l'avez reconnu ... en d'autres temps; je 
veux dire: avant-hier. 
CISNEROS 
J'aurais existé de la véritable Vie. J'ai été à moi-
même, c'est-à-dire· à Dieu, combien d'années? Pen-
dant les trois années de ma retraite au couvent, et -
dans une certaine mesure - pendant les six années 
de ma retraite en prison. J'ai vécu quatre-vingt~deux 
années; j'en ai fxisté neuf. C'est cela que m'a rappelé 
la reine, ah! si cruellement. Oh! j'ai été récompensé. N 
J'ai cu le chapeau rouge pour avoir trahi Dieu.] gg 
CARDONA, aurbe. 
Grâce à cette malheureuse, vous apprenez enfin que 
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vous n'aimez pas gouverner! Et en effet vous avez 
menacé plusieurs fois le roi Charles de vous retirer 
dans votre diocèse. Seulement, c'était au cas où il ne 
vous accorderait pas des pouvoirs plus étendus! 
Un silence. 
CIS;"EROS, riveur. 
Auprès d'elle, on perd toute notion de temps et de 
lieu ... Vous nous avez vus, n'est-ce pas? Vous avez 
bien vu que nous étions deux mêmes spectres ... Mais 
les spectres ont quelque chose de bon: c'est qu'ils ne 
sont ,pas de ce monde-ci. (Dé,Signan(une porte.) Là est 
la chambre avec mon lit de parade. (Prenant une clef 
dam ,Sa poche et ouvrant une autre porte ,Sur une chambrette.) 
Et là est la pierre nue sur laquelJe je dors tout habillé : 
pas un de mes serviteurs n'est jamais emré dans ce 
réduit. (Déboutonnant Ja moiette et Ja Joutane.) Voici la 
bure. (DiJignant la bure.) Et le cilice sous la bure ... Je 
vous montre cela, j'ai ton, mais j'ai besoin de me jus-
tifier. 
CARDONA 
Pas aux yeux du monde, je pense? Il vous reproche 
déjà d'en faire trop. Il aurait horreur de vos singula-
rités. 
CISNEROS 
Me justifier aux yeux de la reine. Écoutez ccci. J'ai 
été chez elle pour lui demander de sacrifier aux appa-
rences. Mais, moi, il a f~lIlu une bulle du pape pour me 
forcer à la souffrance constante de donner aux appa-
rences; (c'est une bulle qui m'a forcé de prendre le 
train de vie qui est celui des prélats.) Elle est la femme 
la plus riche de la terre, ct moi ma dignité es~ la pre-
mière et la plus forte de J'Église après le Saint-Siège, 
plus riche et plus puissant moi seul que ne l'est en-
semble toule la noblesse d'Espagne; et elle vit dans une 
chambre misérable, et je me cache pour vivre comme 
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un moine. Il lui arrive de dormir à même le sol, et je 
dors à même le sol. Elle raccommode ses robes; je 
ressemelle mes sandales. Elle ne veut plus voir ni or ni 
argent, elle mange dans de la vaisselle de terre, sans 
nappe et sans serviette; c'est ce que je faisais quand 
Rome me l'a interdit. Elle hait tout ce qui est plaisir, 
et j(~ hais tout cc qui est plaisir. Elle n'est curieuse de 
ricn; Cl moi, qui dois être informé de tout, je ne suis 
curieux de rien. Le sceau qu'elle s'est choisi est un paon 
royal sur un globe terrestre, avec au-dessous le mot 
vanitaJ : un religieux s'en choisirait-il un autre? (Son 
viJage J'éclairant.) Oh! quel but ce serai\ROur une vie, 
de faire que toute la partie sainte de celt~ femme soit 
consacrée ct serve! 
CARDONA 
Sa partie sainte? 
CJSNEROS 
L'indiUërencc aux choses de ce monde est toujours 
une chose sainte, ct - même quand Dieu en est absent 
- unc chose essentiellement divine. Elle et moi nous 
nions ce que nous sommes censés être. Elle et moi nous 
appartenons à la même race. Ceux qui ont regardé ce 
qu'elle appelle le rien el ce que j'appelle Dieu ont le 
même regard. C'est hier seulement que j'ai compris 
cela. Elle a prononcé des paroles horribles et je l'ai 
presque menacée de la faire surveiller par le Saint-
Ollicc. El il Y a eu aussi un moment où, pour un peu, je 
lui aurais demandé sa bénédiction. 
CARDONA 
Il est intéressant, Monseigneur mon oncle, de vous 
voir un peu désemparé. 
ICISNEROS, rêvewement. 
Rien ne me serait plus facile que de la défërer au 
Saint-Office. - Même contre Charles. Ce serait mon 
N 
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nouveau' combat. Un grand risque, pris à l'âge que 
j'ai, vous rajeunit de trente ans. - Ou, qui sait? avec 
l'aide de Charles ... 
CARDONA 
Voilà le politique qui remonte.] 
CISNEROS 
Je ne veux pas ce que j'aime, et je veux ce que je 
n'aime pas. La passion de la retraite s'est jetée sur moi 
comme un accès de fièvre. Retourner au monastère - à 
Yuste, j'ai déjà fait mon choix, - laisser Ruiz adminis-
trer l'archevêché de Tolède, oublier ce cauchemar que 
sont les hommes, oublier (Out ce que j'ai fait et qu'on 
m'a fait, oublier tout sauf Dieu, préparer mon éternité. 
Mais la retraite, hélas! n'est pas encore pour demain. 
Le jour que cent mille Arabes m'assiégeaient dans mon 
palais de Grenade, on m'a offert un moyen de fuir: 
j'ai refusé. Je ne m'enfuirai pas davantage quand 
s'avance cet enfant roi, portant dans sa gauche le 
royaume de la terre. Il a dix-sept ans à peine, et j'en ai 
quatre-vingt-deux. Q.ue de choses j'ai à lui apprendre 
et de qui les saurait-il - dites un seul nom! - si ce n'est 
de moi? Je l'ai créé, je suis son père, je lui dois ce pour 
quoi j'ai \-écu et qui s'étale derrière moi comme une 
traîne, - tout ce devoir dont la reine m'a dit ~u'il allait 
être engoufli-é, oh! Dieu! de quelle voix d un autre 
monde! 
CARDONA 
La reine vous a dit cela et vous l'en admirez. Moi 
aussi je vous l'ai dit, avant-hier, et de cet instant vous 
vous êtes (Ourné contre moi. Pourquoi cette dif-
férence? 
CISNEROS 
Parce que c'est elle ... 
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CARDONA 
Oui. Et parce que c'est moi. Vous écoutez la reine, 
cette folle, de qui la folie a sans cesse travaillé contre 
vous. Vous idolâtrez ce gamin, le roi, entouré de tout 
ce qui nous veut du mal. (BQJ, avec haine.) Un roi 
né dans des latrines! 
CISNEROS . . 
Q.ue dites-vous? Comment osez-vous? 
CARDONA 
VOll-e loyalisme insensé! Mais ceuxl{1ui vous aiment 
et vous servent, vous ne les voyez pas. Oltvrez les yeux! 
Voyez aussi ceux qui vous aiment. 
CISNEROS 
Je ne vois rien. 
CARDONA 
Eh bien! Monseigneur mon oncle, j'ai à vous dire 
maintenant que le roi Charles ... (JI j'arrête.) 
CISNEROS 
Ensuite? Continuez. 
CARDONA 
Le roi m'a dit ... (Il j'arrête.) 
CISNEROS 
Le roi vous a-t-il dit autre chose que ce que vous 
m'avez rapporté? (Silence.) Je suis très vieux, Luis. 
Quoi que j en aie et quoi que j'en dise, je vis dans la 
douleur. La cause de cette douleur, c'est que tout ce 
que j'ai fait m'échappe: le sol s'entrouvre sous moi. La 
reine sombre dans la folie, et je sombre dans la mort. N 
L'avenir dira que je suis mort avec une sérénité chré- ~ 
tienne. Cela serait vrai, s'il n'y avait pas mon pays. 
Pourquoi ai-je une autre patrie que la patrie céleste? 
Pourquoi ai-je aimé l'Espagne? 
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CARDONA 
Et la mort, vous ne l'aimez pas? 
CISNEROS 
Je n'aime pas ce que je laisse. Malheur à ce qu'on n'a 
pas fail de son vivant! Le drame de la mort, je me 
demande si c'est la mort, ou si ce sont les héritiers. 
Mon héritier, c'est Charles; il faut bien que je le rende 
le moins désastreux possible. . 
CARDONA 
Le moins désastreux? 
CISNEROS 
Il n'est pas moi. 
CARDONA 
J'ai quitté un homme plein de vaillance, et je ,re-
trouve un homme atteint. Voilà l'œuvre de la folle. 
CISNEROS 
Un Autrichien gouvernera l'Espagne, ct la gouver-
nera légalement. Les Flamands gouverneront l'Es-
pagne, et la gouverneront légalement. Vous ne savez 
pas ce que c'est qu'être gouverné par l'ennemi. Non 
pas l'ennemi ouvert, qui vous piétine à la face de Dieu 
sous sa botte. Mais l'étranger établi là légalement. Et 
j'y ai mis la main: tout le reste était pire. [Ferdinand 
me détestait, mais en mourant il m'a donné la régence : 
pour lui aussi, tout le reste était pire.j( Avec beaucoup 
d'émotion, presque avec tremblement.) On parle beaucoup 
de charité. Mais qui a de la charité pour la vieillesse? 
Qui a de la charité pour moi? Qui me sait gré de l'ef-
fort inouï que je fais pour vivre, pour gquverner 
encore, pour essayer que tout tienne encore autour de 
moi, quand moi je ne tiens plus? Qui me sait gré de 
m'intéresser au lendemain, quand pour moi il n'y a 
pas de lendemain? [Non: seulement des critiques, et 
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seulement des reproches, et seulement des menaces. Ils 
bourdonnent autour de moi comme les mouches autour 
d'une mule ... ] 
CARDONA 
IVous vous lamentez comme la folle: « Tout ce que 
je lais est mal! ))} Un homme comme vous ne devrait 
pas avoir besoin qu'on lui rer:tdejustice. 
CISNEROS 
On vérifie le vin que je bois, et jusqu'à l'eau dont on 
lave ces dalles. Deux fois on vient de tqtter de m'em-
poisonner ... Je dors et dans mes rêves~ ils me pour-
suivent encore. 
CARDONA 
Je connaissais votre secret, vous me l'avez avoué: il 
était que vous aimez d'être haï. Mais maintenant vous 
ne l'aimez plus; que se passe-t-iJ? 
CISNEROS 
Oui, que se passe-t-il? C'est moi qui vous le 
demande. De quoi suis-je coupable? 
CARDONA 
De tout. 
CISNEROS 
Comment? 
CARDONA 
De tout ce que vous avez fait. 
CISNEROS 
Je n'ai lait que le bien. 
CARDONA 
Toujours en abusant, en écrasant, en brisant. Ce 
que voùs avez, vous l'avez ch~rché. 
N 
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CISNEROS 
Les hommes sont le mal. Comment ferait-on le bien, 
sans les contraindre? Et puis, d'autant ils ont souffert 
par moi, d'autant je les ai rapprochés de Dieu. 
CARDONA 
Et pourquoi vous occuper des hommes? Pourquoi 
voulez-vous gouverner encore? Pourquoi vous inquié-
ter de ce que vous avez lait? Q.uand vous venez de dire 
que vous ne souhaitiez que la submersion infinie. 
CISNEROS 
Une œuvre de vingt-cinq années ... J'ai fait en vingt-
cinq ans cc que d'autres ne lont pas en quarante. 
CARDONA 
Vous pensiez comme un saint pour qui Dieu seul 
existe, et vous pensez ensuite comme un marchand qui 
meurt. 
CISNEROS 
La reine m'a mis dans un trouble dont vous cher-
chez à profiter ... 
CARDONA 
Vous avez profité avant-hier du trouble où me met-
tait la mort de mon enfant. (Avec âPreté el 5arcaJme.) 
Vous êtes devant une nécessité à laquelle vous ne pou-
vez rien. Alors aimez-la, collaborez-y! Oh! comme 
cela serait beau, que votre œuvre s'écroulât en même 
temps que vous! Avant de mourir, vous devriez déchi-
rer votre œuvre, la déchirer? la ravager de vos propres 
mains - par des actes, par votre testament, - comme 
les enfants,· quand la marée arrive, détruisent le châ-
teau de sable qu'ils ont passé la journée entière à cons-
truire. Organisez vous-même le grand naufrage de 
votre galère. Ainsi, en mourant, vous signifieriez solen-
nellement au monde que tout ce que vous avez rait est 
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une dérision. Voilà qui aurait un grand sens, et qui 
serait digne d'un homme aussi exceptionnel que vous. 
Voilà aussi, Monseigneur, qui serait digne de la reine, 
et ce mot seul, je pense, va suffire à vous convaincre. 
(Temp5.) Vous ne répondez rien? Vous n'êtes pas tenté? 
(Temp5.) Allons, je vois que vous tenez beaucoup à vos 
œuvres. Je ne vous comprends pas, non, je ne vous 
comprends pas!. 
CISNEROS 
Vous êtes du monde des vivants et je suis du monde 
des morts; il n'y a pas de langage comqlUn entre nous. 
Une vérité pour les vivants. Une vérité pètur les morts. 
CARDONA 
Je vais vous dire autre chose. En détruisant à votre 
mort votre œuvre politique, vous aurez enfin retrouvé 
Dieu. Songez-y bien, je vous dis ce que vous aurait dit 
la reine. 
CISNEROS 
La détruire comment? 
CARDONA 
Il est'toujours facile de détruire. - Vous voyez, vous 
êtes tenté. 
CISNEROS 
Il y a en vous quelque chose de diabolique ... (Chan-
geant de vüage.) Je ne me sens pas bien ... Laissez-moi ... 
Non, restez. Une présence m'écorche, et la solitude me 
rait peur. C'est une crise comme celle que j'ai eue il y 
a trois semaines. 
CARDONA 
Venez vous étendre. 
CISNEROS 
Non, pas étendu : assis. (Il 5'aJ5ied, porte le5 maim à 
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son front.) Ah! c'esrhorrible! (Il paraît défaillir, Cardona 
le soulient.) Mon esprit s'égare. Est-ce bien vous, Luis, 
qui êtes là, ou n'étiez-vous là que tantôt? 
CARDONA 
-Je suis là. Je fàis appeler Campos. 
CISNEROS 
Non. (lI resLe assis un assez. long Lemps, faüant des gestes 
dénués de sens, l'air hagard.) 
CARDONA 
Je vous en prie, laissez-moi appeler le médecin. Vous 
ne pouvez pas rester ainsi. 
CISNEROS, se leuant, 
et Je dirigeant en uaci/lq.nt jusqu'à son bureau, 
où il s'assied. 
Je vais extrêmement bien. Je classe ces papiers avec 
une lucidité cntière. (Les mains tremblantes, il met des 
paPiers dans des dossiers, manifestement ne sachant pas ce 
qu'ilfait. Puis il se lèue et, comme un homme iure, ua s'ados-
ser au mur.) Je suis tout à fait bien. La conquête des 
Indes du Nord serait pour moi un jeu d'enfant. Q.uel 
chiffre donne : scpt lois neuf? 
CARDONA 
Asseycz-vous. Vous Ille laites peur. (Il approclze un 
jauleuil, où Cisneros tombe assis.) 
CISNEROS 
Je vous ai dcmandé : quelle somme fàit : sept fois 
neuf? 
CARDONA 
rappelle Campos, que vous Je vouliez ou non. 
CISNEROS 
Campos! C'cst lui qui a tClllé de m'cmpoisonner. .. ( 
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CARDONA 
Mais non! Mais non! 
CISNEROS, d'une uoix éteinte. 
Q.u'il vienne vite. 
111 
CARDONA. aprèJ auoir sonné, au valet qui apparaît. 
Fais venir au plus vite le docteur Campos. (Bas.) Et 
le Père Altamira, pour qu'il le confesse. Vite! vite! 
CISNEROS, de plus en plus éteint. 
Les nuages se dissipent. Void la '~D4 des nuages ... 
SCÈNE III 
CISNEROS, CARDONA, ESTIVEL, ARALO, 
puis VARACALDO, L'ARCHEVÊq,UE DE GRENADE 
ESTJVEL 
On appelle Campos. Le cardinal est-il souffrant? 
CARDONA 
Pis que souffrant: au plus mal. Son pouls est presque 
insensible. 
Le cardinal reste silencieux pendant les répliques 
suivantes. Les pauPières closes, ratatiné et complète-
ment perdu dam ses vêtements sacerdotaux, au fond 
de son fauteuil, il paraît éPuisé. 
ARALO 
Il est Jjvidc. Je crois qu'il passe. 
ESTIVEl, auec extase. 
C'est le moment, c'est cnfin le moment! Et nous 
allons voir cela de nos yeux! 
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